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Unhas palabras da editorial

Entre 2010 e 2014 Urco Editora acometeu o titánico e pretrenatural proxecto de traducir e publicar en 14 volumes a narrativa completa de H.P. Lovecraft, acompañada dun poemario e un ensaio. Esta Biblioteca Lovecraft tivo éxito entre o público xeral e nos centros de ensino, consolidándonos como o referente da literatura fantástica na Galiza.


Pasados os anos, coa colección en papel amortizada desde o punto de vista económico e no contexto da pandemia da COVID-19, onde a inmediatez e o dixital cobran pulo, preguntámosnos: por que non «liberar» estes textos para o seu uso libre e gratuíto por parte de todo o mundo? A fin de contas, nas raíces da nosa filosofía sempre estiveron o Creative Commons e o Software Libre.


Os textos orixinais foran traducidos, se ben pola mesma man, ao longo de varios anos. Da mesma forma, a revisión correra ao cargo de varias persoas. Hoxe, coa experiencia gañada, podemos retornar eles para cohesionar criterios e producir unha edición definitiva.
Isto coloca a nosa lingua nunha situación excepcional: non existe outra literatura no mundo que teña a día de hoxe unha edición traducida, cohesionada, dixital e de libre acceso da obra completa do Solitario de Providence.


Finalmente, a Biblioteca non estaría completa sen un novo volume que achegase valor. Así nace o volume XV, compendio de artigos e ferramentas útiles para contextualizar a obra e figura de Lovecraft que agardamos resulte tanto de interese para o público desexoso de saber máis como para as docentes que queiran achegar estes textos ao seu alumnado.


O contido íntegro deste proxecto en ePUB está dispoñíbel para descarga gratuíta no noso site web, e nas mesmas ligazóns podes achar maneira de mercar o libro en papel, se preferes o formato clásico.


Sen máis, dámosche a benvida á Biblioteca Lovecraft Dixital.

Galiza, outono de 2020.




INTRODUCIÓN

Como non podía ser doutro xeito, todo
ten que chegar ao seu final e este é o derradeiro capítulo da
Biblioteca Lovecraft. Porén, citando a Abdul Alhazred e eses
versículos do aborrecido Necronomicon, «non está morto o
que eternamente pode xacer», así que malia que con este volume
fechamos unha grande e importante etapa da relación entre Urco
Editora e H.P. Lovecraft, se cadra no futuro, das profundidades sen
luz das nosas mentes enfermas xurdan máis cousas, igual que as
vastas ruínas de R’lyeh saíron do medio do Pacífico.

Como xe se comentou nalgún outro
limiar, a nosa intención con esta antoloxía era ofrecer unha
narrativa completa adobiada con algo máis ―esa «gornición»
acabou sendo un libro de sonetos e mais un ensaio―. Non obstante,
ao longo de todo o extenso e complexo proceso de edición, fómonos
decatando da imposibilidade de utilizar o adxectivo «completa» no
caso da produción lovecraftiana. Se o colocamos xunto co substantivo
«obra», a mentira sería de dimensións cósmicas, pois hai moita
máis poesía, ensaio e, especialmente, unha vastísima colección de
cartas, que recollemos brevemente no anterior volume a modo de
mostra. Se nos quedamos con «narrativa», malia que a mentira sería
máis perdoábel, tamén estariamos a tomar demasiadas licenzas. Por
unha banda, como se acaba e comentar, está esa enorme colección de
epístolas, moitas delas que conteñen relatos breves. En segundo
lugar, hai todo un corpus de textos da primeira xuventude que o
propio Lovecraft se encargou de eliminar pero dos que nos chegaron
algunhas cousas. En terceiro lugar, existe certa produción marxinal
de tipo satírico ou paródico que á hora de crear esta biblioteca
decidimos deixar a un lado. Por último, e non por iso menos
importante, está a cuestión do límite: onde acaba Lovecraft e
comezan os seus colaboradores? No volume VII, por exemplo,
presentamos unha novela curta escrita a catro mans con E.H. Price
porque así todo o conxunto do volume adquiría moito máis sentido.
Porén, hai moita máis produción compartida, tanto obras escritas a
medias de maneira voluntaria como pastiches póstumos dos seus
editores a partir de resumos e fragmentos. O tallo entre o que é
Lovecraft e o que non xamais podería ser limpo e a decisión será
sempre, por forza, errada.

Como se pode ver, a cuestión é
complexa e por tanto, este volume non é unha lápida, senón un
relanzo dentro dunha longa e sinuosa escaleira.

⁂

Explicadas as decisións editoriais,
fosen estas atinadas ou non, lanzada tamén a ameaza dun retorno por
parte de Urco ás fértiles terras de Nova Inglaterra, toca agora
falar da obra que se presenta a continuación: O caso de Charles
Dexter Ward (‘The Case of Charles Dexter Ward’).

Para comezar, hai que poñer sobre a
mesa dúas cuestións fundamentais sobre ela. A primeira, que é unha
novela longa, das que Lovecraft só escribiu tres na súa vida (Nas
montañas da loucura e Na procura soñada de Kadath a
descoñecida son as dúas que faltan). A segunda, e se cadra
relacionada coa primeira, é que esta obra non se publicou durante a
vida do autor, non por negativa dos editores, senón porque o propio
Lovecraft a tiña en pouca consideración.

Voume permitir un breve apuntamento
biografista. Quen leu xa outros limiares de quen asina, saberá ben
da miña cruzada particular contra as análises desta clase. Así e
todo desta volta farei unha pequena excepción para contextualizar o
momento creativo. A novela escribiuse en 1927, nun momento en que
Lovecraft retornaba a Providence absolutamente derrotado por Nova
York. Comparte con A procura soñada de Kadath a descoñecida,
ademais de ano, esas longas descricións da súa vila natal ao
solpor, dos seus tellados, bufardas e campanarios. Ambas as dúas
obras zumegan unha nostalxia real e case sólida. Nesta novela en
concreto hai unha descrición do que sente Ward ao volver a
Providence logo dunha longa estadía en Europa. Non resulta difícil
imaxinar a un Lovecraft afundido economica e moralmente chegar no
tren á súa vella cidade e sentir dalgún xeito esa antiga calor da
infancia. Desta maneira, The Case of Charles Dexter Ward
sería case como unha especie de terapia, unha obra que xa desde o
primeiro momento estaba condenada a non se publicar (lembremos que o
formato tan longo era extremadamente difícil de sacar á luz na era
dos pulps), pero que se escribe igualmente para conter e reter no
papel todo un conxunto de pensamentos, ideas e sentimentos arredor do
pasado o presente e o futuro.

Quen leu outros limiares de quen asina,
saberá tamén da miña teima cos críticos que pretenden ver tres
grandes ciclos ou bloques, coincidentes con épocas da súa vida: os
contos macabros, o ciclo do soño e o ciclo de Cthulhu. Se cadra esta
novela é un dos mellores exemplos dese erro histórico na crítica
lovecraftiana. Quizais The Case of Charles Dexter Ward é o
elo perdido que tira por terra esa clase de disección carniceira.

Falouse xa outras moitas veces de
«vectores» que inciden na obra do Solitario de Providence, e que
eses vectores son máis ou menos fortes nunha época, teñen
cruzamentos, conflúen, diverxen etc. Isto non é único de Lovecraft
nin moito menos. De feito, se analizamos a obra completa de calquera
artista podemos ver esta clase de movementos. 


Pois ben, nesta obra o vector gótico é
fortísimo, tanto que por momentos lembra enormemente a «Count
Magnus» de Montague Rhodes James ou a algunhas das obras de
Hawthorne, tamén paisano de Lovecraft. O xuízo de bruxaría de
Salem é un tema fundamental, como tamén o é a alquimia e o saqueo
de tumbas. A novela encaixa moi ben dentro da época dos Contos
Macabros, como non.

En paralelo a todo isto, non é difícil
encaixar a novela dentro dos «Mitos de Cthulhu». Existe un terror
materialista e cósmico, unhas entidades convocadas a través de
métodos científicos ou paracientíficos. As referencias a
Yog-Sothoth son constantes, igual que ao Necronomicon. Se un
seareiro do biografismo lle suma que «A chamada de Cthulhu» se
escribiu un ano antes, daquela seríalle doado argumentar de maneira
sólida que a obra que nos ocupa é unha peza dos citados Mitos.

Pero claro, resulta que un dos
protagonistas tiña un amigo soñador chamado Randolph Carter que lle
falara do Signo de Koth, ese relevo cicelado sobre algúns portais do
país do soño. E non comentei antes que The Dream-Quest of
Unknown Kadath, cuxo protagonista é ese tal Carter, se
escribiu poucos meses antes que The Case of Charles Dexter Ward?

Amigas e amigos, eis un verdadeiro
cisma, unha discusión que nin sequera a era dos smartphones con
acceso á Wikipedia pode solucionar. Eis unha pelexa de bar que só
se pode comparar a cando se discute sobre a que subxénero do Metal
pertence un grupo ou outro, ou sobre se Alien de Ridley
Scott é en realidade unha película de Ciencia Ficción ou de
Terror.

É o que teñen todas as cousas boas e
interesantes, que admiten lecturas e opinións, que flúen, que nos
inspiran e que non se poden meter nun molde. Hai quen precisa
etiquetalo todo para entender a realidade. Hai quen non pode durmir
sen que lle dean a razón en que unha banda toca
glam-sleazy-viking-classic-metal. Houbo quen dixo un día
que Lovecraft ten tres etapas diferenciadas chamadas «Contos
Macabros», «Ciclo do Soño» e «Ciclo de Cthulhu» e seguro que
logo botou unha soneca tremenda despois de afirmar algo así coa boca
tan grande. Eu, pola miña banda, prefiro durmir mal e deixar a cousa
nun «ninguén ten razón, nin sequera eu». Trabucarse é humano,
pero dubidar éo moito máis.

The Case of Charles Dexter Ward
é, daquela, un perfecto resumo dun cosmos ideolóxico e literario
complexo e cambiante. Se cadra o feito de concibirse como novela e de
non adaptarse aos corsés clásicos do pulp axudase a que todo o
conxunto de ideas e vectores confluísen nas súas páxinas dunha
maneira máis libre e orgánica. Non existe unha adscrición clara a
un «ciclo», en primeiro lugar porque os «ciclos» non existen, son
constructos posteriores de determinados críticos, e en segundo lugar
porque non hai necesidade de vender a un público determinado. Para
quen asina este limiar esta non é mellor obra e Lovcraft, pero se
cadra é coa que mellor se pode resumir o conxunto da súa produción
literaria e onde podemos encontrar máis riqueza de elementos do
plano espiritual como a loucura, a tristeza máis profunda ou o
desamparo ante un cosmos hostil. 


⁂

E xa para ir rematando este breve texto
introdutorio, só un dato curioso sobre a historia da publicación
desta novela que está a piques de comezar e unha brevísima
reflexión final para fechar o círculo desta colección. Como se
comentou máis arriba, The Case of Charles Dexter Ward non
se chegou a publicar en vida de Lovecraft, pois el non a tiña en
grande estima. Tiveron que ser Derleth e Wandrei quen porfiasen en
levala ás páxinas de Weird Tales, iso si, nunha versión
abreviada, no ano 1941. Foron tamén Derleth e Wandrei quen
publicaron a versión completa na súa editorial Arkham House, dentro
da magna colección Beyond the Wall of Sleep.

Non deixa de ser curioso que o mesmo
Derleth (falo de August Derleth, escritor membro do círculo de
Lovecraft e depositario dos seus dereitos) fose o primeiro gran
«clasificador» da súa obra, o primeiro diseccionador, que se
dedicou a pór orde nun lugar onde non existía, pois a narrativa
lovecraftiana bebe das fontes mesmas do caos, ese caos do que el
dicía que habitaba no corazón do universo. Pode parecer unha enorme
contradición ser o máis importante defensor da obra do Mestre e ao
mesmo tempo o primeiro e maior terxiversador da mesma. Quizais sexa
simplemente que a natureza é estraña e retorta e que hai que crer
nese quod me nutrit me destruit. Grazas e por culpa de
editores como Derleth existen persoas que debaten en librarías
especializadas sobre os Deuses Primixenios e os Deuses Arquetípicos,
seguramente sen ler xamais un relato de Lovecraft e, obviamente,
sen saber que el nunca falou de categorías tales. Grazas e por culpa
de xente así, existe toda unha lexión de neo-cultistas que en
realidade son consumidores ávidos de xogos, banda deseñada e
merchandising, cuxo dispendio económico dá tamén de comer a
artistas da ilustración, da escultura, da escrita etc. Grazas e por
culpa de editores desa clase, o sentido primario e filosófico da
obra de Lovecraft dilúese máis e máis nun océano de novas
etiquetas e produtos comerciais, que chegan a moitísima xente e
axudan así a que moitas persoas entren en contacto coa obra do
Solitario e a que algunhas delas poidan chegar a lela e admirala.

En definitiva, grazas e por culpa de
August Derleth e outros coma el existe esta Biblioteca Lovecraft en
lingua galega. Agora que chega á súa fin, cando menos nós
tomaremos a mesma senda que o Mestre e animaremos a toda aquela
persoa que se achegue a estes textos a que os lea, que os comparta,
que os faga seus. Entrementres, fechamos o pesado selo sobre as nosas
cabezas e marchamos durmir á cidade de R’lyeh, onde o finado
Cthulhu agarda soñando.

Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh
wgah'nagl fhtagn



Capítulo I

Un resultado e un prólogo

1

Dunha clínica particular para enfermos
mentais situada preto de Providence, Rhode Island, desapareceu
recentemente unha persoa de características moi notábeis. Respondía
ao nome de Charles Dexter Ward e fora recluída alí de mala gana
polo seu entristecido pai, testemuña do desenvolvemento dunha
aberración que, se nun principio non pasou de simple excentricidade,
co tempo acabou por se tornar en teima perigosa, que implicaba a
posíbel existencia de tendencias homicidas e un cambio peculiar nos
contidos manifestos da mente. Os médicos confesan o desconcerto que
lles produciu aquel caso, dado que presentaba ao mesmo tempo
anomalías de carácter fisiolóxico e psicolóxico.

En primeiro lugar, o paciente, de vinte
e seis anos, aparentaba moita máis idade da que tiña. É certo que
os trastornos mentais provocan un avellentamento prematuro, pero o
rostro daquel mozo adquirira a expresión que en circunstancias
normais só posúen as persoas de idade moi avanzada. En segundo
lugar, os seus procesos orgánicos mostraban un estraño
desequilibrio, sen igual na historia da medicina. O sistema
respiratorio e o corazón actuaban con desconcertante falta de
simetría, a voz era un murmurio apenas audíbel, a dixestión era
incribelmente prolongada e as reaccións nerviosas aos estímulos
normais non gardaban a menor relación con nada do rexistrado até
entón, nin normal nin patolóxico. A pel tiña unha frialdade
morbosa e a estrutura celular dos tecidos era esaxeradamente basta e
pouco coherente. Mesmo un gran lunar de cor olivácea que tiña na
cadeira desde o nacemento desaparecera mentres se formaba no seu
peito unha estraña verruga ou mancha denegrida. En xeral, todos os
médicos coinciden en afirmar que os procesos do metabolismo sufriran
en Ward un cambio sen precedentes.

Do punto de vista psicolóxico Charles
Ward tamén era un caso único. A súa tolemia non gardaba a menor
semellanza con ningunha das manifestacións da alienación
rexistradas nos tratados máis recentes e exhaustivos sobre o tema e
acabou creando nel unha enerxía mental que o convertería nun xenio
ou un líder de non asumir aquela forma estraña e grotesca. O doutor
Willett, médico da familia, afirma que a capacidade mental do
paciente, a xulgar polas súas respostas a temas alleos á esfera da
súa demencia, aumentara desde a súa reclusión. Ward, é certo, foi
sempre un erudito entregado ao estudo de tempos pasados, pero nin o
máis brillante dos traballos que levara a cabo até entón revelaba
a prodixiosa intelixencia que despregou durante o curso dos
interrogatorios aos que o someteron os alienistas. De feito, a mente
do mozo parecía tan lúcida que foi en extremo difícil conseguir un
mandamento legal para a súa reclusión, e unicamente o testemuño de
varias persoas relacionadas co caso e a existencia de lagoas anormais
no acervo dos seus coñecementos permitiron o seu internamento. Até
o momento da súa desaparición foi un voraz lector e un gran
conversador na medida en que llo permitía a debilidade da súa voz,
e perspicaces observadores, sen prever a posibilidade da súa fuxida,
predicían que non tardaría en saír da clínica, curado.

Unicamente o doutor Willett, que
asistira a nai de Ward cando este veu ao mundo e viuno crecer física
e espiritualmente desde entón, parecía asustado ante a idea da súa
futura liberdade. Pasara por unha experiencia terríbel e fixera un
descubrimento arrepiante que non se atrevía a revelar aos seus
escépticos colegas. En realidade, Willett representa por si propio
un misterio de menor entidade no que afecta á súa relación co
caso. Foi o último en ver o paciente antes da súa fuxida e saíu
daquela conversa final cunha expresión, mestura de horror e de
alivio, que máis dun lembrou tres horas despois, cando se coñeceu a
noticia da fuxida. É este un dos enigmas sen resolver da clínica do
doutor Waite. Unha xanela aberta a unha altura de case vinte metros
do chan non parece obstáculo doado de salvar, pero o  certo é que
despois daquela conversa con Willett, o mozo desaparecera. O propio
médico non sabe que explicación ofrecer, aínda que, por raro que
pareza, está agora moito máis tranquilo que antes da fuxida.
Algúns, ben é certo, teñen a impresión de que a Willett lle
gustaría falar, pero que non o fai por temor a non ser crido. O viu
a Ward no seu cuarto pero pouco despois da súa partida os
enfermeiros chamaron á porta en balde. Cando a abriron, o paciente
desaparecera e o único que atoparon foi a xanela aberta e unha fría
brisa primaveral que arrastraba unha nube de po gris azulado que case
os asfixiou. Si, os cans ouvearan pouco antes, pero iso ocorreu
mentres Willett se achaba aínda presente. Máis tarde non mostraran
a menor inquietude. O pai de Ward foi informado decontado por
teléfono do sucedido, pero demostrou máis tristeza que asombro.
Cando o doutor Waite o chamou persoalmente, Willett falara xa con el
e ambos os dous negaron ser cómplices da fuxida nin ter coñecemento
dela. Os únicos datos que se puideron recoller sobre o acontecido
proceden de amigos moi íntimos de Willett e do pai de Ward, pero son
demasiado desatinados e fantásticos para que ninguén poida darlles
creto. O único dato positivo é que até o momento presente non se
atopou rastro do tolo desaparecido.

Charles Ward afeccionouse ao pasado xa
na súa infancia. Sen dúbida o gusto víñalle da venerábel cidade
que o rodeaba e das reliquias de tempos pretéritos que enchían
todos os recunchos da mansión dos seus pais situada en Prospect
Street, na crista do outeiro. Cos anos aumentou a súa devoción
polas cousas antigas até o punto de que a historia, a xenealoxía e
o estudo da arquitectura colonial acabaron excluíndo todo o demais
da esfera dos seus intereses. Cómpre ter en conta esas afeccións ao
considerar a súa tolemia, xa que aínda que non forman o núcleo
absoluto desta, representan un importante papel na súa forma
superficial. As lagoas mentais que os alienistas observaron en Ward
estaban relacionadas todas con materias modernas e quedaban
contrapesadas por un coñecemento do pasado que parecía excesivo,
posto que nalgúns momentos díxose que o paciente se trasladaba
literalmente a unha época anterior a través dunha especie de
autohipnose. 


O máis raro era que Ward ultimamente
non parecía interesado nas antigüidades que tan ben coñecía, como
se a súa prolongada familiaridade con elas as desposuíse de todo o
seu atractivo, e que os seus esforzos finais tenderon sen dúbida a
coñecer aqueles feitos do mundo moderno que dun modo tan absoluto e
indiscutíbel desterrara do seu cerebro. Procuraba ocultalo, pero
todos os que o observaron puideron decatarse de que o seu programa de
lecturas e conversas estaba presidido polo frenético desexo de
enchouparse do coñecemento do seu propio tempo e das perspectivas
culturais do século vinte, perspectivas que debían ser as súas,
posto que nacera en 1902 e se educara en escolas da nosa época. Os
alienistas pregúntanse agora como fará o paciente para moverse no
complicado mundo actual tendo en conta o seu desfase de información.
A opinión que prevalece é que permanecerá nunha situación humilde
e escura até que consiga pór ao día a súa reserva de
coñecementos.

Os comezos da tolemia de Ward son
obxecto de discusión entre os alienistas. O doutor Lyman, eminente
autoridade de Boston, sitúaos entre 1919 e 1920, anos que
corresponden ao último curso que seguiu o mozo Ward na Moses Brown
School. Foi entón cando abandonou de súpeto o estudo do pasado para
se dedicar ás ciencias ocultas e cando se negou a prepararse para o
ingreso na universidade poñendo como pretexto que tiña que levar a
cabo investigacións privadas moito máis importantes. Os seus
costumes sufriron na altura un cambio radical, pois pasou a dedicar
todo o seu tempo a revisar os arquivos da cidade e a visitar antigos
cemiterios en busca dunha tumba aberta en 1771, a do seu antepasado
Joseph Curwen, algúns de cuxos documentos dicía que se encontraban
tras o revestimento de madeira das paredes dunha casa moi antiga
situada en Olney Court, casa na que Curwen vivira. Non se pode negar
que durante o inverno de 1919-20 operouse unha gran transformación
nel. A partir de entón interrompeu bruscamente os seus estudos e
lanzouse de cheo a un desesperado interese por temas de ocultismo,
locais e xerais, sen renunciar á persistente procura da tumba do seu
antepasado. Así e todo, o doutor Willett discrepa substancialmente
desa opinión baseando o seu veredicto no íntimo e continuo contacto
que mantivo co paciente e en certas investigacións e descubrimentos
que levou a cabo nos últimos días da súa relación con el. Aquelas
investigacións e aqueles descubrimentos deixaron no médico unha
pegada tan profunda que a súa voz treme cando fala deles e a súa
man vacila cando trata de poñelos por escrito. Willett admite que,
en circunstancias normais, o cambio de 1919-1920 sinalaría o
principio da decadencia progresiva que había culminar na triste
tolemia de 1928, pero, baseándose en observacións persoais, cre que
neste caso debe facerse unha distinción máis sutil. Recoñece que o
raparigo era por temperamento desequilibrado, en extremo susceptíbel
e anormalmente entusiasta nas súas respostas aos fenómenos que tiña
arredor, pero négase a admitir que aquela primeira alteración
sinalase o verdadeiro paso da cordura á demencia. Pola contra, dá
crédito á afirmación do propio Ward de que descubrira ou
redescubrira algo cuxo efecto sobre o pensamento humano sería,
probabelmente, marabilloso e profundo. Willett estaba convencido de
que a verdadeira tolemia chegou cunha mudanza posterior, despois de
que descubrise o retrato de Curwen e os documentos antigos, despois
de que fixese aquela longa viaxe a exóticos lugares do estranxeiro e
de que recitase unhas invocacións terríbeis en circunstancias nada
comúns e secretas, despois de que recibise certas respostas a
aquelas invocacións e de que escribise unha carta desesperada en
circunstancias angustiosas e inexplicábeis, despois da vaga de
vampirismo e dos ominosos murmurios de Pawtuxet, e despois de que o
paciente comezase a desterrar da súa memoria as imaxes
contemporáneas á vez que a súa voz decaía e o seu aspecto físico
experimentaba as sutís modificacións que tantos observaron
posteriormente. 


Só naquela última época, afirma
Willett con grande agudeza, o estado mental de Ward adquiriu
caracteres de pesadelo. Di tamén o doutor estar totalmente seguro de
que existen probas suficientes que validan a pretensión do mozo no
que afecta ao seu crucial descubrimento. En primeiro lugar, dous
obreiros de grande intelixencia foron testemuñas do achado dos
antigos documentos de Curwen. En segundo lugar, o mozo ensináralle
nunha ocasión aqueles documentos, ademais dunha páxina do diario do
seu antepasado, e todo iso parecía auténtico. O oco onde Ward
dixera atopalos é unha realidade visíbel e Willett tivera ocasión
de botarlles unha rápida ollada final en paraxes cuxa existencia
resulta difícil de crer e talvez nunca poida demostrarse. Logo
estaban os misterios e coincidencias das cartas de Orne e Hutchison,
o problema da caligrafía de Curwen e o que os detectives descubriron
arredor do doutor Allen, todo isto mais a mensaxe arrepiante en
caracteres medievais que Willett atopou no peto cando recobrou o
coñecemento despois da súa experiencia. E aínda había algo máis,
a proba máis concluínte de todas. Existían dous espantosos
resultados que o Doutor obtivera de certo par de fórmulas durante as
súas investigacións finais, resultados que probaban virtualmente a
autenticidade dos documentos e as súas monstruosas implicacións, ao
mesmo tempo que os negaba para sempre ao coñecemento humano.

2

A infancia e mocidade de Charles Ward
pertencen ao pasado tanto como as antigüidades que tan profundamente
amou. E o outono de 1918 e demostrando un considerábel gusto polo
adestramento militar dese período, Ward matriculouse na Moses Brown
School, que estaba moi preto da súa casa. O antigo edificio central
da academia, erixido en 1819, atraérao sempre, e o espazoso parque
en que se erguía satisfacía por completo a súa afección ás
paisaxes. As súas actividades sociais eran escasas. Pasaba a maior
parte das horas na casa, paseando, asistindo a clases e exercicios de
adestramento, e buscando datos arqueolóxicos e xenealóxicos no
Concello, a Biblioteca pública, o Ateneo, os locais da Sociedade
Histórica, as bibliotecas John Carter Brown e John Hay da
Universidade de Brown, e na Biblioteca Shepley, recentemente
inaugurada en Benefit Street. Podemos imaxinalo tal como era nesa
época: alto, delgado e louro, lixeiramente corcovado e de mirada
pensativa. Vestía con algo de desleixo e producía unha impresión
máis de inofensiva torpeza que de falta de atractivo. 


Os seus paseos eran sempre aventuras no
campo da antigüidade e no curso delas conseguía extraer dos
milleiros de reliquias da espléndida cidade antiga un cadro vívido
e coherente dos séculos anteriores. O seu fogar era unha gran
mansión de estilo xeorxiano edificada no cumio do outeiro que se
alza ao leste do río e desde cuxas xanelas traseiras se albiscan os
capiteis, as cúpulas, os tellados e os rañaceos da parte baixa da
cidade, do mesmo xeito que os outeiros púrpura que se erguen lonxe
no campo. Nesa casa naceu e a través do belo pórtico clásico da
súa fachada de tixolo vermello sacábao a aia de paseo no seu
carriño. Pasaban xunto ao pequeno casal branco construído
douscentos anos antes e integrado había tempo na cidade. Pasaban,
sempre ao longo daquela rúa suntuosa, xunto a mansións de tixolo e
casas de madeira adornadas con soportais de pesadas columnas dóricas
que durmían, seguras e luxosas, entre xenerosos patios e xardíns, e
continuaban en dirección aos impoñentes edificios da universidade.
Paseaban tamén ao longo da somnolenta Congdon Street, situada algo
máis abaixo na aba do outeiro e flanqueada por edificios orientados
a levante e asentados sobre altas terrazas. As casas de madeira eran
alí máis antigas, xa que a cidade había ir estendéndose aos
poucos desde a chaira até as alturas, e naqueles paseos Ward fórase
enchoupando do colorido dunha fantástica cidade colonial. A aia
adoitaba deterse e sentar nos bancos de Prospect Terrace a parolar
cos gardas e un dos primeiros recordos do neno era a visión dun gran
mar que se estendía cara a occidente, un mar de tellados e cúpulas
e outeiros afastados que unha tarde de inverno contemplara desde
aquela terraza e que se destacaba, violento e místico, contra unha
posta de sol febril e apocalíptica chea de vermellos, de dourados,
de púrpuras e de estrañas tonalidades de verde. Unha silueta masiva
resaltaba entre aquel océano, a vasta cúpula de mármore do
edificio da Cámara Lexislativa, coa estatua que a coroaba rodeada
dun halo fantástico formado por un pequeno claro aberto entre as
nubes multicolor que sucaban o ceo ardente do crepúsculo.

Cando medrou empezaron os seus famosos
paseos, primeiro coa súa aia, impacientemente arrastrada, e logo só,
afundido en soñadora meditación. Cada vez aventurábase un pouco
máis aló por aquel outeiro case perpendicular e cada vez alcanzaba
niveis máis antigos e fantásticos da vella cidade. Baixaba por
Jenckes Street, bordeada de paredes negras e frontispicios coloniais,
até a esquina da sombriza Benefit Street onde se detiña fronte a un
centenario edificio de madeira, coas súas dúas portas flanqueadas
por pilastras xónicas. A carón alzábase unha casiña de campo de
enorme antigüidade, tellado estilo holandés e xardín que non eran
máis que os restos dunha primitiva horta, e ao outro a mansión do
xuíz Durfee, cos seus derrubados vestixios de grandeza xeorxiana.
Aqueles barrios ían converténdose lentamente en suburbios, pero os
umeiros xigantescos proxectaban sobre eles unha sombra anovadora e
así o raparigo gustaba de pasear polas rúas, en dirección ao sur,
entre as longas ringleiras de mansións anteriores á Independencia,
coas súas grandes chemineas centrais e os seus soportais clásicos.
Charles podía imaxinar aqueles edificios tal como eran cando a rúa
era nova, coloreados os frontóns cuxa ruína era agora evidente.
Contra o oeste o descenso era tan abrupto como cara ao sur. Por alí
baixaba Ward á antiga Town Street, que os fundadores da cidade
abriran ao longo da beira do río en 1636. Había naquela zona
innumerábeis quellas onde se amoreaban as casas de inmensa
antigüidade, pero, malia a fascinación que sobre el exercían, tivo
que pasar moito tempo antes de que se atrevese a percorrer a súa
arcaica verticalidade por medo a que resultasen ser un soño ou a
porta de entrada a terrores descoñecidos. Parecíalle moito menos
arriscado continuar ao longo de Benefit Street e pasar xunto ao
enreixado de ferro da oculta igrexa de San Xoán, a parte traseira do
Concello edificado en 1761, e a ruinosa pousada da Bóla de Ouro,
onde un día se aloxara Washington. En Meeting Street ―a famosa
Gaol Lane e King Street de épocas posteriores―, detíñase e
volvía a mirada ao leste para ver o arqueado voo de chanzos de pedra
a que tivera que recorrer o camiño para rubir pola aba, e logo cara
ao oeste, para contemplar a antiga escola colonial de tixolo que
sorrí a través da calzada ao busto de Shakespeare, que adorna a
fachada do edificio onde se imprimiu, en días anteriores á
Independencia, a Providence Gazette and Country Journal.
Logo chegaba á exquisita Primeira Igrexa Baptista, construída en
1775, co seu inigualábel campanario, obra de Gibbs, rodeado de
tellados xeorxianos e cúpulas que parecían flotar no ar. Desde
aquel lugar, en dirección ao sur as rúas ían mellorando de aspecto
até florecer, á fin, nun marabilloso grupo de mansións antigas,
pero cara ao oeste, as vellas canellas seguían precipitándose costa
abaixo, espectrais no seu arcaísmo, até afundirse nun caos de
ruínas multicolores alí onde o barrio do antigo porto lembraba o
seu orgulloso pasado de intermediario coas Indias Orientais, entre
miseria e vicios políglotas, entre barracóns decrépitos e almacéns
noxentos, entre numerosos canellóns que sobreviviron aos embates do
tempo e que aínda levan os nomes de Correo, Lingote, Ouro, Prata,
Moeda, Dobrón, Soberano, Libra, Dólar e Centavo.

Mais tarde, unha vez que medrou e se
tornou máis aventureiro, o mozo Ward comezou a penetrar naquel
labirinto de casas medio derrubadas, linteis rotos, banzos roídos,
balaustradas retortas, rostros oliváceos e cheiros sen nome.
Percorría as canellas cobregueantes que conducían de South Main a
South Water, esculcando os peiraos onde aínda tocaban os vapores que
cruzaban a baía, e volvía cara ao norte deixando atrás os almacéns
construídos en 1816 cos seus tellados aguzados e chegando á ampla
praza da Ponte Grande onde continúa firme sobre os seus vellos arcos
o mercado edificado en 1773. Naquela praza detíñase extasiado ante
a abraiante beleza da parte oriental da cidade antiga que coroa a
vasta cúpula da nova igrexa da Christian Science igual que coroa
Londres a cúpula de San Pablo. Gustáballe chegar alí á tardiña
cando os raios do sol poñente tocan os muros do mercado e os
tellados centenarios, envolvendo en ouro e maxia os peiraos soñadores
onde outrora fondeaban as naves dos indios de Providence. Tras unha
prolongada contemplación embebedábase con amor de poeta ante o
espectáculo, e naquel estado emprendía o camiño de regreso á luz
incerta do solpor subindo lentamente o outeiro, pasando xunto á
vella igrexa branca e percorrendo rúas empinadas onde os últimos
reflexos do sol enxergaban desde os cristais das xanelas e as
primeiras luces dos farois guindaban o seu resplandor sobre dobres
tramos de banzos e estrañas balaustradas de ferro forxado.

Outras veces, sobre todo en anos
posteriores, prefería buscar contrastes máis vivos. Dedicaba a
metade do seu paseo aos barrios coloniais medio destruídos, situados
ao noroeste da súa casa, alí onde o outeiro descende até a pequena
meseta de Stampers Hill, co seu ghetto e o seu barrio negro apegados
arredor da praza de onde partía a dilixencia de Boston antes da
independencia, e a outra metade ao belo reino meridional das rúas
George, Benevolent, Power e Williams, onde permanecen inmutábeis as
antigas propiedades rodeadas de pequenos xardíns cercados e
pradarías empinadas en que repousan tantos e tantos recordos.
Aqueles paseos e os dilixentes estudos que os acompañaban,
contribuíron a fomentar unha paixón polo antigo que terminou
expulsando o mundo moderno da mente de Ward. Só eles nos dan unha
idea das características do terreo mental en que foi caer aquel
fatídico inverno de 1919-1920, a semente que produciu tantos e tan
estraños froitos.

O doutor Willett está convencido de
que, até o primeiro cambio que se produciu na súa mente aquel
inverno, a afección de Charles Ward polas cousas antigas estivo
desprovista de toda inclinación morbosa. Os cemiterios só o atraían
polo seu posíbel interese histórico e o seu temperamento era
pacífico e tranquilo. Logo, aos poucos, pareceu desenvolverse nel a
estraña secuela dun dos seus triunfos xenealóxicos do ano anterior:
o descubrimento, entre os seus antepasados por liña materna, dun
home chamado Joseph Curwen que chegara de Salem en 1692 e sobre o que
murmuraban inquietantes historias.

O tataravó de Ward, Welcome Potter,
casou en 1785 cunha tal «Ann Tillinghast, filla de Mrs. Eliza, filla
á súa vez do capitán James Tillinghast». A familia non tiña a
menor idea de quen fora o pai daquela moza. En 1918, mentres
examinaba un volume manuscrito dos arquivos da cidade, o noso
xenealoxista atopou un asento segundo o cal, en 1772, unha tal Eliza
Curwen, viúva de Joseph Curwen, volvía adoptar, xuntamente coa súa
filla Ann, de sete anos de idade, o seu apelido de solteira,
Tillinghast, alegando que «o nome do seu marido quedou
desprestixiado publicamente en virtude do que se soubera despois do
seu falecemento, o cal viña confirmar un antigo rumor ao que unha
esposa fiel non podía dar crédito até que se comprobase por encima
de toda dúbida». Aquel asento descubriuse grazas á separación
accidental de dúas páxinas que foran coidadosamente pegadas e que
se tiveron por unha soa desde o momento en que levara a cabo unha
lenta revisión da paxinación do libro. Charles Ward comprendeu
decontado que acababa de descubrir un tataravó seu descoñecido até
entón. O feito excitouno tanto máis porque ouvira xa vagas alusións
a aquela persoa da cal non existían apenas datos concretos, como se
alguén tivese interese especial en borrar o seu recordo. O pouco que
del se sabía era dunha natureza tan singular que non se podía menos
que sentir curiosidade por pescudar o que os arquiveiros da época
colonial se mostraran tan ansiosos de ocultar e de esquecer e por
descubrir cales foran os motivos que espertaran neles tan estraño
desexo. Até aquel momento, Ward limitárase a deixar que a súa
imaxinación divagase arredor do vello Curwen, mais ao descubrir o
parentesco que o unía a aquel personaxe aparentemente «silenciado»,
dedicouse á procura sistemática de todo o que puidese ter algunha
relación con el. As súas pescudas resultaron máis frutíferas do
que esperaba, pois en cartas antigas, diarios e memorias sen publicar
achados en bufardas de Providence, entre po e arañeiras, atopou
parágrafos reveladores que os seus autores non se tomaran a molestia
de borrar. Un documento moi importante a este respecto apareceu nun
lugar tan afastado como Nova York, onde se conservaban, concretamente
no museo da Taberna de Fraunces, cartas da época colonial
procedentes de Rhode Island. Con todo, o feito realmente crucial e
que a xuízo do doutor Willett constituíu a orixe do desequilibrio
mental do mozo, foi o achado efectuado en agosto de 1919 na vetusta
casa de Olney Court. Aquilo foi, sen dúbida, o que abriu unha fenda
insuperábel na mente de Charles Ward.



Capítulo II

Un antecedente e un horror

1

Joseph Curwen, tal como o retrataban as
lendas que Ward ouvira e os documentos que desenterrara, era un tipo
sorprendente, enigmático, escuramente horríbel. Fuxira de Salem
para se mudar a Providence, aquel paraíso universal para xente
estraña, librepensadora ou disidente, ao comezo do gran pánico que
se levantara coa caza de bruxas, pois temía verse acusado por mor da
vida solitaria que levaba e dos seus estraños experimentos químicos
ou de alquimia. Era un home branco duns trinta anos de idade. O seu
primeiro acto en canto cidadán libre de Providence consistiu en
adquirir uns terreos ao pé de Olney Street. Nese lugar, que máis
tarde se chamaría Olney Court, edificou unha casa que substituíu
despois por outra maior, que se alzou no mesmo emprazamento e que
aínda hoxe día continúa en pé.

O primeiro detalle curioso arredor de
Joseph Curwen é que non parecía avellentar co paso do tempo. Montou
un negocio de transportes marítimos e fluviais, construíu un
embarcadoiro preto de Mile-End Cove, axudou a reconstruír a Ponte
Grande en 1713 e a igrexa congregacionista en 1723, e sempre
conservou o aspecto dun home de trinta ou trinta e cinco anos. A
medida que transcorría o tempo, aquel feito empezou a chamar a
atención da xente, pero Curwen explicábao dicindo que manterse mozo
era unha característica da súa familia e que el contribuía a
conservala levando unha vida sumamente sinxela. Abofé, ninguén
sabía como conciliar aquela pretendida sinxeleza coas inexplicábeis
viaxes do reservado comerciante nin co feito de que as xanelas da súa
casa estivesen iluminadas a todas as horas da noite. Daquela
empezouse a atribuír a outros motivos a súa prolongada mocidade e a
súa lonxevidade. A maioría opinaba que as constantes coceduras e
mesturas de produtos químicos que efectuaba Curwen tiñan moito que
ver coa súa conservación. Falábase de estrañas sustancias que os
seus barcos traían de Londres ou da India, ou que el mesmo compraba
en Newport, Boston e Nova York, e cando o ancián doutor Jabez Bowen
chegou de Rehoboth e abriu a súa farmacia na praza da Ponte Grande,
falouse das drogas, ácidos e metais que o silandeiro solitario
adquiría constantemente naquela botica. Dando por certo que Curwen
posuía unha marabillosa e secreta habilidade médica, moitos
enfermos acudiron a el en busca de axuda, pero, malia que procurou
alentar sen comprometerse aquela crenza, e sempre deu algunha apócema
de estraño colorido en resposta ás peticións, observouse que o que
receitaba aos demais de cando en cando producía efectos
beneficiosos. Cando transcorreran máis de cincuenta anos desde a súa
chegada a Providence sen que no seu rostro nin no seu porte se
producise mudanza visíbel, os dixomedíxomes fixéronse máis
receosos e a xente comezou a non querer relacionarse con el.

Cartas particulares e diarios íntimos
daquela época revelan tamén que existían moitos outros motivos
polos cales Joseph Curwen foi obxecto primeiro de admiración, logo
de temor e, finalmente, de aversión por parte dos seus concidadáns.
A súa paixón polos cemiterios, nos cales se lle vía acotío e
baixo calquera circunstancia, era ben coñecida, aínda que ninguén
presenciara ningún feito que puidese relacionalo con vampiros. En
Pawtuxet Road tiña unha granxa na que adoitaba pasar o verán, e con
frecuencia víano cabalgando cara a ela a diversas horas do día e da
noite. Os seus únicos criados eran alí unha adusta parella de
indios Narragansett, o marido mudo e co rostro cheo de estrañas
cicatrices, e a esposa cun aspecto achatado e repulsivo,
probabelmente debido a unha cuestión e consanguinidade. Na parte
traseira daquela casa atopábase o laboratorio onde levaban a cabo a
maioría dos experimentos químicos. Os que tiveran acceso a el para
entregar botellas, sacos ou caixas, falaban dos fantásticos
alambiques, crisois e fornos que entreviran na estancia e
profetizaban en voz baixa que o misántropo «químico», termo que
en boca deles significaba alquimista,  non tardaría en descubrir a
Pedra Filosofal. Os veciños máis próximos daquela granxa, os
Fenner, que vivían a un cuarto de milla de distancia,  tiñan cousas
máis raras que contar sobre certos ruídos que, segundo eles,
xurdían da casa de Curwen durante a noite. Ouvíanse berros, dicían,
e ouveos prolongados, e non lles gustaba o gran número de cabezas de
gando que pacían arredor da granxa, excesivas para prover de carne,
leite e la un home solitario e a un par de serventes. Cada semana
Curwen compraba novas reses aos granxeiros de Kingstown para
substituír as que desaparecían. Preocupáballes tamén un edificio
de pedra que había xunto á casa e que tiña unha especie de
angostas troneiras no canto de xanelas.

Os ociosos da Ponte Grande tiñan moito
que dicir, pola súa banda, da casa de Curwen en Olney Court, aínda
que non tanto da que levantou en 1761, cando debía de contar xa máis
dun século de existencia. A primeira era unha construción cunha
bufarda sen xanelas e paredes de madeira que tivo bo coidado de
queimar despois da súa demolición. Había naquela casa menos
misterios que na do campo, é certo, pero as horas en que se vían
iluminadas as xanelas, o sixilo dos dous criados estranxeiros, o
terríbel e confuso rosmar dunha ama de chaves francesa incribelmente
vella, a enorme cantidade de provisións que se vían entrar por
aquela porta destinadas a alimentar soamente catro persoas, e as
características de certas voces que se ouvían conversar
afogadamente ás horas máis intempestivas, todo iso unido ao que se
sabía da granxa, contribuíu a dar mala sona á morada.

En círculos máis selectos falábase
igualmente do fogar de Joseph Curwen, xa que a medida que o
forasteiro se fora introducindo na vida relixiosa e comercial da
cidade, fora estabelecendo relación cos seus veciños, de cuxa
compañía e conversa podía, con todo dereito, gozar. Sabíase que
era de bo berce, xa que os Curwen ou Carwen de Salem non necesitaban
carta de presentación en Nova Inglaterra. Se sabíase tamén que
viaxara moito desde mozo, que vivira unha tempada en Inglaterra e
efectuado dúas viaxes a Oriente, e o seu léxico, nas raras ocasións
en que se decidía a falar, era o dun inglés instruído e culto.
Pero, por algún motivo ignorado, tíñalle sen coidado a sociedade.
Aínda que nunca rexeitaba de plano a un visitante, sempre se
parapetaba tras o muro de reserva que a poucos se lles ocorría nada
neses casos que ao dicilo non soase totalmente vacuo.

No seu comportamento había unha
especie de arrogancia sardónica e críptica, como se despois de
alternar con seres estraños e máis poderosos xulgase estúpidos a
todos os seres humanos. Cando o doutor Checkley, famoso polo seu
talento, chegou de Boston en 1783 para facerse cargo do reitorado de
King's Church, non esqueceu visitar un home do que tanto ouvira
falar, pero a súa visita foi moi breve debido a unha sinistra
corrente oculta que creu adiviñar baixo as palabras do seu
anfitrión. Charles Ward díxolle ao seu pai unha noite de inverno en
que falaban de Curwen, que daría calquera cousa por descubrir o que
o misterioso ancián dixera ao crego, pero que todos os diarios
íntimos que puidera consultar coincidían en sinalar a aversión do
doutor Checkley a repetir o que ouvira. O bo home quedara moi
impresionado e nunca volveu mencionar o nome de Joseph Curwen sen
perder visibelmente a calma alegre e cultivada que o caracterizaba.

Máis concreto era o motivo que induciu
outro home de bo berce e grande intelixencia a evitar o trato do
misterioso ermitán. En 1746, John Merritt, cabaleiro inglés moi
versado en literatura e ciencias, chegou a Providence procedente de
Newport e construíu unha fermosa casa no istmo, no que é hoxe o
centro do mellor barrio residencial. Foi o primeiro cidadán de
Providence que vestiu os criados de librea e mostrábase moi
orgulloso do seu telescopio, o seu microscopio e a súa escollida
biblioteca de obras inglesas e latinas. Ao decatarse de que Curwen
era o maior bibliófilo de Providence, Merritt non tardou en ir
visitalo sendo acollido cunha cordialidade maior da habitual naquela
casa. A admiración que demostrou polos andeis ateigados do seu
anfitrión, nos que se aliñaban, ademais dos clásicos gregos,
latinos e ingleses, unha serie de obras filosóficas, matemáticas e
científicas, entre elas as de autores tales como Paracelso,
Agrícola, Van Helmont, Silvyus, Glauber, Boyle, Boerhaave, Becher e
Stahl, impulsaron a Curwen a convidalo a inspeccionar o laboratorio
que até entón non abrira para ninguén, e os dous partiron
decontado cara á granxa na carruaxe do visitante.

O señor Merritt dixo sempre que non
vira nada realmente horríbe na granxa, pero que os títulos dos
libros relativos a temas taumatúrxicos, alquimísticos e teolóxicos
que Curwen gardaba no andel dunha das salas abondaran para
inspirarlle un temor imperecedoiro. Talvez a expresión do seu
propietario mentres llos ensinaba contribuíra a espertar en Merritt
aquela sensación. Na estraña colección, ademais dun puñado de
obras coñecidas, figuraban case todos os cabalistas, demonólogos e
magos do mundo enteiro. Era un verdadeiro tesouro no dubidoso campo
da alquimia e a astroloxía. A Turba Philosopharum, de
Hermes Trismegistus na edición de Mesnard, o Liber
Investigationis, de Geber, A Clave da sabedoría, de
Artephous, o cabalístico Zohar, o Ars Magna et Ultima
de Raimundo Lulio na edición de Zetsner, o Thesaurus
Chemicus de Roger Bacon, a Clavis Alchimiae de Fludd e
o De Lapide Philosophico, de Trithemius, achábanse alí
aliñados, un xunto a outro. Xudeus e árabes da Idade Media estaban
representados con profusión e o señor Merritt palideceu cando ao
coller un volume en cuxa portada se lía o título de Qanoon-e-Islam,
descubriu que se trataba en realidade dun libro prohibido, o
Necronomicon do árabe tolo Abdul Alhazred, do cal ouvira
dicir cousas ben monstruosas a raíz do descubrimento de certos ritos
indescritíbeis na estraña aldea de pescadores de Kingsport, na
provincia da Baía de Massachusetts. Pero, por estraño que pareza, o
que máis inquietou ao cabaleiro foi un detalle sen importancia
aparente. Sobre a enorme mesa de caoba había un volume moi estragado
de Borellus, con numerosas anotacións marxinais escritas por Curwen.
O libro estaba aberto pola metade aproximadamente e un parágrafo
aparecía subliñado cuns trazos tan grosos e trémulos que o
visitante non puido resistir a tentación de botarlle unha ollada.
Aquelas liñas afectáronlle profundamente e quedaron gravadas na súa
memoria até a fin dos seus días. Reproduciunas no seu diario e
tratou en certa ocasión de recitalas ao seu íntimo amigo, o doutor
Checkley, até que notou o moito que aquelas palabras trastornaban o
reitor. Dicían: «Os sales dos animais poden ser preparados e
conservados de modo que un home hábil poida ter toda a Arca de Noé
no seu propio estudio e reproducir a forma dun animal a vontade
partindo das súas cinzas, e polo mesmo método, partindo dos sales
esenciais do po humano, un filósofo pode, sen que sexa nigromancia
delituosa, evocar a forma de calquera antepasado morto cuxo corpo
fose incinerado.» 


Con todo, as peores cousas sobre Joseph
Curwen murmurábanse arredor dos peiraos da parte sur de Town Street.
Os mariñeiros son xente supersticiosa e aqueles curtidos lobos de
mar que transportaban ron, escravos e especias, persignábanse ás
agachadas cando vían a figura esvelta e enganosamente xuvenil do seu
patrón, co seu cabelo amarelado e os seus ombreiros lixeiramente
corcovados, entrando no almacén de Doublon Street, ou falando con
capitáns e contramestres no peirao onde atracaban os seus barcos. Os
seus empregados odiábano e temíano, e os seus mariñeiros eran a
escoura da Martinica, a Habana ou Port Royal. Até certo punto, a
parte máis intensa e tanxíbel do temor que inspiraba o ancián
debíase á frecuencia coa que tiña que substituír os seus
mariñeiros. Unha tripulación calquera baixaba a terra con permiso,
varios dos seus membros recibían a orde de facer algún que outro
encargo, e cando se reunían para volver a bordo, case sempre
faltaban un ou máis homes. Como a maioría das encargas estaban
relacionadas coa granxa de Pawtuxet Road e moi poucos eran os que
regresaban daquel lugar, co tempo Curwen atopouse con moitas
dificultades para recrutar as súas tripulacións. Moitos dos
mariñeiros desertaban despois de ouvir os dixomedíxomes dos peiraos
de Providence, e substituílos nas Indias Occidentais chegou a
converterse nun serio problema para o comerciante. En 1760, Joseph
Curwen era virtualmente un proscrito sospeitoso de vagos horrores e
demoníacas alianzas, moito máis ameazadoras polo feito de que
ninguén podía precisalas, nin entendelas, nin moito menos demostrar
a súa existencia. A pinga que veu facer rebordar o vaso puido ser
moi ben o caso dos soldados desaparecidos en 1758. En marzo e abril
daquel ano, dous rexementos reais de paso para Nova Francia foron
acuartelados en Providence producíndose no seu seo unha serie de
inexplicábeis desaparicións que superaban con moito o número
habitual de desercións. Comentábase en voz baixa a frecuencia con
que se vía a Curwen falando cos forasteiros de guerreira vermella, e
cando varios deles desapareceron, a xente lembrou o que sucedía
habitualmente cos mariñeiros das súas tripulacións. Ninguén pode
dicir que sucedería se os rexementos non recibisen ao pouco tempo a
orde de marcha.

Namentres, os negocios do comerciante
prosperaban. Tiña un virtual monopolio do comercio da cidade
respecto ao sal, a pementa negra e a canela, e superaba a todos os
demais mercadores, excepto aos Brown, na importación de anil,
algodón, la, ferro, papel, obxectos de latón e produtos
manufacturados ingleses de todas as clases. Almacenistas tales como
James Green, dono do estabelecemento O Elefante de Cheapside, os
Russell da Aguia Dourada, comercio situado alén da ponte, ou Clark e
Nightingale, propietarios do Peixe e a Tixola, dependían case por
completo del para aprovisionarse, mentres que os seus acordos coas
destilerías locais, queixeiros e criadores de cabalos Narragansett e
fabricantes de velas de Newport, convertíano nun dos primeiros
exportadores da Colonia.

Decidido a loitar contra o ostracismo
ao que o condenaran, comezou a demostrar, cando menos en aparencia,
un grande espírito cívico. Cando o Concello se incendiou,
contribuíu xenerosamente ás rifas que se organizaron coa fin de
recadar fondos para a construción do novo edificio que aínda hoxe
se alza na antiga rúa maior. Aquel mesmo ano 1761 axudou a
reconstruír a Ponte Grande despois da riada de outubro. Repuxo
moitos dos libros devorados polas chamas no incendio do Concello e
participou xenerosamente nas lotarías grazas ás cales puido dotarse
aos arredores do mercado e a Town Street dunha calzada empedrada coa
súa plataforma para peóns no centro. Por aquelas datas edificou a
casa nova, sinxela pero de excelente construción, cuxa portada
constitúe un triunfo dos ciceis. Ao separarse en 1743, os seguidores
de Whitefield da congregación do Dr. Cotton e fundar a igrexa do
Diácono Snow alén da ponte, Curwen seguíraos, pero o seu celo
fórase apagando ao mesmo tempo que ía minguando a súa asistencia
ás cerimonias. Agora, así e todo, volvía dar mostras de piedade
como se con iso quixese disipar a sombra que o guindara ao ostracismo
e que, se non andaba con sumo coidado, acabaría tamén coa boa
estrela que até entón presidira a súa vida de comerciante.
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O espectáculo que ofrecía aquel home
estraño e pálido, aparentemente de mediana idade pero en realidade
con máis dun século de vida, tratando de emerxer á fin dunha nube
de medo e aversión demasiado vaga para ser analizada, era á vez
patético, dramático e ridículo. Así e todo, tal é o poder da
riqueza e dos xestos superficiais, que se produciu certa relaxación
na antipatía que os seus veciños lle gardaban, especialmente unha
vez que cesaron bruscamente as desaparicións dos mariñeiros.
Posibelmente rodeou tamén de maior coidado e sixilo as súas
expedicións aos cemiterios, xa que non volveu ser sorprendido nunca
en tales andainas, e o certo é que os rumores sobre sons e
movementos misteriosos en relación coa granxa de Pawtuxet diminuíron
tamén notabelmente. O seu nivel de consumo de alimentos e de
substitución de reses seguiu sendo anormalmente elevado, pero até
data máis moderna, cando Charles Ward examinou os seus libros de
contas na Biblioteca Shepley, non se lle ocorreu a ninguén comparar
o gran número de negros que Curwen importou de Guinea até 1766 coa
cifra asombrosamente reducida dos que pasaron das súas mans ás dos
tratantes de escravos da Ponte Grande ou dos propietarios de
plantacións do condado de Narragansett. Certamente aquel aborrecido
personaxe demostrara unha astucia e un enxeño inconcibíbeis en
canto se decatou de que lle era necesario exercitar tanto a unha como
o outro.

Pero, como é natural, o efecto daquela
mudanza de actitude foi necesariamente reducido. Curwen seguiu sendo
detestado e evitado, probabelmente por mor da mocidade que aparentaba
a pesar dos seus moitos anos, e ao final decatouse de que a súa
fortuna chegaría a resentirse da xenerosidade coa que trataba de
gañarse o afecto dos seus concidadáns. Con todo, os seus
complicados estudos e experimentos, fosen cales fosen, esixían ao
parecer grandes sumas de diñeiro e, dado que un cambio de ambiente o
privaría das vantaxes comerciais que alcanzara naquela cidade, non
podía trasladarse a outra para empezar de novo. O bo xuízo sinalaba
a conveniencia de mellorar as súas relacións cos habitantes de
Providence, de maneira que a súa presenza non dese lugar a que se
interrompesen as conversas e se crease unha atmosfera de tensión e
intranquilidade. Os seus empregados, recrutados agora entre os
parados e indixentes a quen ninguén quería dar emprego, causábanlle
moitas preocupacións, e se lograba manter ao seu servizo capitáns e
mariñeiros era só porque tivera a astucia de adquirir ascendente
sobre eles por medio dunha hipoteca, unha nota comprometedora ou
algunha información de tipo moi íntimo. En moitas ocasións, e como
observaban espantados os autores dalgúns diarios privados, Curwen
demostrou posuír facultades de bruxo ao descubrir segredos
familiares para utilizalos en beneficio seu. Durante os últimos
cinco anos da súa vida, chegouse a pensar que eses datos que
manexaba dun modo tan cruel só podía reunilos grazas a conversas
directas cos mortos.

Así foi como por aquela época levou a
cabo un último e desesperado esforzo por gañarse as simpatías da
comunidade. Misóxino até entón, decidiu contraer un vantaxoso
matrimonio tomando por esposa algunha dama cuxa posición fixese
imposíbel a continuación do seu ostracismo, aínda que é probábel
que tivese motivos máis profundos para desexar devandita alianza,
motivos tan alleos á esfera cósmica coñecida que só os documentos
achados cento cincuenta anos despois da súa morte fixeron sospeitar
da súa existencia. Naturalmente Curwen decatábase de que calquera
tentativa de facer as beiras pola súa banda sería recibida con
horror e indignación e, en consecuencia, buscou unha candidata sobre
cuxos pais puidese el exercer a necesaria presión. Mulleres acaídas
non eran doadas de atopar, posto que Curwen esixía para a que
habería ser a súa esposa unhas condicións especiais de beleza,
características persoais e posición social. Ao final as súas
miradas pousáronse no fogar dun dos seus mellores e máis antigos
capitáns, un viúvo de moi boa familia chamado Dutie Tillinghast,
cuxa única filla, Eliza, parecía reunir todas as calidades
desexadas. O capitán Tillinghast estaba completamente dominado por
Curwen e, despois dunha terríbel entrevista na súa casa do outeiro
de Power Lane, consentiu en aprobar a monstruosa alianza. 


Eliza Tillinghast tiña naqueles días
dezaoito anos e fora educada todo o ben que a reducida fortuna do seu
pai permitira. Asistira á escola de Stephen Jackson e fora tamén
dilixentemente instruída pola súa nai nas artes e refinamentos da
vida doméstica. Un exemplo da súa habilidade para os labores pode
admirarse aínda nunha das salas da Sociedade Histórica de Rhode
Island. Desde o falecemento da señora Tillinghast, ocorrido en 1757
por mor das vexigas, Eliza fíxose cargo do goberno da casa axudada
unicamente por unha anciá negra. As súas discusións co seu pai a
propósito da petición de Curwen deberon ser moi penosas, aínda que
non queda constancia delas nos documentos da época. O certo é que
rompeu o seu compromiso co mozo Ezra Weeden, segundo oficial do
cargueiro Enterprise de Crawford, e que a súa unión con
Joseph Curwen tivo lugar o 7 de marzo de 1763 na igrexa baptista e en
presenza da mellor sociedade da cidade. A cerimonia foi oficiada polo
vigairo Samuel Winson e a Gazette fíxose eco do
acontecemento cunha breve referencia que, na maioría dos exemplares
do xornal correspondentes a aquela data, e arquivados en distintos
lugares, parecera ser cortada ou arrincada. Ward atopou un exemplar
intacto despois de moito buscar nos arquivos dun coleccionista
particular e observou entón con xúbilo a vaguidade dos termos con
que estaba redactada a nota:

«O pasado luns pola tarde o señor Joseph Curwen, veciño
desta vila, comerciante, contraeu matrimonio coa señorita Eliza
Tillinghast, filla do capitán Dutie Tillinghast, moza de moitas
virtude,s dotada ademais de gran beleza. Facemos votos pola súa
perpetua felicidade.»

A correspondencia Durfee-Arnold,
descuberta por Charles Ward pouco antes de que presentase os
primeiros síntomas de tolemia, no museo particular de Melville L.
Peters en Georgia Street, e que cobre aquel período e outro
lixeiramente anterior, bota luz sobre a ofensa ao sentimento público
que causou aquela disparatada unión. Porén, a influencia social dos
Tillinghast era innegábel e así unha vez máis Joseph Curwen viu
frecuentado o seu fogar por persoas ás cales nunca puidera inducir,
doutro xeito, a que cruzasen o limiar da casa. Non o aceptaron
totalmente, nin moito menos, pero si levantaron a condena do
ostracismo á que o someteran. No trato do que fixo obxecto á súa
esposa, o estraño noivo deixou a comunidade abraiada e a ela mesma
portándose co maior miramento e obsequiándoa con toda clase de
consideracións. A nova mansión de Olney Court estaba agora
completamente libre de manifestacións inquietantes e aínda que
Curwen acudía con moita frecuencia á granxa de Pawtuxet, que dito
sexa de paso a súa esposa non visitou xamais, parecía un cidadán
moito máis normal que en calquera outra época da súa residencia en
Providence.

Só unha persoa seguía abrigando cara
a el aberta hostilidade: o mozo que vira roto tan bruscamente o seu
compromiso con Eliza Tillinghast. Ezra Weeden xurara vingarse e, a
pesar do seu temperamento normalmente apracíbel, alimentaba un odio
no seu corazón que non presaxiaba nada bo para o home que lle
roubara a noiva.

O sete de maio de 1765 naceu a que
había de ser única filla de Curwen, Ann, que foi bautizada polo
reverendo John Graves, de King’s Church, igrexa que frecuentaban os
dous esposos desde o seu matrimonio como fórmula de compromiso entre
as súas respectivas afiliacións congregacionista e baptista. O
certificado daquel nacemento, así como o da voda celebrada dous anos
antes, desaparecera dos arquivos eclesiásticos e municipais. Ward
conseguiu localizalos, tras grandes dificultades, unha vez que
descubriu o cambio de apelido da viúva e unha vez que espertou nel
aquel febril interese que culminou na súa tolemia. O de nacemento
apareceu por unha feliz coincidencia como resultado da
correspondencia que mantivo cos herdeiros do Dr. Graves, quen se
levou un duplicado dos arquivos da súa igrexa ao abandonar a cidade
a comezos da guerra de Independencia, Ward recorrera a eles porque
sabía que a súa tataravoa, Ann Tillinghast, fora episcopaliana.

Pouco despois do nacemento da súa
filla, acontecemento que pareceu recibir cun entusiasmo que
contrastaba coa súa habitual frialdade, Curwen decidiu pousar para
un retrato. Pintouno un escocés de gran talento chamado Cosmo
Alexander, residente en Newport naquela época e que adquiriu fama
despois por ser o primeiro mestre de Gilbert Stuart. Dicíase que o
retrato fora pintado sobre un dos paneis da biblioteca da casa de
Olney Court, pero ningún dos dous diarios en que se mencionaba
proporcionaba ningunha pista sobre o seu posterior destino. Naquel
período, Curwen deu mostras dunha estraña abstracción e pasaba
todo o tempo que podía na súa granxa de Pawtuxet Road. Achábase
continuamente, polo visto, nun estado de excitación ou ansiedade
reprimidas, como se esperase que fose ocorrer en calquera momento
algún acontecemento de fenomenal importancia ou como se estivese a
punto de facer algún estraño descubrimento. A química ou a
alquimia debían de ter que ver moito con iso, xa que levou á granxa
numerosos volumes da biblioteca da súa casa que versaban sobre eses
temas.

Non diminuíu o seu pretendido interese
polo ben da cidade e en consecuencia non desperdiciou a oportunidade
de axudar homes como Stephen Hopkins, Joseph Brown e Benjamin West
nos seus esforzos por elevar o nivel cultural de Providence que
naquela altura se achaba moi por baixo de Newport no referente ao
padroado das artes liberais. Axudara a Daniel Jenkins en 1763 a abrir
unha libraría da cal foi desde entón o mellor cliente, e
proporcionou tamén axuda á combativa Gazette, que se
imprimía cada mércores no edificio decorado co busto de
Shakespeare. En política apoiou ardentemente o gobernador Hopkins
contra o partido de Ward, cuxo núcleo máis forte estaba en Newport,
e o elocuente discurso que pronunciou en 1765 no Hacher’s Hall en
contra da proclamación de North Providence como cidade independente,
contribuíu máis que ningunha outra cousa a diluír os prexuízos
existentes contra el.

Pero Ezra Weeden, que o vixiaba moi de
preto, sorría cinicamente ante aquela actitude, que el xulgaba
falsa, e afirmaba que non era máis que unha máscara destinada a
encubrir un horrendo comercio coas máis negras forzas do inferno. O
vingativo mozo iniciou un estudo sistemático do estraño personaxe e
das súas andanzas, pasando noites enteiras nos peiraos cando vía
luz nos seus almacéns e seguindo os seus barcos, que ás veces
partían en silencio en dirección á baía. Someteu tamén a
estreita vixilancia a granxa de Pawtuxet e en certa ocasión foi
mordido salvaxemente polos cans que na súa persecución soltaron os
criados indios.
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En 1766 produciuse o cambio final en
Joseph Curwen. Foi moi súbito e puido ser observado por toda a
poboación porque o ar de ansiedade e expectación que o envolvía
caeu como unha capa vella para dar paso decontado a unha mal
disimulada expresión de completo triunfo. Daba a impresión de que a
Curwen lle resultaba moi difícil conter o desexo de proclamar
publicamente o que fixera ou pescudara, mais polo visto a necesidade
de gardar o segredo era maior que o afán de compartir o seu xúbilo,
xa que non deu a ninguén ningunha explicación. Despois daquela
transformación, que tivo lugar a primeiros de xullo, o sinistro
erudito empezou a deixar a todo o mundo abraiado demostrando posuír
certo tipo de información que só podían facilitarlle antepasados
seus falecidos moitos anos atrás. Pero as actividades secretas de
Curwen non cesaron, nin moito menos, con aquela mudanza. Pola contra,
tenderon a aumentar, polo cal foi deixando máis e máis os seus
negocios en mans de capitáns unidos a el por lazos de temor tan
poderosos como foran anteriormente os da miseria.

Abandonou o comercio de escravos
alegando que os beneficios que lle reportaba eran cada vez menores.
Pasaba case todo o tempo na súa granxa de Pawtuxet, aínda que de
cando en vez alguén dicía velo en lugares moi próximos a
cemiterios, co que as xentes se preguntaron até que punto cambiarían
realmente os antigos costumes do comerciante. Ezra Weeden, malia que
os seus períodos de espionaxe eran necesariamente breves e
intermitentes debido ás viaxes que lle impuña a súa profesión,
posuía unha vingativa persistencia da que carecían cidadáns e
campesiños, e sometía as idas e vindas de Curwen a unha vixilancia
maior da que nunca coñeceran.

Moitas das estrañas manobras dos
barcos do comerciante foran atribuídas á inestabilidade daquela
época en que os colonos parecían decididos a eludir como fose as
estipulacións da Acta do Azucre. O contrabando era cousa habitual na
Baía de Narragansett e os desembarcos nocturnos de importacións
ilícitas estaban á orde do día. Pero Weeden, que seguía noite
tras noite as embarcacións que partían dos peiraos de Curwen, non
tardou en convencerse de que non eran unicamente os barcos da armada
da súa Maxestade o que o sinistro traficante desexaba evitar. Con
anterioridade ao cambio de 1766, aquelas embarcacións transportaran
principalmente negros encadeados, que eran desembarcados nun punto da
costa situado ao norte de Pawtuxet, e conducidos posteriormente campo
a través até a granxa de Curwen, onde os encerraban naquel enorme
edificio de pedra que tiña estreitas troneiras no canto de xanelas.
Pero a partir de 1766 todo cambiou. A importación de escravos cesou
de socato e durante unha tempada Curwen interrompeu as navegacións
nocturnas. Logo, na primavera de 1767, as embarcacións volveron
partir dos peiraos escuros e silenciosos para cruzar a baía e chegar
a Nanquit Point, onde se atopaban con barcos de tamaño considerábel
e aspecto moi diverso dos que recibían cargamento. Os mariñeiros de
 Curwen desembarcaban logo a mercadoría nun punto determinado da
costa e desde alí transportábana á granxa, deixándoa no mesmo
edificio de pedra que dera aloxamento aos negros. O cargamento
consistía case por completo en caixóns, dos cales gran número tiña
unha forma alongada, forma que lembraba ominosamente á dos
cadaleitos.

Weeden vixiaba a granxa sen descanso,
visitándoa noite tras noite durante longas tempadas. Raramente
deixaba pasar unha semana sen achegarse a ela agás cando o terreo
estaba cuberto de neve, na que deixaría impresas as súas pegadas, e
aínda neses días aproximábase o máis posíbel coidando de non
saírse do carreiro ou de camiñar sobre o xeo do río veciño á
granxa, coa fin de poder ver se había rastros de pisadas arredor da
casa. Para non interromper a vixilancia durante as ausencias que lle
impuña o seu traballo, púxose de acordo cun amigo que adoitaba
beber con el na taberna, un tal Eleazar Smith, que desde entón o
substituíu na súa tarefa. Entre os dous puideron facer circular
rumores extraordinarios, e se non o fixeron, foi soamente porque
sabían que publicar certas cousas tería o efecto de alertar a
Curwen facéndolles imposíbel toda investigación posterior, cando o
que eles querían era decatarse de algo concreto antes de pasar á
acción. De calquera xeito, o que pescudaron debeu de ser realmente
sorprendente. En máis dunha ocasión dixo Charles Ward aos seus pais
canto lamentaba que Weeden queimase o seu caderno de notas. O único
que se sabe dos seus descubrimentos é o que Eleazar Smith anotou nun
diario, non moi coherente por certo, e o que outros autores de
diarios íntimos e cartas repetiron despois timidamente, é dicir,
que a propiedade campestre era soamente tapadeira dunha perigosa
ameaza cuxa profundidade escapaba a toda comprensión.

Crese que Weeden e Smith quedaron
convencidos ao pouco tempo de comezar as súas investigacións, de
que por baixo da granxa se estendía unha rede de catacumbas e
túneles habitados por numerosas persoas, ademais do vello indio e a
súa muller. A casa era unha antiga reliquia do século XVII, cunha
enorme cheminea central e xanelas romboides e enreixadas, e o
laboratorio achábase na parte norte, onde o tellado chegaba case até
o chan. O edificio estaba completamente illado, mais a xulgar polas
distintas voces que se ouvían no seu interior ás horas máis
inesperadas, debía chegarse a el a través de pasadizos subterráneos
secretos. Aquelas voces, até 1766, consistían en murmurios e
rumores de negros mesturados con berros espantosos e estraños
cánticos ou invocacións. A partir daquela data convertéronse en
explosións de furor frenético, ávidos arquexos e berros de
protesta proferidos en diversos idiomas, todos eles coñecidos por
Curwen, que provocaban réplicas tinguidas en moitos casos dun acento
de reproche ou de ameaza.

Ás veces parecía que había varias
persoas na casa: Curwen, varios prisioneiros e os gardiáns destes.
Había acentos que nin Weeden nin Smith ouviran xamais, a pesar do
seu extenso coñecemento de portos estranxeiros, e outros que
identificaban como pertencentes a unha ou outra nacionalidade. Soaba
aquilo como unha especie de catequese ou como se Curwen estivese a
arrincar certa información a uns prisioneiros aterrorizados ou
rebeldes.

Había recoller Weeden no seu caderno
ao pé da letra fragmentos de conversas en inglés, francés e
español, as linguas que el coñecía e que con máis frecuencia
utilizaba Curwen, pero ningunha daquelas notas se conservaron.
Afirmaba o mesmo Weeden que á parte dalgúns diálogos relativos ao
pasado de varias familias de Providence, a maioría das preguntas e
respostas que puido entender referíanse a cuestións históricas ou
científicas ás veces pertencentes a épocas e lugares moi remotos.
En certa ocasión, por exemplo, un personaxe que se mostraba por
momentos enfurecido e noutros silandeiro, foi interrogado sobre a
matanza que levou a cabo o Príncipe Negro en Limoges en 1370 como se
a masacre obedecese a un motivo secreto que el debese coñecer.
Curwen preguntoulle ao prisioneiro, se é que iso era, se o motivo
fora o achado do Signo da Cabra no altar da vella cripta romana sita
baixo a catedral, ou o feito de que o Home Escuro do Alto Aquelarre
de Viena pronunciase as Tres Palabras. Ao non obter resposta ás súas
preguntas, o inquisidor recorreu, ao parecer, a medidas extremas, xa
que se ouviu un alarido terríbel seguido dun estraño silencio e o
ruído dun corpo que caía.

Ningún daqueles coloquios tivo
testemuñas oculares, xa que as xanelas estaban sempre pechadas e
veladas por cortinas. Porén, en certa ocasión, durante un diálogo
mantido nun idioma descoñecido, Weeden viu unha sombra a través
dunha cortina que o deixou abraiado e que lle lembrou a un dos
bonecos dun espectáculo que presenciara no Hatcher's Hall no outono
de 1764, cando un home de Germantown, Pensilvania, dera unha
representación anunciada como «Vista da Famosa Cidade de Xerusalén,
na cal están representadas Xerusalén, o Templo de Salomón, o seu
Trono Real, as Famosas Torres e Outeiros, así como os sufrimentos do
noso Salvador desde a Horta de Xetsemaní até a Cruz do Gólgota,
unha valiosa obra de imaxinaría digna de verse». Foi naquela
ocasión cando o ouvinte, que se achegou máis da conta á xanela da
sala onde tiña lugar a conversa, deu un chouto que alertou a parella
de indios, quen lle soltaron os cans. Desde aquela noite non volveron
ouvirse máis conversas na casa, e Weeden e Smith chegaron á
conclusión de que Curwen trasladara o seu campo de acción ás zonas
inferiores.

Que tales zonas existían, parecía un
feito certo. Febles berros e laios xurdían da terra de cando en vez
en lugares moi apartados da vivenda, e preto da beira do río, ás
costas da granxa e alí onde o terreo descendía suavemente até o
val do Pawtuxet, atopouse, oculta entre arbustos, unha porta de
carballo en forma de arco e encaixada nun marco de pesada cachotaría
que constituía evidentemente a entrada a unhas cavernas abertas
baixo o outeiro. Weeden non podía dicir cando nin como foran
construídas aquelas catacumbas, pero si se refería con frecuencia á
facilidade con que polo río podían chegar até aquel lugar grupos
de traballadores. Era evidente que Joseph Curwen encomendaba aos seus
mariñeiros as máis variadas tarefas. Durante as intensas chuvias da
primavera de 1769, os dous mozos vixiaron atentamente as empinadas
marxes do río para comprobar se as augas puñan ao descuberto algún
segredo soterrado, e a súa paciencia viuse recompensada co
espectáculo dunha profusión de ósos humanos e de animais naqueles
lugares onde a auga escavara unhas profundas depresións.
Naturalmente, o achado podía ter diversas explicacións dado que na
granxa próxima criábase gando e que por aquelas paraxes abundaban
os cemiterios indios, pero Weeden e Smith preferiron sacar do
descubrimento as súas propias conclusións.

En xaneiro de 1770, mentres Weeden e
Smith cismaban inutilmente tratando de atopar unha explicación a
aqueles desconcertantes acontecementos, ocorreu o incidente da
Fortaleza. Exasperado pola queima do buque aduaneiro Liberty ocorrida
en Newport o verán anterior, o almirante Wallace, que mandaba a
frota encargada da vixilancia daquelas costas, ordenou que se
extremase o control dos barcos estranxeiros, por mor do cal o
canoneiro da súa Maxestade Cygnet capturou tras curta persecución o
buque Fortaleza, de Barcelona, España, ao mando do capitán
Manuel Arruda. Este partira, segundo o diario de navegación, do
Cairo, Exipto, con destino a Providence. Coidadosamente rexistrada en
busca de material de contrabando, a nao revelou o feito abraiante de
que o seu cargamento consistía exclusivamente en momias exipcias
consignadas a nome do «Mariñeiro A. B. C.», quen debía acudir a
recoller a mercadoría á altura de Nanquit Point e cuxa identidade o
capitán Arruda se negou a revelar. O vicealmirante Court, de
Newport, non sabendo que facer ante a natureza daquel cargamento,
que, aínda que non podía ser cualificado de contrabando, tampouco
se atiña, polo segredo con que era transportado, ás normas legais,
deixou o barco en liberdade prohibíndolle atracar nas augas de Rhode
Island. Máis tarde circulou o rumor de que fora visto á altura de
Boston, aínda que nunca chegou a entrar naquel porto.

O estraño incidente foi moi comentado
en Providence e poucos foron os que dubidaron que existise algunha
relación entre o estraño cargamento de momias e o sinistro Joseph
Curwen. Ninguén que soubese dos seus exóticos estudos e estrañas
importacións de produtos químicos, amais da afección que sentía
polos cemiterios, necesitou moita imaxinación para conectar o seu
nome cun cargamento que non podía ir destinado a ningún outro
habitante de Providence.

Probabelmente consciente daquela lóxica
sospeita, Curwen procurou deixar caer en varias ocasións certas
observacións arredor do valor químico dos bálsamos contidos nas
momias pensando, talvez, revestir así o asunto de certa normalidade,
pero sen admitir xamais que tivese participación ningunha nel.
Weeden e Smith non tiveron pola súa banda ningunha dúbida arredor
do significado do incidente e continuaron elaborando as máis
desatinadas teorías respecto de Curwen e os seus monstruosos
traballos.

Durante a primavera seguinte, do mesmo
xeito que acontecera o ano anterior, choveu moito, e con tal motivo
os dous mozos someteron a estreita vixilancia a beira do río situada
ás costas da granxa de Curwen. As augas arrastraron gran cantidade
de terra e deixaron ao descuberto certo número de ósos, pero non
quedou á vista ningún camiño subterráneo. Así e todo, algo se
dixo por aquel tempo na aldea de Pawtuxet, situada a dous quilómetros
de distancia e xunto á cal o río se precipita sobre unha serie de
socalcos de rocha formando pequenas fervenzas. Alí onde dispersos
pazos antigos ruben polo outeiro desde a rústica ponte e as lanchas
pesqueiras se bambean ancoradas aos somnolentos peiraos, falouse de
cousas misteriosas que arrastraban as augas e que permanecían
flotando uns segundos antes de precipitarse, corrente abaixo, entre a
espuma das fervenzas. Certo que o Pawtuxet é un río moi longo que
pasa a través de rexións habitadas nas que abundan os cemiterios, e
certo que as chuvias primaverais foran moi intensas, pero aos
pescadores da contorna da ponte non lles gustou a mirada arrepiante
que lles dirixiu un daqueles obxectos nin o xeito en que gritaron
outros que perderan toda semellanza coas cousas que habitualmente
berran. Weeden estaba ausente naquel tempo, pero os rumores chegaron
a ouvidos de Smith, que se apresurou a dirixirse á beira do río,
onde achou evidentes vestixios de amplas escavacións. Non quedara ao
descuberto, así e todo, a entrada a ningún túnel, senón moi ao
contrario, unha parede sólida mestura de terra e pólas arrastradas
de máis arriba. Smith empezou a cavar nalgúns lugares, pero deuse
por vencido ao ver que os seus intentos eran vans, ou, talvez, ao
temer que puidesen deixar de selo. Sería interesante ver o que faría
o porfiado e vingativo Weeden de atoparse alí neses momentos.
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No outono de 1770, Weeden decidiu que
chegara o momento de falar a outros sobre os seus descubrimentos, xa
que posuía un gran número de datos e dispuña dunha testemuña
ocular para desvirtuar a posíbel acusación de que os celos e o afán
de vinganza lle fixeran imaxinar cousas que non existían. Como
primeiro confidente escolleu o capitán James Mathewson, do
Enterprise, que por unha banda o coñecía dabondo para non
dubidar da súa veracidade e, por outra, tiña a suficiente
influencia na cidade para facerse escoitar á súa vez con respecto.
A conversa tivo lugar preto do porto, nunha estancia da parte alta da
Taberna de Sabin, e en presenza de Smith, que podía corroborar cada
unha das afirmacións de Weeden. O capitán Mathewson quedou
sumamente impresionado. Como case todo o mundo na cidade, albergaba
as súas sospeitas arredor do sinistro Joseph Curwen, de modo que
aquela confirmación e ampliación de datos abondoulle para
convencerse por completo. Ao final da conferencia estaba moi serio e
requiriu os dous mozos para que gardasen absoluto silencio. Dixo que
el se encargaría de transmitir separadamente a información aos
cidadáns máis cultos e influentes de Providence, de solicitar a súa
opinión e de seguir o consello que puidesen ofrecerlle. En calquera
caso, era esencial a maior discreción, xa que o asunto non podía
ser confiado ás autoridades da cidade e conviña que non chegase a
ouvidos da multitude para evitar que se repetise aquel espantoso
pánico de Salem, ocorrido había menos dun século e que provocara a
fuxida de Curwen daquela cidade.

As persoas máis indicadas para coñecer
o caso eran, na súa opinión, o doutor Benjamin West, cuxo estudo
sobre o último tránsito de Venus demostraba que era un auténtico
erudito así como un agudo pensador; o reverendo James Manning,
reitor da universidade, que chegara había pouco de Warren e se
hospedaba provisionalmente na nova escola de King Street en espera de
que terminasen a súa propia vivenda no outeiro que se elevaba sobre
a Presbyterian Lane; o ex-gobernador Stephen Hopkins, que fora membro
da Sociedade Filosófica de Newport e era home de amplas miras; John
Carter, editor da Gazette; os catro irmáns Brown, John,
Joseph, Nicholas e Moses, magnates da localidade; o ancián doutor
Jabez Bowen, cuxa erudición era considerábel e tiña información
de primeira man arredor das estrañas adquisicións de Curwen; e o
capitán Abraham Whipple, un home de fenomenal enerxía co cal podía
contarse se había que tomar algunha medida «activa». Aqueles
homes, se todo ía ben, podían reunirse finalmente para levar a cabo
unha deliberación colectiva e neles recaería a responsabilidade de
decidir se había que informar ou non o gobernador da colonia, Joseph
Wanton, residente en Newport, antes de adoptar ningunha medida.

A misión do capitán Mathewson tivo
máis éxito do que esperaban, xa que, aínda que un par daqueles
confidentes se mostrou algo escéptico no relativo ao posíbel
aspecto fantástico do relato de Weeden, todos coincidiron na
necesidade de adoptar medidas secretas e coordinadas. Era evidente
que Curwen constituía unha ameaza en potencia para o benestar da
cidade e da colonia, ameaza que había que eliminar a calquera prezo.
A finais de decembro de 1770, un grupo de eminentes cidadáns
reuníronse en casa de Stephen Hopkins e discutiron as medidas que
podían adoptarse. Léronse con todo coidado as notas que Weeden
entregara ao Capitán Mathewson e tanto Weeden como Smith foron
chamados á presenza da asemblea para que as confirmasen e engadisen
algúns detalles. Algo parecido ao medo apoderouse de todos os alí
presentes antes de que terminase a conferencia, pero a isto
sobrepúxose unha implacábel decisión que o Capitán Whipple se
encargou de expresar co seu pintoresco léxico. Non informarían o
gobernador, porque era evidente a necesidade dunha acción
extraoficial. Se Curwen posuía efectivamente poderes ocultos, non
podían convidalo polas boas a que abandonase a cidade, pois tal
invitación podía carrexar represalias terríbeis. Por outra banda e
no mellor dos casos, a expulsión do sinistro individuo só
significaría o traslado a outro lugar da ameaza que representaba. A
lei era letra morta, e aqueles homes que durante tantos anos burlaran
as forzas reais non eran dos que se amedrentaban facilmente cando o
deber requiría a súa intervención en cuestións máis difíciles e
delicadas.

Decidiron que o mellor sería que unha
cuadrilla de soldados ben adestrados sorprendese a Curwen na súa
granxa de Pawtuxet e  lle desen ocasión de se explicar. Se quedaba
demostrado que era un tolo que se divertía imitando voces distintas,
encerraríano nun manicomio. Se se descubría algo máis grave e os
segredos soterrados resultaban ser realidade, mataríano a el e a
todos os que o rodeaban. O asunto debía levarse coa maior discreción
e no caso de que Curwen morrese non se informaría do sucedido nin á
viúva nin ao pai desta.

Mentres se discutían aquelas graves
medidas, ocorreu na cidade un incidente tan terríbel e inexplicábel
que durante algún tempo non se falou doutra cousa en varios
quilómetros á redonda. Unha noite do mes de xaneiro resoaron polos
arredores nevados do río, outeiro arriba, unha serie de berros que
atraeron multitude de cabezas somnolentas a todas as xanelas. Os que
vivían nas inmediacións de Weybosset Point viron entón unha forma
branca que se lanzaba freneticamente á auga no claro que se abre
diante da Cabeza do Turco. Uns cans ouvearon de lonxe, pero os seus
ouveos apagáronse en canto se tornou audíbel o clamor da cidade
esperta. Grupos de homes con lanternas e mosquetóns saíron para ver
que ocorrera, pero a súa procura resultou infrutuosa. Así e todo, á
mañá seguinte, un corpo xigantesco e musculoso foi achado,
completamente espido, nas inmediacións dos peiraos meridionais da
Ponte Grande, entre os xeos acumulados xunto á destilería de
Abbott. A identidade do cadáver converteuse en tema de especulacións
e murmuracións sen fin. Os máis vellos intercambiaban furtivos
murmurios de asombro e de temor, xa que aquel rostro ríxido, cos
ollos desorbitados polo terror, espertaba neles un recordo: o dun
home morto había xa máis de cincuenta anos.

Ezra Weeden presenciou o achado e,
lembrando os ladridos da noite anterior, meteuse por Weybosset Street
e pola ponte de Muddy Dock, en dirección ao lugar de onde viñera o
son. Cando chegou ao límite do barrio habitado, ao lugar onde se
iniciaba a estrada de Pawtuxet, non lle sorprendeu achar pegadas moi
estrañas na neve. O xigante espido fora perseguido por cans e por
moitos homes que calzaban pesadas botas, e o rastro dos cans e os
seus donos podía seguirse facilmente. Interromperan a persecución
temendo achegarse demasiado á cidade. Weeden sorriu e decidiu seguir
as  pegadas até as súas orixes. Partían, como supuxera, da granxa
de Joseph Curwen, e seguiría a súa investigación de non ver tantos
rastros de pisadas na neve. Dadas as circunstancias, non se atreveu a
mostrarse demasiado interesado a plena luz do día. O doutor Bowen, a
quen Weeden informou decontado do seu descubrimento, levou a cabo a
autopsia do estraño cadáver e descubriu unhas peculiaridades que o
desconcertaron profundamente. O tubo dixestivo non parecera
utilizarse nunca, en tanto que a pel mostraba unha dureza que o
doutor non soubo a que atribuír. Impresionado polo que os anciáns
murmuraban sobre o parecido daquel cadáver co ferreiro Daniel Green,
falecido había xa dez lustros, e cuxo neto, Aaron Moppin, era
sobrecargo ao servizo de Curwen, Weeden procurou pescudar onde
enterraran a Green.

Aquela noite, un grupo de dez homes
visitou o antigo Cemiterio do Norte e abriu a tumba. Tal como Weeden
supuxera, atopárona baleira. Mentres tanto, deuse aviso aos
portadores do correo para que interceptasen a correspondencia do
misterioso personaxe e pouco despois do achado daquel corpo espido,
foi parar a mans da xunta de cidadáns interesados no caso unha carta
escrita por un tal Jedediah Orne, veciño de Salem, que lles deu
moito que pensar. Charles Ward atopou un fragmento da devandita
misiva reproducida no arquivo privado de certa familia. Dicía o
seguinte:

«Satisfaime en extremo que continúe a súa mercé o
estudo das Vellas Materias ao seu modo e maneira, e moito dubido de
que o señor Hutchinson de Salem obtivese mellores resultados.
Certamente foi moi grande o espanto que provocou nel a Forma que
invocou, a partir daquilo do que puido conseguir só unha parte. Non
tivo os efectos desexados o que a súa mercé nos enviou, xa fose
porque faltaba algo, ou porque as palabras non eran as xustas e
adecuadas, ben porque me equivocase eu ao dicilas, ben porque se
confundise a súa mercé ao copialas. Tal cal estou, só, non acho
que facer. Carezo dos coñecementos de química necesarios para
seguir a Borellus e non acerto a descifrar o Libro VII do
Necronomicon que me recomendou. Quero encomendarlle que
observe en todo momento o que a súa mercé nos pediu, a saber, que
garde gran cautela respecto de quen invoca e teña sempre presente o
que o señor Mather escribiu nas súas anotacións ao... en que
representa con veracidade tan terríbel cousa. Prégolle non chame á
súa presenza a ninguén que non poida dominar, é dicir, a ninguén
que poida conxurar á súa vez algún poder contra o cal resulten
ineficaces os seus máis poderosos recursos. É mester que chame ás
Potencias Menores non sexa que as Maiores non queiran responderlle ou
lle excedan en poder. Espántame saber que coñece a súa mercé cal
é o contido da Caixa de Ébano de Ben Zarisnatnik, porque da noticia
deduzo quen lle revelou o segredo. Rógolle outra vez que se dirixa a
min utilizando o nome de Jedediah e non o de Simon. Perigosa é esta
cidade para o home que quere sobrevivir e xa ten coñecemento a súa
mercé do meu plan por medio do cal volvín ao mundo baixo a forma do
meu fillo.

Ardo en desexos de que me comunique o que Sylvanus
Codicus revelou ao Home Negro na súa cripta, baixo o muro romano, e
agradecereille envíeme o manuscrito de que me fala.»

Outra misiva, esta procedente de
Filadelfia e carente de sinatura, provocou igual preocupación,
especialmente a seguinte pasaxe:

«Tal como me solicita a súa mercé, enviareille as
contas só por medio das súas naves, aínda que nunca sei con
certeza cando esperar a súa chegada. Do asunto de que falamos
necesito unicamente unha cousa máis, pero quero estar seguro de
entender exactamente todas as súas recomendacións. Dime que para
conseguir o efecto desexado non debe faltar parte ningunha, pero ben
sabe a súa mercé como de difícil é proverse de todo o necesario.
Xulgo tan traballoso como perigoso subtraer a Caixa enteira, e nas
igrexas da vila (xa sexa a de San Pedro, a de San Paulo, a de Santa
María ou a do Santo Cristo), é de completamente imposíbel levalo a
cabo, pero sei ben que o que logrei invocar o outubro pasado tiña
moitas imperfeccións e que houbo que utilizar innumerábeis
espécimes até dar en 1766 coa Forma adecuada. Por todo iso reitero
que me deixarei guiar en todo momento polas instrucións que teña a
ben darme a súa mercé. Espero impaciente a chegada do seu bergantín
e pregunto todos os días no peirao do señor Biddle.»

Unha terceira carta, igualmente
sospeitosa, estaba escrita en idioma estranxeiro e con alfabeto
descoñecido. No diario que logo encontrou Charles Ward, Smith
reproducira torpemente unha determinada combinación de caracteres
que viu repetida nela varias veces. Os especialistas da Universidade
de Brown determinaron que tales caracteres correspondían ao alfabeto
amhárico ou abisinio, pero non lograron identificar a palabra en
cuestión. Ningunha das tres cartas chegou xamais a mans de Curwen,
aínda que o feito de que Jedediah Orne desaparecese ao pouco tempo
de Salem, demostra que os conxurados de Providence tomaran certas
medidas con toda discreción. A Sociedade Histórica de Pensilvania
posúe tamén unha curiosa carta escrita por un tal doutor Shippen en
que se menciona a chegada a Filadelfia por aquel tempo dun estraño
personaxe. Pero, mentres, algo máis importante se tramaba. Os
principais froitos dos descubrimentos de Weeden resultaron das
reunións secretas de mariñeiros e mercenarios xuramentados que
tiñan lugar durante a noite nos almacéns de Brown. Lenta, pero
seguramente, íase elaborando un plan de campaña destinado a
eliminar, sen deixar rastro, os sinistros misterios de Joseph Curwen.

A pesar de todas as precaucións
adoptadas para que non reparase na vixilancia de que era obxecto, o
sinistro personaxe debeu observar que algo anormal ocorría, xa que a
partir de entón pareceu sempre moi preocupado. A súa carruaxe era
vista acotío na cidade e na estrada de Pawtuxet, e aos poucos foi
abandonando o aire de forzada amabilidade con que ultimamente tratara
de combater os prexuízos da cidade.

Os veciños máis próximos á súa
granxa, os Fenner, viron unha noite un gran chorro de luz que brotaba
dalgunha abertura do teito daquel edificio de pedra que tiña
troneiras no canto de xanelas, acontecemento que comunicaron
rapidamente a John Brown. Converteuse este en xefe do grupo decidido
a terminar con Curwen, e con tal fin informara aos Fenner dos seus
propósitos, o cal considerou necesario debido a que os granxeiros
habían de ser testemuñas forzosamente do ataque final. Xustificou o
asalto dicindo que Curwen era unha espía dos oficiais de aduanas de
Newport, en contra dos cales se alzaba naqueles días todo fretador,
comerciante ou granxeiro de Providence, aberta ou clandestinamente.
Se os veciños de Curwen creron ou non o engano, é cousa que non se
sabe con certeza, pero o certo é que se mostraron máis que
dispostos a relacionar calquera manifestación do mal cun home que
tan estraños costumes demostraba. O señor Brown encargáralles que
vixiasen a granxa de Curwen e, en consecuencia, informábano
puntualmente de todo incidente que tivese lugar na propiedade en
cuestión.
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A probabilidade de que Curwen estivese
en garda e proxectase algo anormal, como suxería aquel feixe de luz,
precipitou finalmente a acción tan coidadosamente planeada polo
grupo de cidadáns. Segundo o diario de Smith, case un centenar de
homes reuníronse ás dez da noite do 12 de abril de 1771 na gran
sala da Taberna Thurston, alén da ponte de Weybosset Point. Entre os
xefes, ademais de John Brown, figuraban o doutor Bowen, co seu
maletín de instrumental cirúrxico; o presidente Manning sen a súa
perruca (que se tiña pola maior nas colonias); o gobernador Hopkins,
envolvido na súa capa negra e acompañado do seu irmán Eseh, ao cal
iniciara no último momento co consentimento dos seus compañeiros;
John Carter; o capitán Mathewson e o capitán Whipple, encargado de
dirixir a expedición. Os xefes conferenciaron aparte nun cuarto
traseiro, despois do cal o capitán Whipple presentouse na sala e deu
aos homes alí reunidos as últimas instrucións. Eleazar Smith
atopábase cos xefes da expedición esperando a chegada de Ezra
Weeden, que fora encargado de non perder de vista a Curwen e de
informar da marcha da súa carruaxe cara á granxa. Arredor das dez e
media ouviuse o ruído dunhas rodas que pasaban sobre a Ponte Grande
e non houbo necesidade de esperar a Weeden para saber que Curwen
saíra en dirección á sinistra granxa. Pouco despois, mentres a
carruaxe se afastaba en dirección á ponte de Muddy Dock, apareceu
Weeden. Os homes aliñáronse silenciosamente na rúa empuñando os
fusís, as escopetas e os arpóns baleeiros que levaban consigo.

Weeden e Smith formaban parte do grupo
e, dos cidadáns deliberantes, atopábanse alí dispostos ao servizo
activo o capitán Whipple, en calidade de xefe da expedición, o
capitán Eseh Hopkins, John Carter, o presidente Manning, o capitán
Mathewson e o doutor Bowen, xunto con Moses Brown, que chegara ás
once e estivera ausente, por tanto, da sesión preliminar na taberna.
O grupo emprendeu a marcha sen demora, encamiñándose cara á
estrada de Pawtuxet. Pouco máis aló da igrexa de Elder

Snow, algúns dos homes deran a volta
para ollar a cidade durmida baixo as estrelas primaverais. Torres e
campanarios elevaban as súas formas escuras mentres que do norte
chegaba unha suave brisa con resaibo a sal. As estrelas elevábanse
alén da auga, sobre o alto outeiro coroado dun arboredo
interrompidas só polos tellados do edificio da universidade, aínda
en construción. Ao pé do outeiro e arredor das canellas que
descendían aba abaixo, durmía a cidade, a vella Providence, por
cuxo ben e seguridade estaban a piques de esmagar blasfemia tan
colosal.

Unha hora e cuarto despois os
expedicionarios chegaban, tal como estaba previsto, á granxa dos
Fenner, onde ouviron o informe final arredor das actividades de
Curwen. Chegara á granxa media hora antes e inmediatamente despois
xurdira unha estraña luz a través do teito do edificio de pedra,
aínda que as troneiras que facían de xanelas seguían tan escuras
como adoitaban estalo ultimamente. Mentres os acabados de chegar
escoitaban esta noticia viuse outro resplandor elevarse en dirección
ao sur, co cal os expedicionarios souberon sen a menor dúbida que
chegaran a un escenario onde ían presenciar marabillas abraiantes e
sobrenaturais. O capitán Whipple ordenou que as súas forzas se
dividisen en tres grupos: un de vinte homes ao mando de Eleazar
Smith, que até que a súa presenza fose necesaria na granxa habería
de apostarse no embarcadoiro e impedir a intervención de posíbeis
reforzos enviados por Curwen; un segundo grupo doutros tantos homes
dirixidos polo capitán Eseh Hopkins que se encargaría de penetrar
polo val do río situado ás costas da granxa e de derrubar con
machadas ou pólvora en caso necesario, a porta de carballo
descuberta por Weeden; e un terceiro grupo que atacaría de fronte a
granxa e o edificio contiguo. Deste último grupo, unha terceira
parte, ao mando do capitán Mathewson, iría directamente ao edificio
de pedra, outra terceira parte seguiría ao capitán Whipple até o
edificio principal da granxa, e o resto formaría un círculo arredor
dos dous edificios para acudir ao ouvir un sinal de emerxencia onde a
súa presenza se fixese máis necesaria.

O grupo que había de penetrar polo val
derrubaría a porta ao ouvir un único sinal de chifre e capturaría
todo aquilo que xurdise das zonas inferiores. Ao ouvir dúas veces
seguidas o son do chifre, avanzaría polo pasadizo para enfrontarse
ao inimigo ou unirse ao resto do continxente.

O grupo encargado de atacar o edificio
de pedra interpretaría os sons do chifre de maneira análoga: ao
ouvir o primeiro derrubarían a porta e ao ouvir os segundos
examinarían calquera pasadizo ou subterráneo que puidesen atopar e
axudarían os seus compañeiros no combate que supuñan habería de
ter lugar nesas cavernas. Un terceiro sinal constituiría a chamada
de emerxencia ao grupo de reserva. Os seus vinte homes dividiríanse
en dous equipos que se internarían respectivamente pola porta de
carballo e no edificio de pedra. A certeza do capitán Whipple sobre
a existencia de catacumbas na propiedade era tan absoluta que non
dubidou nin por un momento en tela en conta ao elaborar os seus
plans. Levaba con el un chifre de son moi agudo para que ninguén
confundise os sinais. O grupo apostado xunto ao embarcadoiro
naturalmente non podería ouvilo. De requirirse a súa axuda, faríase
necesario o envío dun mensaxeiro. Moses Brown e John Carter foron co
capitán Hopkins á beira do río mentres que o presidente Manning
acompañaba o capitán Mathewson e o grupo destinado a asaltar o
edificio de pedra. O doutor Bowen e Ezra Weeden uníronse ao
destacamento de Whipple, que tiña ao seu cargo o ataque ao edificio
central da granxa. A operación comezaría axiña que un mensaxeiro
do capitán Hopkins notificase ao capitán Whipple que o grupo do río
estaba no seu posto. Whipple faría soar entón o chifre e os grupos
atacarían simultaneamente o tres puntos convidos. Pouco antes da
unha da madrugada, os tres destacamentos saíron da granxa de Fenner,
un en dirección ao embarcadoiro, outro en dirección á porta do
outeiro e o terceiro, tras subdividirse, en dirección aos edificios
da granxa de Curwen.

Eleazar Smith, que acompañaba o grupo
que se dirixía ao embarcadoiro, rexistra no seu diario unha marcha
silenciosa e unha longa espera no arrecife que se ergue sobre a baía.
Logo ouviuse o sinal de ataque, seguido dunha explosión de ouveos e
de berros. Un home creu ouvir algúns disparos e o propio Smith
captou sons dunha voz atronadora que resoaba no ar. Pouco antes do
amencer, un aterrorizado mensaxeiro cos ollos desorbitados e as
roupas enchoupadas dun fedor espantoso e descoñecido presentouse
ante o grupo e dixo aos homes que regresasen silenciosamente aos seus
fogares e non volvesen pensar xamais no que sucedera aquela noite nin
na persoa de Joseph Curwen. O aspecto do mensaxeiro produciu naqueles
seres unha impresión que as súas palabras non poderían causar por
si soas. A pesar de ser un mariñeiro coñecido pola maioría deles,
algo escuro perdera ou gañara a súa alma, algo que o situaba nun
mundo aparte. E o mesmo ocorreu máis tarde cando atoparon outros
antigos compañeiros que se penetraron nas rexións do horror. A
maioría deles adquiriran ou perderan algo misterioso ou
indescritíbel. Viran, ouviran ou captaran algo que non estaba
destinado ao entendemento humano e non podían esquecelo. Xamais
falaron entre eles do sucedido, porque até para o máis común dos
instintos mortais existen fronteiras insalvábeis. En canto ao grupo
do embarcadoiro, o espanto indicíbel que lles transmitiu aquel único
mensaxeiro selou tamén os seus beizos. Poucos son os rumores que
deles proceden e o diario de Eleazar Smith é o único testemuño
escrito que deixou todo aquel corpo de expedicionarios.

Charles Ward, no entanto, descubriu
outra vaga fonte de información nalgunhas cartas dos Fenner que
atopou en New London, onde sabía que vivira outra rama da familia.
Parece ser que os veciños de Curwen, desde cuxa casa se podía ver a
granxa condenada, presenciaran a partida das columnas expedicionarias
e ouviran claramente os furiosos ladridos dos cans sucedidos pola
explosión que precipitou o ataque. A aquela primeira explosión
seguiran a elevación dun gran chorro de luz procedente do edificio
de pedra, e, pouco despois, o resoar de disparos de mosquetón e de
escopeta acompañados duns horribles berros que o autor da carta,
Luke Fenner, reproducira por escrito do seguinte modo:

«Whaaaaarrr... Rwhaaarrr». 

Eran
aqueles berros, con todo, dunha calidade que a simple escrita non
podía reproducir, e o correspondente mencionaba o feito de que a súa
nai se desmaiara ao ouvilos. Máis tarde repetíronse con menos
forza, mesturados esta vez con outros disparos e unha xorda explosión
que tivo lugar alén do río. Por volta dunha hora despois todos os
cans empezaron a  ladrar espantosamente e a terra pareceu
estremecerse até o punto de que os candelabros oscilaron sobre a
repisa da cheminea. Percibiuse un intenso cheiro a xofre e, segundo o
pai de Luke Fenner, foi entón cando se ouviu o terceiro sinal, é
dicir, o de emerxencia, aínda que o resto da familia non chegou a
percibilo. Volveron soar disparos sucedidos agora por un berro menos
agudo pero moito máis horríbel que os precedentes, unha especie de
tose gutural, de gorgolexo indescritíbel que se se xulgou berro, foi
máis pola súa continuidade e polo impacto psicolóxico que causou,
que polo seu valor acústico real. Logo viuse unha forma envolta en
chamas nos arredores da granxa de Curwen e ouvíronse berros de homes
aterrorizados. Os mosquetóns volveron disparar e a forma flamíxera
caeu ao chan. Apareceu despois unha segunda forma envolta en lume, e
ouviuse claramente un feble berro humano. Fenner, segundo di na súa
carta, puido murmurar, entre o horror que sentía, unhas poucas
palabras:

«Señor Todopoderoso, protexe o teu
año».

 Seguiron máis disparos e a segunda forma esborrallouse.
Fíxose entón un silencio que durou case tres cuartos de hora. Logo
deste tempo o pequeno Arthur Fenner, irmán de Luke, dixo ver «unha
néboa vermella» que ascendía cara ás estrelas desde a granxa
maldita. Ninguén máis que o raparigo foi testemuña do feito, pero
Luke admitía que naquel mesmo instante se arquearon os lombos e se
ourizaron os cabelos dos tres gatos que se atopaban na estancia.

Cinco minutos despois soprou un vento
xeado e o ar encheuse dun fedor tan insoportábel que só a forte
brisa do mar puido impedir que fose captado polo grupo apostado xunto
ao embarcadoiro ou por calquera ser humano esperto na aldea de
Pawtuxet. O fedor non se parecía a ningún dos que Fenner coñecera
até entón e producía unha especie de medo amorfo, penetrante,
moito máis intenso que o que pode causar unha tumba ou un osario.
Case inmediatamente resoou aquela espantosa voz que ningún dos que a
ouviron puideron esquecer xamais. Atronou o ar e fixo renxer os
cristais das xanelas mentres os seus ecos se apagaban. Era profunda e
musical, poderosa como un órgano, pero maldita como os libros
prohibidos dos árabes. Ningún home puido interpretar o que dixo
porque falou nun idioma descoñecido, pero Luke Fenner tratou de
reproducilo así:

«DESMES... JESHET... BONEDOSEFEDUVEMA... ENTTEMOSS».

Até o ano 1919 ninguén relacionou
aquela basta transcrición con ningunha fórmula coñecida, pero Ward
palideceu ao recoñecer nela o que Mirandola denunciara, cun
arreguizo, como a máis terrorífica das invocacións da maxia negra.

Un coro de berros inconfundibelmente
humanos pareceu responder a aquela maligna invocación desde a granxa
de Curwen, despois do cal o misterioso fedor mesturouse con outro
igualmente insoportábel. Un ouveo distinto do balbordo anterior
deixouse ouvir entón, subindo e baixando de ton en indescritíbeis
paroxismos. Ás veces facíase case articulado, aínda que ningún
dos que o ouvían puideron captar nin unha soa palabra coñecida, e
nun momento determinado pareceu achegarse aos límites dunha risa
histérica e diabólica. Logo, un alarido aterrorizado e demente
xurdiu de numerosas gorxas humanas, un alarido que se ouviu forte e
claro a pesar de que evidentemente xurdía de enormes profundidades.

A continuación, a escuridade e o
silencio envolvérono todo. Unhas espirais de fume acre ascenderon
até as estrelas aínda que non se viu rastro de lume, nin se
observou ao día seguinte que ningún edificio desaparecera ou
resultara danado na súa estrutura.

Contra o amencer, dous asustados
mensaxeiros coas roupas enchoupadas nun fedor monstruoso e
inclasificábel, chamaron á porta dos Fenner e pediron un bocoi de
ron que pagaron a moi bo prezo, por certo. Un deles díxolle á
familia que o caso de Joseph Curwen estaba resolto e que os
acontecementos daquela noite non volverían mencionarse nunca. En
definitiva, o único testemuño que queda do que se viu e ouviu
naquela noite son as furtivas cartas de Luke Fenner, quen por certo,
daba nelas instrucións ao seu parente para que as destruíse logo de
as ler. O feito de que este non obedecese a súa orde impediu que o
asunto caese nun total e misericordioso esquecemento. 


Tras interrogar os habitantes de
Pawtuxet, guiado do desexo de descubrir tradicións ancestrais,
Charles Ward engadiu un detalle máis ao que pescudara por medio
destas cartas. Un ancián chamado Charles Slocum confioulle que o seu
avó lle falara dun rumor que correu na aldea por aquela altura e
segundo o cal, unha semana despois de que se anunciase a morte de
Joseph Curwen, foi achado no medio do campo un cadáver desfigurado
polas chamas. O sorprendente deste rumor era que ese corpo, na medida
que podía deducirse do estado en que se achaba, non era nin
enteiramente humano nin semellante a ningún animal de que veciño
ningún de Pawtuxet tivese a menor noticia.
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Ningún dos homes que participaron
naquela expedición arrepiante volveu dicir xamais unha soa palabra
sobre ela e os vagos datos que se coñecen hoxe proceden de persoas
alleas ao grupo de conxurados. Hai algo estarrecedor no coidado con
que os expedicionarios destruíron todo o que aludía, de preto ou de
lonxe, ao asunto.

Oito mariñeiros resultaron mortos,
pero aínda que os corpos non foron entregados nunca aos seus
familiares, estes quedaron satisfeitos coa explicación de que tivera
lugar un enfrontamento cos aduaneiros. A mesma explicación
xustificou os numerosos casos de feridas, todas elas atendidas e
vendadas polo doutor Jabez Bowen, que acompañara a expedición. Máis
difícil de explicar resultou aquel fedor indicíbel apegado ao corpo
de todos os expedicionarios, cousa que se comentou durante semanas
enteiras. Dos xefes daquela partida, o capitán Whipple e Moses Brown
resultaron gravemente feridos. Varias cartas escritas polas súas
esposas testemuñan o desconcerto que produciu nelas a reticencia dos
seus maridos respecto das súas vendaxes. O certo é que todos os
participantes recibiron unha forte impresión. Por sorte eran homes
de acción e de conviccións relixiosas simples e ortodoxas, pois de
ser máis introspectivos e dados ás complicacións mentais, sen
dúbida caerían enfermos. O máis afectado foi o presidente Manning,
pero mesmo el chegou, segundo parece, a superar aqueles negros
recordos a base de pregarias. Todos os xefes daquela expedición
interviñeron máis tarde en feitos decisivos e é probabelmente moi
afortunado que así fose. Pouco máis dun ano despois daquel asalto,
o capitán Whipple encabezou o grupo que incendiou a nave aduaneira
Gaspee, fazaña que sen dúbida contribuíu a borrar o
recordo das terríbeis imaxes que puideran sobrevivir na súa
memoria.

Á viúva de Joseph Curwen foille
entregado un cadaleito selado, de chumbo e de raro deseño, que fora
achado na granxa e que contiña, segundo dixeron, o cadáver do seu
marido. Explicáronlle que morrera en loita cos aduaneiros e que non
conviña dar máis detalles sobre o acontecemento. Ninguén se
atreveu a falar da fin de Joseph Curwen, e Charles Ward contou cun só
indicio para elaborar a súa teoría. Ese indicio era vago en extremo
e consistía nunha pasaxe subliñada daquela carta que Jedediah Orne
enviara a Curwen, carta que fora confiscada e que Ezra Weeden copiara
en parte. Devandita copia achábase agora en posesión dos
descendentes de Smith e a nós tócanos decidir se Weeden lla
entregou ao seu compañeiro despois do ataque á granxa, como
testemuño da anormalidade do que ocorrera, ou se, como é máis
probábel, Smith xa a tiña no seu poder anteriormente e subliñouna
despois de tirarlle da lingua ao seu amigo interrogándoo sabiamente.
A pasaxe subliñada dicía:

«Prégolle que non chame á súa presenza ninguén que
non poida dominar, é dicir, ninguén que poida conxurar á súa vez
algún poder contra o cal resulten ineficaces os seus máis poderosos
recursos.»

Á luz desta pasaxe e pensando nos
inimigos sen nome que un home acosado podía invocar na súa axuda,
Charles Ward puido moi ben preguntarse se foi en verdade algún
cidadán de Providence quen matou a Joseph Curwen.

A eliminación deliberada de todo o que
nos anais de Providence puidese lembrar ao morto, quedou grandemente
facilitado pola influencia dos xefes da expedición, aínda que estes
non se propuxeron nun primeiro momento ser tan exhaustivos. Ocultaron
á viúva, ao pai e á filla desta, a verdade do ocorrido, pero o
capitán Tillinghast era home astuto e non tardaron en chegar aos
seus ouvidos rumores que o encheron de horror e o impulsaron a
solicitar o cambio de nome para a súa filla e para a súa neta.
Queimou ademais a biblioteca do seu xenro e todos os documentos e
borrou a inscrición que figuraba na lápida da súa tumba. Coñecía
perfectamente o capitán Whipple e probabelmente logrou extraer
daquel rudo mariño máis información que ningunha outra persoa
arredor da misteriosa fin do sinistro bruxo.

A partir de entón, tratouse por todos
os medios de borrar a memoria de Curwen, tarefa que chegou a
alcanzar, por común acordo, aos arquivos oficiais da cidade e aos da
Gazette. Só pode compararse aquel afán, en espírito, ao baldón
que recaeu sobre o nome de Oscar Wilde durante a década seguinte á
súa desgraza e, en extensión, á sorte daquel pecador Rei de
Runagur do conto de Lord Dunsany, ao cal os deuses condenaron non
soamente a deixar de estar senón tamén a deixar de ser.

A señora Tillinghast, nome con que se
coñeceu a viúva a partir de 1772, vendeu a casa de Olney Court e
viviu co seu pai en Powers Lane até o seu falecemento, ocorrido en
1817. A granxa de Pawtuxet, rexeitada por todos, permaneceu solitaria
ao longo dos anos e empezou a esborrallarse con incríbel rapidez. En
1780 só quedaban en pé as paredes de pedra e de cachotaría, e en
1800 o lugar era unha morea de ruínas. Ninguén ousaba traspasar a
barreira de arbustos que se alzaba na aba onde se descubriu a porta
de carballo, nin ninguén tratou en moito tempo de facerse unha idea
definitiva do escenario que viu a Joseph Curwen partir dos horrores
que el mesmo provocara. Só se ouviu en certa ocasión ao capitán
Whipple murmurar para o seu capote: 


«Maldito sexa ese...! Non tiña
dereito a rir mentres gritaba. Era como se o moi... tivese algún
segredo. Non queimei a súa... casa por un pelo.»



Capítulo III

Unha procura e unha invocación
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Charles Ward, como vimos, pescudou en
1918 que descendía de Joseph Curwen. Non é de estrañar que
decontado xurdise nel un profundo interese por todo o relacionado con
ese misterio, xa que os vagos rumores que ouvira arredor daquel
personaxe adquiriran para el unha importancia vital desde o momento
en que soubo que polas veas de ambos os dous corría o mesmo sangue.
Ningún xenealoxista que se prezase podía menos que iniciar unha
procura ávida e sistemática de todo o relativo a Curwen.

Nas súas primeiras investigacións non
manifestou o menor intento de gardar o segredo, de xeito que mesmo o
doutor Lyman dubida en datar os comezos da tolemia do mozo nun
período anterior a 1919. Falaba libremente coa súa familia, aínda
que á súa nai non lle compracía demasiado ter un antepasado como
Curwen,  e cos funcionarios dos diversos museos e bibliotecas que
frecuentaba. Ao acudir aos particulares en busca de datos ou
documentos, non ocultaba o obxecto das súas pescudas e compartía o
divertido escepticismo con que eran considerados os relatos dos
autores de diarios e cartas. Pero si adoitaba expresar unha seria
curiosidade polo que realmente ocorrera había século e medio na
granxa de Pawtuxet, cuxo emprazamento tratou inutilmente de
localizar, e por pescudar que clase de individuo fora Joseph Curwen.

Cando deu co diario e os arquivos de
Smith e atopou a carta de Jedediah Orne, decidiu visitar Salem e
investigar cales foran as actividades desenvolvidas alí por Curwen,
cousa que levou a cabo durante as vacacións de Pascua de 1919. No
Instituto Essex, que coñecía de anteriores estancias na antiga
cidade puritana de campanarios ruinosos e tellados amoreados, foi
recibido con grande amabilidade. Alí tivo ocasión de descubrir unha
gran cantidade de datos sobre o seu antepasado. Descubriu que nacera
o 18 de febreiro de 1662 en Salem-Village, vila que actualmente leva
o nome de Danvers e que está situada a uns dez quilómetros da
cidade, e que se embarcou á idade de quince anos para regresar coa
fala, o vestir e os modais dun inglés en 1686, data en que se
estabeleceu en Salem. Naquela época apenas se relacionaba coa súa
familia e pasaba a maior parte do tempo mergullado na lectura de
libros que trouxera de Europa e experimentando con estraños produtos
químicos que lle chegaban en barcos procedentes de Inglaterra,
Francia e Holanda. Certas viaxes súas pola rexión foron obxecto de
moitos comentarios e asociábanse con vagos rumores que falaban de
cacharelas que ardían pola noite nos outeiros.

Os únicos amigos íntimos de Curwen
foran un tal Edward Hutchinson, de Salem-Village, e un tal Simon
Orne, de Salem. Víanse a miúdo conversando polos arredores do
parque e as visitas entre eles non eran menos frecuentes. Hutchinson
posuía unha casa nas proximidades do bosque e dicíase que pola
noite se ouvían nela ruídos moi estraños. Comentábase tamén que
recibía moitos visitantes de aparencia rara e que as luces das súas
xanelas non eran sempre da mesma cor. Os coñecementos que revelaba
sobre persoas que morreran había moito tempo e de acontecementos
pretéritos, considerábanse claramente sospeitosos. Hutchinson
desapareceu na época do gran pánico de Salem e nunca volveu saberse
del.

Tamén Joseph Curwen marchou nesa mesma
época, pero ao pouco sóubose que se estabelecera en Providence.
Simon Orne viviu en Salem até 1720, cando empezou a chamar a
atención o feito de que non avellentase. Naquela data desapareceu,
pero trinta anos despois presentouse un fillo seu a reclamar as súas
propiedades. A reclamación prosperou debido a que os documentos, de
puño e letra de Simon Orne, non deixaban lugar a dúbidas respecto
da súa autenticidade. Jedediah Orne viviu en Salem até 1771, cando
certas cartas dun grupo de cidadáns de Providence destinadas ao
Reverendo Thomas Barnard e a outros homes de influencia provocaron a
súa saída da cidade con rumbo descoñecido. No Instituto Essex, o
Concello e a Oficina do Rexistro da Propiedade había certos
documentos relativos a estes estraños sucesos, algúns deles tan
inofensivos como poden ser un título de propiedade ou unha factura
de venda, e outros de natureza máis misteriosa. Nos arquivos en que
se gardaba toda a documentación relativa aos procesos por bruxaría,
había catro ou cinco alusións inconfundíbeis. Por exemplo, o
testemuño que prestou un tal Hepzibah Lawson o día 10 de xullo de
1692 ante o Tribunal de Oyer e Terminen presidido polo xuíz
Hawthorne e segundo o cal «corenta bruxas e o Home Negro se reuniran
nos bosques situados detrás da casa do señor Hutchinson». Un home
chamado Amity How declarou pola súa banda na sesión do 8 de agosto
ante o xuíz Gedney que «O señor G. B. (George Burroughs) foi
marcado polo diaño a mesma noite que o foron Bridget S., Jonathan
A., Simon O., Deliverance W., Joseph C., Susan P., Mehitable C., e
Deborah B.». Existía tamén un catálogo da biblioteca de
Hutchinson tal como se atopou esta despois da desaparición do seu
dono, e un manuscrito sen terminar, escrito polo propio Hutchinson
nunha clave que ninguén puido descifrar. Ward fixo sacar unha copia
do manuscrito e empezou a traballar na clave. A partir do mes de
agosto a súa tarefa foi cada vez máis intensa e febril e a xulgar
pola súa conduta e as súas palabras, pode suporse que logrou
descifrala en outubro ou novembro daquel mesmo ano. Con todo, Ward
non dixo nunca nada concreto respecto diso. Pero o material de maior
e máis inmediato interese era o relativo a Orne. Ward non tivo gran
dificultade en demostrar por medio da caligrafía unha cousa que xa
dera por suposta despois de ler a carta dirixida a Curwen, é dicir,
que Simon Orne e o seu pretendido fillo eran a mesma persoa. Tal como
lle dicía Orne ao seu amigo na misiva, consideraba perigoso seguir
vivindo en Salem e, daquela, decidiu pasar trinta anos no estranxeiro
e volver reclamar as súas propiedades como representante dunha nova
xeración da familia. Orne tomou o traballo de destruír a maior
parte da súa correspondencia, pero os cidadáns que decidiron pasar
á acción en 1771 atoparon e conservaron un feixe de cartas e
documentos que espertaron a súa curiosidade. Eran fórmulas
crípticas e diagramas escritos por diferentes mans, fórmulas e
diagramas que Ward fixo copiar ou fotografar coidadosamente. Achou
tamén unha carta sumamente misteriosa que recoñeceu decontado como
do puño e letra de Joseph Curwen. Esta carta de Curwen, aínda que
sen constancia do ano en que foi escrita, non podía ser
evidentemente a que dera lugar á resposta de Orne e que fora caer
nas mans de Ezra Weeden. Tras estudala coidadosamente, Ward datouna
arredor de 1750. Non estará de máis reproducir aquí o texto
completo como mostra do estilo dun home de tan terríbel e misteriosa
historia. O destinatario era un tal «Simon», pero o nome aparece
sempre riscado  (Ward non podía dicir se por obra do seu antepasado
ou do mesmo Orne).

Providence,

1 maio

Irmán:

Ao meu honorábel e vello amigo e co debido respecto cara
a Aquel que servimos para o seu eterno Poder. Diríxome á súa mercé
para informarlle do que debe saber no tocante ao Ultimo Extremo e que
facer chegado o momento. Non está no meu ánimo abandonar esta
cidade, xa que Providence non xulga coa dureza doutras partes as
materias que se saen do común. Atópome atado por naves e
mercadorías e non podo obrar por iso como fixo a súa mercé, amais
do que a miña granxa de Pawtuxet esconde nas súas entrañas e que
non esperaría a miña volta baixo a forma doutro. Pero estou
igualmente prevido para o día en que a sorte me abandone e
esforceime longo tempo por achar a maneira de regresar logo do
Transo. Atopeime onte á noite coas palabras que traen a presenza de
YOGGE-SOTHOTHE e vin por primeira vez aquel rostro de que fala Ibn
Schacabac no... E dixo que o Salmo III do Liber Damnatus encerra
a Clave. Co Sol na V Casa e Saturno na III é mester debuxar o
Pentágono de lume e recitar tres veces o Versículo Noveno. E das
sementes do Vello nacerá o Novo que mirará cara a atrás sen saber
que buscar. Nada disto ocorrerá se non teño Herdeiro e se os Sales
ou o método para fabricalos non están dispostos para el. E chegado
a este punto, confeso á súa mercé que non dei todos os pasos
necesarios nin achei o suficiente. Prolongar o proceso de fabricación
fáiseme de día en día máis difícil, e reunir e almacenar os
espécimes necesarios para iso, a pesar do moito que me fago traer
das Indias. Mostran curiosidade os meus veciños, aínda que até o
momento conseguín contela. Son nisto os cabaleiros peores que os
plebeos por ser aqueles máis sosegados nos seus xuízos e máis
dignos de crédito. Moito temo que falasen xa Parson e Merritt,
emporiso até o momento considérome a salvo. As sustancias químicas
necesarias son fáciles de obter por haber na cidade dúas boas
boticas, a do doutor Bowen e a de Sam Carew.

Guíome sempre polo que aconsella Borellus e recorro con
frecuencia ao Libro VII de Abdul Al-Hazred. O que descubra
comunicareillo á súa mercé. Recoméndolle que se sirva mentres
tanto das Invocacións que lle envío. Se desexa velo, utilice a súa
mercé a fórmula que lle envío xunto con esta carta. Recite os seus
versos cada Noite de Defuntos e cada Noite de Venres Santo e se os le
como é mester, un virá en anos futuros que mire cara a atrás e que
se valerá dos Sales que a súa mercé deixara, Xob XIV, XIV.

Moito me alegra saber que se acha a súa mercé outra vez
en Salem e espero ter moi pronto o pracer de velo. Teño un bo cabalo
de tiro e é moi probábel que compre pronto un coche. Hai un xa en
Providence (o do señor Merritt) aínda que os camiños son moi
malos. Se se determina a vir, tome a súa mercé a dilixencia de
Boston que pasa por Dedham, Wrentham e Attleborough. En todas estas
vilas hai boas pousadas. Recoméndolle que durma en Wrentham na
pousada do señor Bolcom; as camas son mellores que na pousada do
señor Hatch. Así e todo, coma nesta última, porque a cociña é
mellor. Se entra en Providence cruzando as fervenzas de Patucket e
polo camiño onde se acha a Taberna do señor Sayles, encontrará a
miña casa facilmente. Atópase fronte á pousada do señor Epenetus
Olney, en Town Street e na beirarrúa norte de Olney's Court. A
distancia desde Boston é duns sesenta quilómetros. 


O seu sincero amigo e Servidor en Almonsin-Metraton,
JOSEPHUS C.

Simon Orne

William's Lane

Salem

Aquela carta permitiu a Ward localizar
exactamente o fogar de Curwen en Providence, xa que ningún dos
documentos que atopara até o momento daba datos tan concretos. O
achado resultou aínda máis sorprendente porque aquela casa, que
construíra o seu antepasado en 1761 no solar doutra máis antiga,
seguía aínda en pé en Olney’s Court e xa a coñecía grazas aos
seus frecuentes paseos por Stampers Hill. De feito atopábase a moi
pouca distancia do seu fogar e estaba habitada por unha familia negra
moi apreciada, pois realizaban traballos domésticos tales como lavar
a roupa, limpar ou atender os servizos de calefacción. O feito de
atopar na afastada Salem datos sobre aquela casa que tanto
significara na historia da súa propia familia, impresionou
profundamente a Ward, quen decidiu explorala decontado despois do seu
regreso a Providence. Os parágrafos máis misteriosos da carta, que
interpretou como simbólicos, desconcertárono totalmente aínda que
caeu na conta cun arreguizo de curiosidade de que a pasaxe da Biblia
que nela se citaba –Xob, 14, 14–  era o versículo que di: «Se
morre un home, revivirá? Todos os días do meu servizo esperaría
até que chegase a miña substitución.»
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O mozo Ward chegou entón a Providence
nun estado de leda excitación e pasou o sábado seguinte dedicado a
un prolongado e exhaustivo estudo da casa de Olney Court. O edificio,
agora en moi mal estado, non fora nunca unha mansión. Era
simplemente un casarón de madeira de dous pisos e de estilo colonial
con tellado picudo, ampla cheminea central e soportal adornado con
columnas dóricas. No exterior sufrira moi poucas alteracións e
Ward, ao miralo, tivo plena conciencia de que contemplaba algo
relacionado moi de preto co sinistro obxectivo da súa investigación.

Coñecía a familia que habitaba a casa
e foi cortesmente convidado a visitar o interior polo vello Asa e a
súa rexa esposa Hannah. Había dentro máis mudanzas das que facía
sospeitar o exterior e Ward viu con decepción que os frisos de
volutas e os andeis e armarios encaixados desapareceran, mentres que
o revestimento de madeira das paredes estaba marcado, rabuñado,
fanado, ou sinxelamente cuberto por papel pintado da máis baixa
calidade. Polo xeral a visita non resultou tan produtiva como Ward
esperara, pero cando menos sentiu unha grande emoción ao acharse
entre aqueles muros ancestrais que aloxaran a Joseph Curwen, home que
tanto horror espertara entre os seus concidadáns. Comprobou cun
sobresalto de emoción que alguén borrara coidadosamente as iniciais
do antigo chamador de bronce.

A partir daquel momento e até que
terminou o curso, Ward dedicouse ao estudo da copia do manuscrito de
Hutchinson e dos datos relativos a Curwen. A clave do manuscrito
resistíaselle, pero logrou atopar tantas referencias e tantos
indicios sobre onde continuar buscando, que decidiu efectuar unha
viaxe a New London e a Nova York para consultar documentos antigos
que se conservaban nesas dúas cidades. Devandita viaxe foi moi
frutífera pois permitiulle localizar as cartas dos Fenner, coa súa
terribel descrición do asalto á granxa de Pawtuxet, e a
correspondencia Nightingale-Talbot pola cal soubo da existencia do
retrato pintado nun panel da biblioteca de Curwen.

O asunto do retrato interesoulle dun
xeito especial, pois desexaba saber como fora fisicamente o seu
antepasado. Decidiu efectuar, daquela, unha segunda visita á casa de
Olney Court, por se lle era posíbel descubrir algo que lle pasara
por alto na primeira. Aquela segunda visita tivo lugar a primeiros de
agosto. Ward revisou naquela ocasión con sumo coidado as paredes de
todos os cuartos que polo seu tamaño puidesen albergar a biblioteca
de Curwen. Prestou especial atención aos paneis de madeira que
quedaban, na súa maior parte cubertos por sucesivas capas de
pintura, e logo dunha hora os seus esforzos víronse recompensados ao
descubrir nunha das estancias máis espazosas unha zona de parede
máis escura que as outras e, precisamente, situada encima da
cheminea. Ao raspala coidadosamente cun coitelo, descubriu que dera
cun retrato ao óleo de gran tamaño. Non se atreveu o mozo a seguir
raspando por medo a danar o cadro, e decidiu pedir axuda a un
experto. Logo de tres días regresou cun artista moi bo coñecedor
desas artes, un tal Walter Dwight cuxo estudio se atopa moi preto de
College Hill, e decontado deu comezo o restaurador á súa angueira
coas sustancias químicas e os métodos apropiados. O vello Asa e a
súa esposa estaban moi excitados con todas aquelas idas e vindas, e
foron ben recompensados pola invasión que sufrira o seu fogar.

A medida que os traballos de
restauración progresaban, Charles Ward foi contemplando con crecente
interese as liñas e as sombras paulatinamente desveladas tras o
longo esquecemento en que estiveran sumidas. Dwitght empezara pola
parte inferior e, dado o tamaño do cadro, o rostro non apareceu até
transcorrido algún tempo. Namentres, podía verse que o retratado
era un home enxoito e ben formado, vestido con casaca azul mariño,
chaleco bordado e medias de seda branca. Estaba sentado nunha cadeira
de brazos de madeira tallada e tras el abríase unha xanela cara a un
fondo de peiraos e de naves. Cando saíu á luz a cabeza, constataron
que levaba unha perruca coidadosamente peiteada. O rostro, delgado e
de expresión tranquila, pareceulles vagamente familiar, pero pasaron
moitos días antes de que o restaurador e o seu cliente quedasen
atónitos ante os detalles daquela cara fraca e pálida e
recoñecesen, non sen un toque de espanto, a dramática broma que as
leis da herdanza gastaran ao mozo Ward. Porque co derradeiro baño de
aceite e o último raspado, saíu á luz finalmente a expresión por
tantos anos oculta, e o mozo Charles Dexter Ward, habitante do
pasado, recoñeceu os seus propios trazos no aspecto do seu horrendo
antepasado. 


Levou os seus pais ver a marabilla que
descubrira e, nada máis velo, decidiu o señor Ward adquirir o
retrato a pesar de estar este pintado sobre un panel de madeira que
habería que arrincar. O parecido co raparigo, aínda que os trazos
estaban máis formados pola idade, era abraiante. Despois dun século
e medio, unha brincadeira das leis xenéticas producira un dobre
exacto de Joseph Curwen na persoa de Ward. A nai deste, así e todo,
non se parecía ao seu antepasado aínda que si lembraba a algúns
parentes que gardaban unha gran semellanza tanto co seu fillo como co
malfadado Curwen. Non lle gustou a ela aquel descubrimento e tratou
de convencer o seu marido de que sería mellor queimar o cadro. Vía
nel algo maligno, non só intrinsecamente, senón tamén no parecido
que mostraba co fillo. Pero o señor Ward, que era fabricante de
tecidos de algodón e posuía varios talleres de fiados en
Riverpoint, no val de Pawtuxet, era home práctico pouco dado a
prestar ouvidos a esa clase de parvadas. O cadro impresionárao
profundamente polo parecido co seu fillo e pensou que o raparigo
merecíao como agasallo. Resulta innecesario dicir que Charles
compartía a opinión do seu pai e uns días despois o señor Ward
localizaba o propietario da casa, un home de faccións rateiras e
acento gutural, e facíase co panel en cuestión a cambio dunha
cantidade que el mesmo fixou para cortar un torrente de untuoso
regateo.

Quedaba agora a tarefa de arrincar o
panel e trasladalo á casa familiar, onde quedaría instalado no
estudio-biblioteca de Charles, situado no terceiro andar. O propio
mozo quedou encargado de supervisar o traslado e con tal fin o 28 de
agosto acompañou dous empregados da firma Crooker, expertos en
decoración, á casa de Olney Court. O panel foi arrincado
coidadosamente para ser transportado polo camión da compañía.
Detrás quedou ao descuberto un saínte de cachotaría que sinalaba o
curso que seguía a campá da cheminea, e nel descubriu o mozo Ward
unha pequena cavidade situada inmediatamente detrás do lugar que
ocupara a cabeza do retratado. Examinouna impulsado pola curiosidade
e ao mirar no seu interior achou baixo unha grosa capa de po un feixe
de papeis amarelados, un groso libro de notas e uns farrapos de seda
que deberan de servir para atar uns e outros. Tras limpalos de po e
de cinzas, leu a inscrición que figuraba nas tapas do libro. En
caligrafía que aprendera a recoñecer no Instituto Essex, dicía:
Diario e notas de Joseph Curwen, Cabaleiro de Providence, natural de
Salem.

Profundamente excitado polo seu
descubrimento, Ward mostrou o libro aos dous empregados que se
achaban ao seu carón. O testemuño destes sobre aa natureza e a
autenticidade do achado é decisivo, e o doutor Willett apóiase nel
para construír a súa teoría segundo a cal o mozo non estaba tolo
cando empezou a demostrar a súa condición de excéntrico. O resto
dos documentos eran así mesmo do puño e letra de Curwen. Un deles
parecía especialmente portentoso debido á inscrición que o
encabezaba e que dicía así : 


«Ao que Virá Despois. Como poderá
trasladarse a través do tempo e das esferas». Outro dos documentos
estaba escrito en clave e Ward desexou interiormente que fose a mesma
do manuscrito de Hutchinson que tantas dores de cabeza estaba a
darlle. Un terceiro documento, constatou o mozo con xúbilo, parecía
conter a explicación da clave, en tanto que o cuarto e quinto ían
dirixidos respectivamente a «Edw. Hutchinson, Fidalgo» e «Jedediah
Orne, Cabaleiro», «ou aos seus herdeiros ou herdeiras ou a aqueles
que os representen». O sexto e último levaba a inscrición, «Joseph
Curwen. A súa vida e as súas Viaxes entre 1678 e 1687. Dos lugares
que visitou, do que viu, e do que aprendeu.»
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Chegamos ao momento a partir do que a
escola máis conservadora de médicos alienistas data a tolemia de
Charles Ward. Ao facer o seu descubrimento, o mozo folleou decontado
as páxinas do libro e dos manuscritos e, evidentemente, viu algo que
lle produciu unha tremenda impresión. De feito, ao mostrar os
títulos aos empregados pareceu coidarse moito de que non visen o
texto do interior, manifestando un fondo desasosego que a importancia
do achado desde o punto de vista da xenealoxía ou a historia non
abondaba para explicar. Ao regresar á súa casa deu conta da nova
con certa turbación, como se quixese dar a entender a importancia do
descubrimento sen ter que verse obrigado a demostrala. Nin sequera
mostrou os títulos aos seus pais. Limitouse a dicirlles que atopara
algúns documentos do puño e letra de Joseph Curwen, «a maioría
deles en clave», que tería que estudar minuciosamente antes de
pronunciarse sobre o seu verdadeiro significado. É moi probábel que
tampouco mostrase o seu achado aos obreiros que levantaban o cadro de
non ser pola excitación que o alagou nese preciso momento. Unha vez
feito, é indubidábel que tratou por todos os medios de ocultar unha
curiosidade que puidese contribuír a que o asunto se comentase.
Aquela noite Charles Ward non se deitou. Pasou hora tras hora lendo
os documentos e o libro acabados de descubrir e cando se fixo de día,
continuou lendo. Por petición súa enviáronselle as comidas ao seu
cuarto e só saíu por uns momentos, cando chegaron os obreiros
encargados de instalar no seu estudio o panel co retrato. Á noite
seguinte durmiu vestido e só unas poucas horas, nas que interrompeu
o seu enfebrecido descifrar do manuscrito. Pola mañá a súa nai
viuno traballando na copia do documento de Hutchinson, que lle
mostrara o seu fillo con frecuencia, pero en resposta ás súas
preguntas, este limitouse a dicir que a clave de Curwen non servía
para descifralo. Esa tarde abandonou a súa angueira para contemplar
fascinado os obreiros que viñeran instalar o cadro. Colocaran estes
o panel sobre unha cheminea falsa dotada dun lume eléctrico que daba
a impresión de ser real, encaixándoo nun marco que facía xogo co
revestimento de madeira do cuarto. Serrárano e suxeitárano á
parede por medio de bisagras deixando un espazo baleiro detrás a
modo de andel. Cando, unha vez terminada a súa tarefa, marcharon os
obreiros, o mozo sentou diante do retrato coa metade da súa atención
concentrada no manuscrito e a outra metade no cadro que parecía
devolverlle a súa propia imaxe como se dun espello se tratase. Os
seus pais, ao lembrar a súa conduta durante aquel período,
proporcionan moitos detalles interesantes sobre o segredo co que
Charles envolvía os seus estudos. Diante dos criados raramente
escondía o manuscrito que estaba a estudar, xa que presumía que a
intricada e arcaica caligrafía de Curwen non podía estar ao seu
alcance. Cos seus pais, así e todo, era máis reservado e a menos
que o manuscrito en cuestión estivese en clave ou fose sinxelamente
unha masa de xeroglíficos descoñecidos (como o titulado «Ao que
Virá Despois...») tapábao cun papel até que o visitante marchaba.
Pola noite pechaba baixo chave os documentos en cuestión, que
gardaba no caixón dunha antiga cómoda, e o mesmo facía cada vez
que abandonaba o seu estudio. 


Non tardou en volver ao seu horario e
hábitos normais, pero os seus longos paseos quedaron interrompidos.
A continuación das clases non pareceu ser do seu agrado e
frecuentemente declaraba a súa intención de non volver asistir a
elas. Tiña, segundo afirmaba, que levar a cabo importantes
investigacións, as cales lle proporcionarían máis coñecementos
que os que puidese darlle calquera universidade do mundo.

Naturalmente, só alguén que fora
sempre máis ou menos estudoso, excéntrico e solitario podía seguir
aquel rumbo durante moitos días sen chamar a atención. Ward era por
natureza investigador e eremita, por iso é polo que os seus pais
quedaron máis preocupados que sorprendidos polo sixilo e a reclusión
en que agora vivía. Ao mesmo tempo, atopaban moi raro que o seu
fillo non lles ensinase os tesouros que descubrira, nin lles falase
dos datos que descifrara. O mozo xustificaba o seu silencio dicindo
que desexaba agardar até poder anunciarlles algo concreto, pero a
medida que transcorrían as semanas foi creándose unha especie de
tensión entre os membros da familia, tensión intensificada, no caso
da nai, por unha clara aversión a todo o relacionado con Curwen.

No mes de outubro, Ward empezou a
visitar de novo bibliotecas, pero xa non buscaba nelas as mesmas
cousas que en épocas anteriores. O que agora parecía interesarlle
era a bruxaría e a maxia, o ocultismo e a demonoloxía, e cando as
fontes de Providence resultaban infrutuosas, tomaba o tren de Boston
e revolvía entre os tesouros da gran Biblioteca de Copley Square, da
Biblioteca Wiedeher de Harvard, ou do Centro de Investigacións de
Brookline, onde poden consultarse obras moi raras sobre temas
bíblicos. Compraba moitos libros e tivo que instalar no seu estudio
novos andeis onde acomodar as obras recentemente adquiridas. Durante
as vacacións de Nadal, efectuou varias viaxes a cidades dos
arredores, entre eles un a Salem coa fin de consultar os arquivos do
Instituto Essex.

A mediados de xaneiro de 1920, Ward
empezou a mostrar unha expresión de triunfo, ao mesmo tempo que
deixaba de traballar no manuscrito cifrado de Hutchinson para se
dedicar a unha dobre actividade de investigacións químicas e
procura en arquivos, instalando para as primeiras un laboratorio no
ático da súa casa e acudindo para a segunda a todas as fontes de
estatísticas vitais de Providence. Os comerciantes locais
especializados en drogas e material de tipo científico,
posteriormente interrogados, deron unhas listas ben raras e variadas
das sustancias e instrumentos que compraba, pero os empregados do
Concello e de diversas bibliotecas coincidiron no relativo ao
obxectivo concreto do seu segundo interese, obxectivo que consistía
na procura apaixonada e febril da tumba de Joseph Curwen de cuxa
lápida se borrou prudentemente o nome.

Aos poucos, a Familia de Ward foi
convencéndose de que algo anormal ocorría. Non era a primeira vez
que Charles se amosaba caprichoso e extravagante, pero as súas
rarezas actuais resultaban inconcibíbeis, mesmo para se tratar del.
As tarefas universitarias deixaran de lle interesar e malia que non
lle suspenderon en ningunha materia, era evidente que a súa antiga
aplicación se esvaecer por completo. Agora tiña outras
preocupacións e cando non se atopaba no seu laboratorio cunha chea
de libros antigos, principalmente de alquimia, era porque estaba a
pescudar en antigos e poeirentos arquivos, ou ben mergullado na
lectura de volumes de ciencias ocultas, no seu estudo, onde o rostro
de John Curwen, portentosamente similar ao seu, o ollaba desde unha
das paredes.

A últimos de marzo Ward engadiu á súa
procura nos arquivos unha fantástica serie de paseos polos diversos
cemiterios antigos da cidade. A causa apareceu máis tarde, cando se
soubo a través dos empregados do Concello que probablemente atopara
unha pista importante. As súas pescudas permitíranlle encontrar por
unha coincidencia que a tumba de Joseph Curwen estaba moi próxima á
dun tal Naphtali Field. En efecto, ao examinar posteriormente os
arquivos que Ward estivera consultando, os investigadores atoparon
algo que escapara ao desexo de borrar todo recordo de Curwen: unha
anotación fragmentaria na cal se afirmaba que o cadaleito de chumbo
fora enterrado «10 pés ao sur e 5 pés ao oeste da tumba de
Naphtali Field no...». O feito de que non se especificase o nome do
cemiterio dificultaba grandemente a procura e, por outra banda, a
tumba de Naphtali Field parecía tan esquiva como a de Curwen, pero
no caso de Field non existira ningunha eliminación sistemática de
datos, polo que era presumíbel que a súa sepultura puidese ser
localizada. E proba de que Ward o cría así son as frecuentes
visitas que efectuaba a cemiterios, excluídos os congregacionistas,
xa que pescudara que o único Naphtali Field a quen podía referirse
a anotación (un home falecido en 1729), fora baptista.
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Contra o mes de maio, a petición do
señor Ward e provisto de todos os datos relacionados con Curwen que
Charles proporcionara á súa familia na súa época «normal», o
doutor Willett entrevistouse co mozo. Aquela conversa non lle
permitiu ao doutor chegar a ningunha conclusión definitiva, xa que
se decatou decontado de que Charles gozaba dunha perfecta saúde
mental e se ocupaba de asuntos de verdadeira importancia, pero cando
menos obrigou ao reservado mozo a ofrecer unha explicación racional
da súa recente conduta. Parecía disposto a falar das súas
actividades, aínda que non a revelar cal era o obxectivo das mesmas.
Afirmou que os documentos do seu antepasado contiñan algúns
notábeis segredos de carácter científico, a maioría deles en
clave, e dun alcance só comparábel, polo visto, aos descubrimentos
de Bacon e talvez aínda maior. Así e todo, carecían de significado
a menos que se relacionasen cun sistema de coñecementos xa obsoleto,
de modo que a súa inmediata presentación a un mundo equipado
unicamente cos coñecementos da ciencia moderna desposuiríaos de
toda espectacularidade e non poría de manifesto o seu dramático
significado. Para que ocupasen o lugar que lles correspondía na
historia do pensamento humano, tiñan que ser relacionados primeiro
coa época á que pertencían, e el dedicábase agora a aquela
tarefa. Estaba a estudar para adquirir o máis rapidamente posíbel o
coñecemento das artes antigas que un verdadeiro intérprete dos
datos de Curwen debía posuír, e esperaba ao seu debido tempo
informar cumpridamente ao xénero humano e ao mundo do pensamento.
Nin sequera Einstein, declarou, podía revolucionar dun modo máis
radical as teorías científicas do momento.

En canto á procura polos cemiterios,
aínda que sen dar detalles dos progresos realizados, dixo que tiña
motivos para crer que a mutilada lápida da tumba de Curwen tiña
certos símbolos místicos gravados a indicación súa e que deixaran
por ignorancia os que tan coidadosamente borraran o nome. Consideraba
eses símbolos absolutamente esenciais para a solución final do
sistema cifrado. Na súa opinión, Curwen desexara gardar celosamente
o seu segredo e, en consecuencia, distribuíra de forma
extremadamente curiosa os datos que puidesen levar á solución
deste. Cando o doutor Willett quixo ver os documentos que con tanto
sixilo gardaba, Ward mostrouse moi misterioso e tratou de saír ao
paso ensinándolle a copia do manuscrito de Hutchinson e as fórmulas
e diagramas de Orne, pero finalmente permitiulle follear algúns dos
documentos de Curwen, o Diario e Notas, e a mensaxe encabezada polas
palabras, Ao que Virá Despois... Abriu o Diario por unha páxina
coidadosamente elixida en función da súa inocuidade, para que
Willett puidese observar a escritura de Curwen. O doutor examinouna
con moita atención e da caligrafía e do estilo, que por certo
parecían responder máis polo seu arcaísmo ao século XVII que ao
XVIII en que estaba datada, deduciu que o manuscrito era auténtico.
O texto en si era relativamente anódino e Willett só lembraba del
un fragmento: 


«Mércores, 16 de outubro, 1754. Arribou a porto no día
de hoxe a miña corveta Wahefal. Trouxo XX homes novos
recrutados nas Indias españolas de Martinica e holandesas de
Surinam. Ouviron os holandeses certos malfadados rumores por esa
causa móstranse determinados a desertar. Así e todo coido que 
poderei convencelos do contrario. Trouxo a corveta tamén por encargo
da súa mercé o señor Dexter, 120 pezas de camelote, 100 pezas de
camelotine, 20 pezas de silveriana azul, 100 pezas de chalon, 50
pezas de percal e 300 pezas de sarga. Para o señor Green,
propietario do Elefante, 50 galóns de cervexa e dez ducias de
linguas afumadas. Para o señor Perrigot, un xogo de punzóns. Para o
señor Nightingale, 50 resmas de papel de oficio da mellor calidade.
Recitei eu cumpridamente o SABAOTH por tres veces sen que Ningún
aparecese. Escribir hei ao señor H. de Transilvania, pois paréceme
raro en extremo que non me sirva a min o que durante tantos anos lle
serviu a el. Paréceme raro tamén non recibir noticias de Simon como
de ordinario. Forzoso é que me escriba durante as próximas
semanas.»

Ao chegar a este punto o señor Willett
volveu a folla, pero Ward interveu rapidamente arrincándolle case o
libro das mans. O único que puido ver o doutor da páxina seguinte,
foron un par de frases que se gravaron absurdamente e dun modo
obsesivo na súa mente. Eran as seguintes: 


«Repetín o verso do Libber Damnatus V noites
de Venres Santo e IV Noites de Defuntos. Paréceme que haberán de
atraer a Aquel que ha de chegar para volver os seus ollos ao pasado,
por todo o cal debo ter dispostas as Sales ou Aquilo con que
preparalas».

Willett non viu nada máis, pero
aquelas liñas foron dabondo para inspirarlle un novo e vago terror
relacionado co home que o contemplaba desde o cadro colgado dunha das
paredes do estudio. A partir de entón, tivo a estraña fantasía –a
súa profesión impedíalle que pasase de ser tal–  de que os ollos
do retrato revelaban unha especie de desexo, se non tendencia
concreta, a seguir o mozo Ward mentres este se desprazaba pola
estancia. Antes de marchar achegouse a examinar o cadro e
marabillouse do parecido que as faccións de Curwen tiñan coas de
Charles. Gravou na súa memoria os menores detalles do pálido
rostro, especialmente un leve cicatriz na cella dereita e decidiu que
Cosmo Alexander fora un pintor digno da Escocia que servira de patria
a Raeburn e un profesor digno dun mestre como Gilbert Stuart.

Tranquilizados polo doutor no sentido
de que a saúde mental de Charles non corría perigo e de que, por
outra banda, estaba ocupado nunhas investigacións que podían
resultar de suma importancia, os Ward mostráronse máis tolerantes
que decotío cando no mes de xuño o mozo se negou rotundamente a
volver á Universidade, alegando que debía levar a cabo estudos
moito máis importantes e expresando o desexo de facer unha viaxe ao
estranxeiro a fin de obter certos datos que non podía conseguir en
América. O señor Ward, aínda que se opuxo á viaxe por atopala
absurdo no caso dun raparigo que tiña só dezaoito anos de idade,
transixiu no concernente aos seus estudos universitarios. De modo que
despois de graduarse, non moi brillantemente por certo, na Moses
Brown School, pasou Charles tres anos dedicado a absorbentes estudos
de ocultismo e a visitar diversos cemiterios. Adquiriu sona de
excéntrico e foi deixando aos poucos de relacionarse con amigos da
familia. Vivía pendente do seu traballo, e só de cando en cando se
permitía facer unha viaxe a outras cidades para consultar antigos
arquivos. En certa ocasión fixo unha visita ao sur para falar cun
vello e estraño mulato que vivía nunha braña e sobre o cal un
xornal publicara un estraño artigo. Foi tamén a unha pequena aldea
das Airondack para pescudar que había de certo nos relatos arredor
das estrañas cerimonias rituais que alí se practicaban. Pero os
seus pais continuaron prohibíndolle a ansiada viaxe a Europa.

En abril de 1923, ao alcanzar a maioría
de idade e herdando previamente certa suma do seu avó materno,
decidiu satisfacer o desexo que até entón non puidera ver cumprido.
Non falou do itinerario; limitouse a dicir que as esixencias dos seus
estudos haberían de levarlle a moitos lugares e prometeu escribir
aos seus pais dun xeito regular. Ao ver que non podían impedirllo,
os Ward deixaron de oporse á viaxe e axudáronlle en todo o que
puideron, de modo que no mes de xuño o mozo embarcou para Liverpool
coa bendición dos seus pais, que o acompañaron até Boston. A
partir da súa chegada a Inglaterra escribiu sobre a viaxe, da súa
feliz estancia e do excelente aloxamento que conseguira na Great
Russell Street de Londres, onde se propuña permanecer até esgotar
os recursos que ofrecía o Museo Británico nun determinado aspecto.
Da súa vida cotiá escribía moi pouco, xa que tiña moi pouco que
dicir. Os estudos e os experimentos acaparaban todo o seu tempo e nas
súas cartas mencionaba un laboratorio que montara nunha das súas
habitacións. O feito de que non falase dos seus paseos pola antiga
cidade, tan rica en espectáculos atractivos para un afeccionado ás
cousas do pasado, acabou de convencer os seus pais de que os novos
estudos de Charles absorbían de maneira total a súa atención.

En xuño de 1924 informounos o mozo,
por medio dunha breve nota, da súa saída para París, cidade á que
fixera xa un par de viaxes rápidas coa fin de reunir determinados
materiais na Biblioteca Nacional. Durante os tres meses seguintes, só
enviou postais nas que daba unha dirección da rue Saint-Jacques e
falaba dunha investigación que levaba a cabo entre os manuscritos
dun anónimo coleccionista particular. Fuxía de todos os seus
coñecidos e ningún turista puido dicir que o viu en Francia. Logo
produciuse un repentino silencio até que en outubro recibiron os
Ward unha postal carimbada en Praga e na que Charles os informaba de
que se atopaba nunha antiga vila onde fora entrevistarse cun home moi
vello que era ao parecer o último ser vivente posuidor de certa
información medieval moi curiosa. Daba unha dirección no Neustadt e
desde entón non volveu escribir até o mes de xaneiro seguinte, en
que enviou varias postais desde Viena falando do seu paso por aquela
cidade camiño a unha rexión máis oriental, convidado por un amigo
co que mantivera correspondencia e que era tamén afeccionado ás
ciencias ocultas.

A seguinte postal procedía de
Klausenburg, Transilvania, e nela falaba Ward da viaxe que neses días
emprendera. Ía visitar un tal barón Ferenczy, cuxas posesións se
atopaban nas montañas situadas ao leste de Rakus. A esta cidade e a
nome daquel nobre debían dirixirlle a correspondencia. Unha semana
máis tarde chegou outra carta procedente de Rakus na que dicía que
a carruaxe do seu anfitrión iría recollelo e que partía en
dirección ás montañas. Aquelas foron as únicas noticias que os
Ward recibiron do seu fillo durante longo tempo. Non contestou este
as súas frecuentes cartas até o mes de maio, data en que escribiu
para oporse ao plan dos seus pais, que desexaban reunirse con el en
Londres, París ou Roma durante o verán, no curso dunha viaxe que
pensaban efectuar a Europa. Dicía na súa carta que as súas
investigacións non lle permitían abandonar a súa actual residencia
e que a situación do castelo do barón de Ferenczy non favorecía
moito as visitas. Atopábase en plena zona montañosa e a xente
daquelas contornas temía tanto a aquelas posesións que os poucos
que chegaban a visitalas atopábanse alí moi a desgusto.

Por outra banda, o barón non era
persoa cuxo trato puidese ser do agrado dun matrimonio correcto e
conservador da boa sociedade de Nova Inglaterra. O mellor, dicía
Charles, era que os seus pais agardasen até o seu regreso a
Providence, o cal non tardaría en producirse.

Tal regreso non tivo lugar, con todo,
até o mes de maio de 1925, cando, tras unha serie de cartas con
carimbo heráldico en que o anunciaba, o mozo chegou a Nova York no
Homeric e percorreu en autobús a distancia que o separaba
de Providence. Absorbeu naquel percorrido ansiosamente coa mirada a
beleza dos outeiros verdes e ondulados, dos hortos fragrantes en flor
e das vilas de brancas torres da antiga Connecticut. Era o seu
primeiro contacto con Nova Inglaterra despois dunha ausencia de case
catro anos. Cando o autobús cruzou o Pawcatuck e penetrou en Rhode
Island entre a maxia da luz dourada daquela tarde primaveral, o seu
corazón rompeu a latexar con rapidez desusada. A entrada en
Providence polas amplas avenidas de Reservoir e Elmwood deixouno sen
respiración a pesar de que nese momento estaba xa afundido nas
profundidades dunha erudición prohibida. Na praza onde conflúen as
rúas Broad, Weybosset e Empire viu estenderse ante el á luz do
crepúsculo as casas e as cúpulas, as agullas e os campanarios do
barrio antigo, esa paisaxe tan bela e que tanto lembraba. Sentiu
tamén unha estraña sensación mentres o vehículo avanzaba cara á
terminal situada detrás do Biltmore revelando ao seu paso a gran
cúpula e o verdor suave, salpicada de tellados, do vello outeiro
situado máis aló do río e a esvelta torre colonial da igrexa
baptista, cuxa silueta rosada destacaba á máxica luz do atardecer
sobre o verde fresco e primaveral do escarpado fondo. A vella
Providence! Aquela cidade e as misteriosas forzas da súa prolongada
historia impulsárano a vivir e arrastrárono cara ao pasado, cara a
marabillas e secretos cuxas fronteiras non podía fixar ningún
profeta. Alí esperaba o arcano, o marabilloso ou o arrepiante,
aquilo para o que se preparara durante anos de viaxes e de estudo. Un
taxi conduciuno até a súa casa pasando pola Praza do Correo, desde
onde puido albiscar o río, o mercado vello e o comezo da baía, e
seguiu outeiro arriba por Waterman Street até chegar a Prospect,
onde a cúpula resplandecente e as columnas xónicas do templo da
Christian Science, iluminadas polo sol poñente, despedían brillos
avermellados cara ao norte. Viu logo as mansións que admiraran os
seus ollos de neno e as pulcras beirarrúas de tixolo tantas veces
percorridas polos seus pés infantís. E á fin o edificio branco da
granxa á dereita, e á esquerda o soportal clásico e os miradoiros
da casa onde nacera. Escurecía e Charles Dexter Ward chegara a casa.
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Unha escola de alienistas algo menos
conservadora que a do doutor Lyman, afirma que a orixe da tolemia de
Ward coincide coa súa viaxe a Europa. Cren que aínda que estaba san
cando partiu, a conduta que manifestou ao seu regreso implicaba un
cambio desastroso. Pero o doutor Willett négase a compartir incluso
este punto de vista, insistindo en que sobreveu algo máis tarde e
atribuíndo as rarezas do mozo durante aquel período á práctica
duns rituais aprendidos no estranxeiro, rituais que eran raros en
extremo, certo, pero que non tiñan por que responder necesariamente
a unha aberración mental por parte do celebrante. O propio Charles,
aínda que visibelmente avellentado e máis duro de carácter, seguía
mostrándose cordo nas súas reaccións, e nas varias conversas que
mantivo con Willett mostrou sempre un equilibrio que ningún tolo,
nin sequera nos primeiros estadios da súa enfermidade, podía ser
capaz de finxir dun modo continuado. O que naquel período deu orixe
á idea da anormalidade de Ward foron os sons que acotío se ouvían
no seu laboratorio do faiado, onde permanecía encerrado a meirande
parte do tempo. Eran cánticos, ladaíñas e estrondosos recitados, e
aínda que os sons procedían sempre do propio Ward, había algo na
calidade da súa voz e no acento con que pronunciaba as palabras
daquelas fórmulas que non podía menos que xear o sangue nas veas de
todos os que o escoitaban. Observouse tamén que Nig, o vello gato da
casa, arqueaba o lombo cos pelos de punta cando se ouvían certas
palabras.

Os cheiros que xurdían ás veces do
laboratorio eran tamén moi raros. En ocasións ofendían ao olfacto,
pero con máis frecuencia eran aromáticos e estaban dotados dun
encanto esquivo que parecía ter a virtude de inspirar imaxes
fantásticas. Todo o que os percibía mostraba unha tendencia
inmediata a albiscar por uns segundos espellismos breves, escenas
imaxinadas enmarcadas por estraños outeiros ou avenidas sen fin de
esfinxes ou hipogrifos que se estendían até o infinito. Ward non
volveu máis aos seus paseos doutras épocas. Dedicábase
exclusivamente ao estudo dos misteriosos libros que trouxera de
Europa e a levar a cabo experimentos igualmente curiosos no seu
laboratorio, explicando que o material que atopara nas bibliotecas
europeas ampliara considerabelmente as posibilidades da súa
investigación e prometía grandes revelacións en anos vindeiros. O
seu avellentamento prematuro foi a máis, até o limite do
inverosímil, así como o seu parecido co retrato de Curwen que
colgaba da parede do seu estudio, e o doutor Willett detíñase a
miúdo ante o cadro despois de cada visita marabillándose da case
perfecta similitude e dicíndose internamente que o único que
diferenciaba agora a Charles de Joseph Curwen era a pequena cicatriz
da cella dereita. Aquelas visitas de Willett, feitas a petición dos
pais do mozo, eran algo moi curioso. Ward non se negaba nunca a
responder as preguntas do doutor, pero este decatouse axiña de que
nunca podería penetrar na intimidade do mozo. Con frecuencia
observaba cousas moi raras ao seu redor: pequenas imaxes de cera ou
de grotesco deseño nos andeis ou nas mesas e restos a medio borrar
de círculos, triángulos e pentágonos debuxados con xiz ou carbón
no centro da ampla estancia. Cada noite resoaban tamén aqueles ritos
e invocacións, até que se fixo moi difícil reter na casa os
criados ou evitar que a xente comentase furtivamente a tolemia de
Charles.

En xaneiro de 1927 ocorreu un estraño
incidente. Unha noite, por volta das doce, mentres Charles entoaba un
cántico cuxa estraña cadencia resoou de xeito desacougante nos
pisos inferiores, soprou de súpeto un refacho de vento xeado
procedente da baía á vez que se producía un misterioso e leve
tremor de terra que non pasou desapercibido a ningún habitante da
veciñanza. O gato deu mostras naquel momento dun terror espantoso e
os cans ladraron nun par de quilómetros á redonda. Aquilo non foi
máis que o preludio dunha súbita treboada totalmente anormal
naquela época do ano. Con ela produciuse tal estrondo nos altos da
casa que os pais de Charles creron que un raio alcanzara o edificio.
Correron escaleiras arriba para ver se o faiado sufrira algún dano e
atopáronse a Charles, que lles saíu ao paso no relanzo do faiado,
pálido, decidido e portentoso, cunha temíbel expresión de triunfo
e seriedade no rostro. Aseguroulles que non caera raio ningún e que
a treboada non tardaría en amainar. O señor Ward mirou a través
dunha xanela e puido comprobar que o seu fillo estaba no certo: os
lóstregos escintilaban cada vez máis lonxe en tanto que as árbores
volvían inmobilizarse tras vérense sacudidas polo xeado refacho de
vento. O resoar do trono converteuse nun murmurio afastado e
finalmente apagouse. Saíron as estrelas e o selo de triunfo no
rostro de Charles Ward cristalizou nunha expresión moi singular.

Durante un par de meses a partir daquel
incidente, Ward recluíuse no seu laboratorio menos do habitual.
Mostraba, así e todo, un curioso interese polo tempo e continuamente
facía estrañas preguntas arredor da época dos desxeos primaverais.
Unha noite de finais de marzo saíu de casa despois das doce e non
regresou até o amencer. A súa nai, que estaba esperta, ouviu o
ruído do motor dun coche. Distinguiu tamén o son de xuramentos
afogados e, cando se levantou e se achegou á xanela, distinguiu
catro figuras borrosas que sacaban un caixón alargado dunha
camioneta e, seguindo as instrucións de Charles, o introducían na
casa por unha porta lateral. A señora Ward ouviu claramente o son da
respiración axitada dos homes mentres subían a escaleira e
finalmente o ruído seco dun pesado obxecto ao ser depositado no chan
do faiado. Logo, os pasos descenderon e os catro homes reapareceron
no exterior e partiron na camioneta.

Ao día seguinte, Charles volveu á súa
estrita reclusión no faiado, correndo previamente as escuras
cortinas das xanelas do seu laboratorio. Estaba a traballar, ao
parecer, cunha sustancia metálica. Non abriu a porta a ninguén e
negouse mesmo a que lle subisen a comida. Por volta do mediodía
ouviuse un berro espantoso e o ruído dunha caída, pero cando a
señora Ward correu alarmada á porta do laboratorio, o seu fillo
tranquilizouna desde o interior debilmente dicindo que non pasaba
nada, que o fedor espantoso e indescritíbel que enchía a casa era
completamente inofensivo e desgraciadamente necesario, que era
absolutamente imprescindíbel que o deixasen só e que logo baixaría
cear.

Pola tarde, despois de que resoasen na
casa uns sons sibilantes que procedían do laboratorio, Charles
apareceu ante os seus pais co rostro branco como a cera. O primeiro
que dixo naquela ocasión foi que ninguén debía entrar no seu
laboratorio baixo ningún pretexto. Aquilo representou o comezo
doutro longo período de impenetrábel silencio, xa que a partir dese
día ninguén cruzou o limiar nin do misterioso cuarto de traballo,
nin da bufarda adxacente, que Charles limpara, amoblara parcamente e
engadira, en calidade de dormitorio, aos seus dominios privados e
inviolábeis. Alí viviu, rodeado dos libros que fixo subir da
biblioteca do piso inferior, até o día en que comprou a casiña de
Pawtuxet e se trasladou a ela con todo o seu material científico.

Aquela mesma noite, Charles colleu o
xornal antes que ningún outro membro da familia e rompeu unha
páxina, polo visto por accidente. Máis tarde o doutor Willett, tras
fixar a data daquel acontecemento por medio de varias conversas que
mantivo cos pais de Ward e a servidume, consultou un exemplar do
xornal dese día nos arquivos do Journal e descubriu que na
páxina rota figuraba a seguinte noticia:

ROLDADORES NOCTURNOS SORPRENDIDOS NUN CEMITERIO

Robert Hart, vixiante nocturno do Cemiterio Norte,
sorprendeu esta madrugada un grupo de varios homes cunha camioneta na
parte máis antiga do recinto, pero, ao parecer, a súa presenza
asustou os roldadores provocando a súa fuxida antes de que puidesen
levar a cabo ningunha falcatruada. 


O suceso tivo lugar contra as catro da madrugada, hora en
que Hart ouviu o ruído do motor dun vehículo. Cando o vixiante se
achegou a investigar a orixe daquel son, as súas pisadas alertaron
os descoñecidos, que se deron á fuga tras introducir un caixón
alongado na camioneta que esperaba nas proximidades. Dado que non se
achou removida ningunha das tumbas crese que os individuos en
cuestión se propuñan enterrar devandito caixón. 


Ao parecer levaban longo intre traballando antes de ser
descubertos, xa que o vixiante atopou posteriormente unha fosa aberta
xunto ao camiño de Amasa Field, onde hai xa moito tempo que
desapareceron a maioría das lápidas do cemiterio antigo. A fosa
estaba baleira e a súa situación non responde a ningunha inhumación
das rexistradas nos arquivos do cemiterio. 


O sarxento Riley, da policía local, tras visitar o lugar
do suceso, manifestou que na súa opinión a fosa foi escavada por
contrabandistas de bebidas alcohólicas que se propuñan ocultar nela
o seu alixo. Hart declarou máis tarde que cría que o vehículo se
afastou en dirección á Avenida Rochambeau, pero que non podía
afirmalo con seguridade.

Durante os días seguintes a estes
acontecementos, Charles apenas foi visto pola súa familia. Durmía
na bufarda e permanecía encerrado no seu laboratorio, todas as horas
do día. Ordenou que lle deixasen as comidas xunto á porta e non
saía a recollelas até que a doncela desaparecera.

Resoaban a intervalos na casa o zunido
monótono de fórmulas recitadas incansabelmente e cánticos de ritmo
extravagante mesturados co tanxer de cristais, o gorgolexo que
producían ao ferver os produtos químicos, o rumor da auga corrente
ou o ruxir das chamas do gas.

Fedores sen cualificativo, distintos de
todos os cheiros coñecidos, flotaban frecuentemente nas proximidades
da porta do laboratorio e o ar de extrema tensión que rodeaba o novo
recluído sempre que se aventuraba a saír do seu reduto por breves
instantes, provocaba as suposicións máis desatinadas. En certa
ocasión fixo unha apresurada viaxe ao Ateneo en busca dun libro que
necesitaba, e outro día contratou un mensaxeiro para que fose buscar
a Boston un volume moi raro. A angustia que provocou tal situación
fíxose imposíbel de aturar e nin o doutor Willett nin os pais de
Charles souberon que facer nin que pensar sobre tal cousa.
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O día 15 de abril tivo lugar un
acontecemento moi estraño. Malia que a situación seguía a se
manter aparentemente estacionaria, era innegábel que tivera lugar un
cambio de grao ao cal atribúe o doutor Willett unha grande
importancia. Era o día de Venres Santo, circunstancia que os criados
non deixaron de comentar e que outras persoas consideraron simple
coincidencia. A última hora da tarde, o mozo Ward comezou a repetir
unha fórmula en voz máis alta que de costume á vez que queimaba
algunha sustancia cuxo cheiro estrañamente acre se difundiu por toda
a casa. A fórmula era até tal punto audíbel no corredor que a
señora Ward acabou por aprendela de memoria mentres escoitaba detrás
da porta, e máis tarde puido reproducila por escrito a petición de
Willett. Varios expertos na materia dixéronlle despois ao médico
que existe outra de características moi semellantes nos escritos
místicos de «Eliphas Levi», aquel ser misterioso que se deslizou a
través dunha físgoa pola porta prohibida e puido dexergar o
espantoso panorama que ofrece o baleiro do máis aló. Di así:

Per Adonai Eloim, Adonai Jehova,

Adonai Sabaoth,
Metraton On Agla Mathon,

verbum pythonicum, mysterium
salamandrae,

conventus sylvorum, antra gnomorum,

daemonia
Coeli God, Almonsin, Gibor, Jehosua,

Evam, Zariatnatmik, veni,
veni, veni.

Dúas horas recitou Charles esta
fórmula, monotonamente e sen respiro, até que, de súpeto, todos os
cans dos arredores iniciaron un espantoso concerto de ouveos.
Simultaneamente un fedor insoportábel expandiuse por toda a casa, un
fedor que ningún dos seus moradores percibira nunca nin volvería
percibir. No medio daquela pestilencia, produciuse un alustro como o
dun lóstrego, que resultaría cegador de non xurdir a plena luz do
día. Logo ouviuse aquela voz que ningún dos que a ouviron puideron
esquecer xa nunca por mor da súa atronadora distancia, a súa
incríbel profundidade e a fantástica semellanza que mantiña con
respecto á voz de Charles Ward. Fixo estremecer toda a casa e foi
ouvida perfectamente por dous veciños cando menos, a pesar do
continuo ouvear dos cans. A señora Ward, que seguira á escoita
diante da porta pechada do laboratorio do seu fillo, arreguizouse ao
recoñecer nela trazos infernais porque Charles faláralle da fama
diabólica de que gozaba en todos os libros negros e explicoulle como
resoou, segundo as cartas de Fenner, sobre a granxa maldita de
Pawtuxet a noite do aniquilamento de Joseph Curwen. Non podía
equivocarse ao xulgala, pois o seu fillo describíralla moi
vividamente na época en que aínda falaba sen reservas sobre as súas
investigacións. A voz clamou nunha lingua arcaica e descoñecida:

«DIES MIES JESCHET BOENE DOESEF DOUVEMA ENITEMAUS»

Inmediatamente despois de que estas
palabras resoasen atronadoras en toda a casa, produciuse un
momentáneo escurecemento da luz do día, a pesar de que aínda
faltaba unha hora para a posta do sol. Logo, un novo bafo pestilente
veu unirse ao anterior, distinto en calidade, pero igualmente
descoñecido e insoportábel. Charles empezou a recitar de novo e a
súa nai distinguiu entre as palabras que pronunciaba varias sílabas
que soaban algo así como «Yinash-Yog-Sothot-hei-Iglfi-throdag»,
finalizando nun «Yah!» cuxa forza maníaca aumentaba nun crescendo
enxordecedor. Segundos despois veu anular o impacto de todo o
anterior un alarido aterrecedor que estalou con repentino frenesí e
se foi transformando aos poucos nun paroxismo de risa diabólica. A
señora Ward, mortalmente asustada pero enchida do cego valor que
infunde a maternidade, achegouse á porta do laboratorio e chamou
repetidamente sen recibir resposta. Insistiu nas súas chamadas, pero
interrompeuse nerviosamente ao ouvir un segundo berro, este
inconfundibelmente do seu fillo, superposto ás desenfreadas
gargalladas doutra voz. De súpeto a señora Ward desmaiouse sen que
poida lembrar agora a causa concreta e inmediata do seu desmaio. En
ocasións a memoria ten esquecementos misericordiosos.

Ás seis e cuarto o señor Ward volveu
da oficina e ao non atopar a súa esposa na planta baixa preguntou
aos atemorizados serventes, que o informaron de que probabelmente se
achaba no faiado, atenta aos estraños acontecementos que alí se
desenvolvían. Subiu ás présas o señor Ward e atopouna caída no
chan do corredor que conducía ao laboratorio de Charles. Ao
comprobar que se desmaiara, foi en busca dun vaso de auga a unha
alcoba próxima e mollou con ela o rostro no que pousara unha enorme
palidez. Mentres contemplaba con alivio como abría os ollos
espantados, un calafrío percorreu o seu corpo ameazando con reducilo
ao mesmo estado do que estaba a saír a súa esposa, xa que no
laboratorio, aparentemente silencioso, ouviu o murmurio dunha
conversa tensa e apagada, unha conversa mantida en ton apenas audíbel
pero provista dunhas características profundamente inquietantes para
a alma.

O feito de que Charles murmurase
algunha fórmula non era novo, pero aquel murmurio era decididamente
distinto. Tratábase sen ningunha dúbida dun diálogo ou, cando
menos, dunha imitación de diálogo. As inflexións das dúas
distintas voces suxerían preguntas e respostas, afirmacións e
réplicas. Unha das voces era indiscutibelmente a de Charles, pero a
outra caracterizábase por unha profundidade e unha resonancia que o
mozo Ward, a pesar dos seus bos dotes de imitador, non podería
conseguir xamais. Había algo espantoso, sacrílego e anormal en todo
aquilo e, de non ser por un berro da súa esposa que aclarou a súa
mente ao espertar con el o seu instinto de protección, non é moi
probábel que Theodore Howland Ward puidese seguir gabándose nin un
día máis de que nunca se desmaiara. Reaccionando ante aquel berro,
colleu a súa esposa en brazos e transportouna á planta baixa para
que non puidese ouvir as voces que tanto lles afectaran. Non escapou,
así e todo, coa suficiente presteza como para non ouvir algo que o
fixo cambalear perigosamente coa súa carga. Ao parecer, o berro da
señora Ward fora escoitado tamén por outros ouvidos e, en resposta
a este, chegaran desde detrás da porta as primeiras palabras
comprensíbeis do terríbel coloquio. Foron sinxelamente unha
nerviosa advertencia articulada por Ward, pero que encheu de espanto
o seu pai polo que ese aviso implicaba. O seu fillo limitouse a
dicir: «Chist! Escríbao!»

O señor e a señora Ward falaron longo
tempo despois de cear e, como consecuencia daquela conversa, o
primeiro decidiu falar seriamente con Charles aquela mesma noite. Por
importantes que fosen as súas investigacións non podían tolerarlle
semellante conduta por máis tempo, xa que os últimos acontecementos
transcendían os límites da cordura e representaban unha ameaza para
a orde e para o sistema nervioso de todos os que moraban naquela
casa. O mozo tivera que perder a razón, pois só un demente podía
proferir aqueles alaridos e finxir que estaba a falar con outra
persoa imitando a voz dun interlocutor. Todo aquilo tiña que
terminar dunha vez, pois, de non ser así, a señora Ward acabaría
caendo enferma. Por outra banda cada vez facíase máis difícil
conservar a servidume.

O señor Ward subiu ao laboratorio do
seu fillo, pero ao chegar ao terceiro andar detívose intrigado polos
sons que xurdían da biblioteca de Charles, agora en desuso. Ao
parecer alguén revolvía freneticamente entre libros e papeis.
Asomouse á porta entreaberta e viu o mozo que sacaba dos andeis
libros de todas as formas e tamaños. O aspecto que ofrecía era o
dun mozo cheo de excitación. Ao ouvir a voz do seu pai deu un chouto
e deixou caer toda a súa carga. Sentou, obedecendo a orde paterna, e
escoitou en silencio unha longa sarta de rifas. Non se defendeu. Ao
final admitiu que o seu pai tiña razón e que as súas voces,
invocacións e experimentos químicos representaban unha molestia
imperdoábel para os demais habitantes da casa. Prometeu comportarse
con máis discreción, aínda que insistiu en prolongar o seu
confinamento. A maior parte do seu traballo no futuro, dixo,
consistiría na consulta de libros, e en canto aos rituais que tería
que levar a cabo en datas posteriores, podería celebralos nun lugar
apartado que buscaría para ese efecto. Manifestou o seu pesar polo
desmaio da súa nai e explicou que a conversa que ouviran formaba
parte dun complicado simbolismo destinado a crear unha atmosfera
mental determinada. Utilizou certos termos químicos case
inintelixíbeis que desconcertaron o señor Ward, pero a impresión
xeral que produciu a este a entrevista foi que o seu fillo estaba
indiscutibelmente cordo, malia que era vítima dunha misteriosa
tensión de suma gravidade. A conversa, por outra banda, non lle
revelou nada novo e, mentres o seu fillo recollía os libros e
abandonaba o cuarto, o señor Ward díxose interiormente que
continuaba sen saber que pensar de todo aquilo. Era algo tan
misterioso como a morte do pobre Nig, cuxo cadáver fora achado unha
hora antes no soto, ríxido, cos ollos desorbitados e a boca torcida
polo terror.

Impulsado por un vago instinto de
detective, o desconcertado pai examinou con curiosidade os andeis
baleiros para pescudar que levara o seu fillo á bufarda. A
biblioteca do mozo estaba rigorosamente clasificada por materias, de
xeito que non resultaba difícil saber que libros, ou cando menos que
clase de libros, eran os que faltaban. O señor Ward quedou abraiado
ao descubrir que os ocos non correspondían a obras relacionadas coas
ciencias ocultas nin con antigos acontcementos, senón a tratados
modernos de historia e xeografía, manuais de literatura, obras
filosóficas e xornais e revistas contemporáneos. Aquilo
representaba un xiro moi curioso nas afeccións de Charles e o seu
pai quedou perplexo ao comprobalo. Unha clara sensación de estrañeza
apoderouse del, apertoulle o peito e obrigouno a mirar arredor para
descubrir a que respondía.

Algo ocorrera, abofé, algo de
transcendencia tanto material como espiritual. Desde que entrara
naquela estancia notara unha mudanza, e á fin sabía en que
consistía. Na parede norte seguía incólume, sobre a cheminea, o
antigo panel de madeira procedente da casa de Olney Court, pero o
retrato de Curwen, precariamente restaurado, fora vítima dun
desastre terríbel. O tempo e a calefacción fórano deteriorando e
desde a última limpeza daquel cuarto sucedera o peor. A pintura 
fórase desprendendo e enroscándose aos poucos para caer finalmente
de súpeto cunha rapidez maligna e silenciosa. O retrato de Joseph
Curwen deixara para sempre de vixiar o mozo a quen tan estrañamente
se parecía e xacía agora no chan formando unha fina capa de po gris
azulado.



Capítulo IV

Unha mutación e unha tolemia
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Durante a semana que sucedeu a aquel
memorábel Venres Santo, Charles Ward foi visto máis a miúdo que
decotío. Continuamente transportaba gran cantidade de libros da súa
biblioteca ao laboratorio do faiado. Os seus actos eran tranquilos e
racionais, pero o aquel furtivo que o rodeaba e a mirada estraña que
se reflectía nos seus ollos inquietaron a súa nai. Por outra banda,
e a xulgar polos continuos recados que facía chegar á cociñeira,
espertara nel un apetito voraz.

O doutor Willett fora informado dos
ruídos e acontecementos daquel venres, e o martes seguinte sostivo
unha longa conversa co mozo naquela biblioteca onde xa non vixiaban
os ollos do retrato de Curwen. A entrevista, como de costume, non deu
ningún resultado positivo, pero aínda así Willett xura e perxura
que Charles seguía, mesmo naqueles momentos, perfectamente cordo.
Prometeu revelar moi pronto o resultado das súas investigacións e
falou de montar o seu laboratorio noutra parte. Concedeu moi pouca
importancia á perda do retrato, feito que ao doutor non deixou de
estrañarlle dado o entusiasmo que lle producira o seu descubrimento.
Pola contra, parecía achar algo humorístico naquel súbito
desastre.

Á semana seguinte Charles comezou a
ausentarse da casa durante longos períodos de tempo e un día en que
a vella Hannah acudiu á casa dos Ward para axudar na limpeza de
primavera, falou das frecuentes visitas que facía o mozo á antiga
mansión de Olney Court, onde se presentaba cunha gran maleta e en
cuxa adega efectuaba estrañas escavacións. Sempre se mostraba moi
xeneroso con ela e co vello Asa, pero parecía máis preocupado que
de costume, cousa que entristecía a anciá, que o coñecía desde o
día en que nacera.

Outros informes sobre as súas andainas
chegaron de Pawtuxet, onde varios amigos da familia o vían roldando
con moita frecuencia polo embarcadoiro de Rhodes-on-the-Pawtuxet. O
doutor Willett investigou a cuestión posteriormente e descubriu que
a intención do mozo fora a de achar unha abertura no valado que lle
permitise continuar cara ao norte pola ribeira do río. Adoitaba
desaparecer nesa dirección e non volver até transcorridas moitas
horas.

Un día do mes de maio volveron
producirse no faiado sons que respondían á celebración de novos
rituais, cousa que provocou unha severa rifa por parte do señor Ward
e vagas promesas de emenda por parte de Charles.

O incidente tivo lugar unha mañá e,
ao parecer, constituíu unha repetición do imaxinario coloquio que
tivera lugar aquel turbulento Venres Santo. O mozo discutía
acaloradamente consigo mesmo, como parecía indicar o feito de que de
súpeto estoupasen berros en tons diversos que suxerían unha
sucesión de preguntas e respostas negativas, todo o cal impulsou a
señora Ward a subir ao terceiro andar e aplicar a orella á porta.
Só puido ouvir, así e todo, unhas poucas palabras: «Debe
permanecer vermello tres meses». Cando chamou cos cotenos na folla
de madeira, os sons cesaron decontado. Máis tarde, ao ser
interrogado polo seu pai, Charles respondeu que existían certos
conflitos entre diversas esferas da conciencia, conflitos que só
podían emendarse cunha grande habilidade e que el trataría de
trasladar a outro terreo.

A mediados de xuño ocorreu un estraño
incidente nocturno. Á tardiña producíronse unha serie de ruídos
no laboratorio da bufarda e a punto estaba o señor Ward de subir
investigar que acontecía cando se restabeleceu de súpeto o
silencio. A media noite, cando a familia se retirara xa a descansar e
o mordomo se dispuña a pechar a porta da rúa, apareceu Charles
cargado cunha voluminosa maleta e fixo acenos ao servente de que
desexaba saír. O mozo non pronunciou unha soa palabra, pero o
mordomo viu a expresión febril que reflectían os seus ollos e
quedou profundamente impresionado. Abriu a porta para que saíse o
mozo Ward, pero á mañá seguinte presentou a súa renuncia á
señora. Dixo que vira un brillo diabólico nos ollos do señorito
Charles, que aquela non era forma de mirar a unha persoa honrada, e
que non estaba disposto a pasar nin unha soa noite máis naquela
casa. A señora Ward deixouno marchar, pero non concedeu crédito ás
súas afirmacións.

Imaxinar a Charles fóra de control
aquela noite éralle totalmente imposíbel, pois mentres permanecera
esperta ouvira ruídos continuos no laboratorio, sons como se alguén
saloucase e pasease dun lado ao outro, e suspiros que só falaban
dunha gran desesperación. A señora Ward afíxose a espreitar os
sons nocturnos, pois o profundo misterio que envolvía a vida do seu
fillo non lle permitía xa pensar en nada máis.

Á noite seguinte, e tal como ocorrera
noutra ocasión había xa tres meses, Charles apresurouse a coller o
xornal e arrincou un anaco dunha páxina, aparentemente de modo
accidental. O feito non se lembrou até máis tarde, cando o doutor
Willett empezou a atar cabos soltos e a buscar os elos que faltaban
aquí e alá. Nos arquivos do Journal atopou o fragmento que
faltaba e marcou dúas noticias que podían estar relacionadas co
caso. Eran as seguintes:

MÁIS ROLDADORES NO CEMITERIO

Esta mañá, Robert Hart, vixiante nocturno do Cemiterio
Norte, descubriu unha nova profanación na parte antiga do
camposanto. A tumba de Ezra Weeden, nacido en 1740 e falecido en
1824, segundo se pode ler na lápida salvaxemente mutilada polos
responsábeis do feito aparece cavada e saqueada. Os profanadores
utilizaron, segundo se cre, unha aixada que subtraeron dun alpendre
próximo, onde se gardan toda clase de ferramentas. Calquera que fose
o contido da tumba despois de transcorrido un século, desapareceu
desde a exhumación. Só se atoparon anacos de madeira podrecida. Non
se acharon pegadas de vehículos, pero si rastros de pisadas que
corresponden a un só individuo, home de boa posición a xulgar polas
botas que calzaba. Hart móstrase moi inclinado a relacionar este
incidente co ocorrido o pasado mes de marzo cando el mesmo descubriu
e provocou a fuxida dun grupo de homes que chegaran nunha camioneta e
cavaran nunha tumba, pero o sarxento Riley non comparte esa teoría e
afirma que existen diferenzas esenciais entre os dous sucesos. En
marzo, a escavación tivo lugar nunha paraxe na cal non se sinalou a
existencia de ningunha tumba, mentres que nesta ocasión saqueouse un
enterramento perfectamente sinalado e mantido, cun propósito
deliberado e unha violencia que delata a desfeita da lápida, que até
o día anterior permanecera intacta. Os membros da familia Weeden,
informados do sucedido, expresaron o seu abraio e o seu pesar, e non
acertan a explicarse que motivos pode ter ninguén para profanar de
tal maneira a tumba do seu antepasado. Hazard Weeden, domiciliado no
598 de Angel Street, lembra unha lenda familiar segundo a cal Ezra
Weeden se vira enredado pouco antes da Revolución nuns estraños
sucesos que para nada afectan a honra da familia, pero non ve que
relación pode existir entre aqueles feitos e a presente violación
da tumba. O caso está a ser investigado polo inspector Cunningham,
quen espera resolvelo nun prazo moi breve.



BALBORDO NOCTURNO EN PAWTUXET

Contra as tres da madrugada de hoxe os habitantes de
Pawtuxet viron interrompido o seu soño por un balbordo producido
polo ouvear enxordecedor duns cans, localizado polo visto na beira do
río, concretamente nun punto situado non moi lonxe de
Rhodes-on-the-Pawtuxet. Segundo a maioría dos veciños daquela
localidade, estes ouveos eran dun volume e unha intensidade sen
igual. Fred Lemdin, vixiante nocturno de Rhodes, declarou pola súa
banda que ían mesturados con algo que parecían os berros dun home
presa dun terror e unha agonía indescritíbeis. Unha repentina
tormenta, de breve duración, deu fin á anomalía. Os habitantes da
rexión relacionan este suceso con estraños e desagradábeis cheiros
probabelmente procedentes dos tanques de petróleo que se atopan na
baía e que seguramente contribuíron a excitar os cans da contorna.

Charles mostrouse a partir daquel día
máis mirrado e sombrizo que nunca. Lembrando aquel período, todos
coinciden en que o mozo debeu de sentir na altura un forte desexo por
confesar a algunha persoa o terror que o posuía. A morbosa escoita
nocturna da súa nai revelou que Charles efectuaba frecuentes saídas
ao abeiro da escuridade, e a maioría dos alienistas da escola
conservadora coinciden en atribuírlle os noxentos casos de
vampirismo que a prensa divulgou con todo sensacionalismo por eses
días sen que nunca chegase a descubrirse o verdadeiro autor. Aqueles
casos, demasiado recentes e comentados para que teñamos que
lembralos aquí con detalle, tiveron por vítimas persoas de todas as
idades e características e ocorreron nos arredores de dous lugares
distintos: o outeiro residencial do North End, nas proximidades da
casa dos Ward, e os distritos suburbanos do outro lado da liña
férrea de Cranston, preto de Pawtuxet. Varias persoas que regresaban
tarde aos seus fogares ou durmían coas xanelas abertas foron
atacadas por unha estraña criatura que as que sobreviviron describen
como un monstro alto, delgado, de ollos ardentes, que cravaba os seus
dentes na gorxa ou no ombreiro da súa vítima e chupaba vorazmente o
seu sangue.

O doutor Willett, que se nega a fixar a
orixe da tolemia de Ward en data tan temperá, móstrase moi
cauteloso ao explicar aqueles horrores. Ten, segundo di, as súas
propias teorías sobre a cuestión e as súas afirmacións non son na
maioría dos casos máis que negacións solapadas. «Resístome a
dicir», manifesta, «quen, na miña opinión, perpetrou aqueles
ataques e asasinatos, pero declaro que Charles Ward é inocente. Teño
motivos para afirmar rotundamente que nunca probou o sabor do sangue
e a súa anemia e extrema palidez son proba contundente de que estou
no certo. Ward estivo en contacto con cousas terríbeis, pero pagouno
moi caro e nunca foi un monstro nin un malvado. En canto ao presente,
prefiro non opinar. Produciuse un cambio, evidentemente, e conténtome
con crer que Charles Ward morreu con el, ou cando menos morreu o seu
espírito, porque esa carne demente que desapareceu do hospital de
Waite tiña unha alma distinta.»

Willett fala con autoridade, xa que a
miúdo acudía á casa dos Ward a atender a dona da casa, cuxos
nervios empezaran a fraquear por mor dos continuos desgustos. A
continua vixilia producira nela alucinacións morbosas que comunicou
ao doutor. Willett ridiculizábaas ao falar coa súa paciente, pero
meditaba moito sobre elas cando se achaba a soas. Estaban sempre
relacionadas cos leves sons que a nai de Charles cría ouvir no
laboratorio e na bufarda en que durmía o seu fillo, sons que
consistían en suspiros apagados e saloucos que xurdían nos momentos
máis inverosímeis. A principios de xullo o doutor Willett
prescribiu á súa paciente unha viaxe a Atlantic City onde debía
permanecer por tempo indefinido, e advertiu ao señor Ward e ao
elusivo Charles que se limitasen a escribirlle cartas agarimosas e
alentadoras. É moi probábel que a señora Ward deba a súa vida e a
súa saúde mental a aquela viaxe forzada que de tan mala gana tivo
que emprender.
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Pouco despois da partida da súa nai,
Charles Ward iniciou as xestións para adquirir a cabana de Pawtuxet.
Tratábase dun pequeno edificio de madeira provisto dun garaxe de
formigón e situado na aba do outeiro, preto do río e pouco máis
arriba de Rhodes. Por algún motivo del só coñecido, o mozo
empeñouse en adquirilo a calquera prezo. Non deixou en paz os
axentes inmobiliarios até que un deles conseguiu realizar a compra,
por certo a un prezo exorbitante dado que o propietario non quería
vendelo. En canto quedou baleiro, Charles trasladouse a el ao abeiro
da escuridade, transportando nun camión pechado todo o contido do
laboratorio, incluídos os libros antigos e modernos que sacara da
súa biblioteca. Fixo cargar o vehículo entre as sombras das
primeiras horas da madrugada e o seu pai aínda lembra vagamente os
xuramentos afogados e o ruído das pisadas dos homes que participaron
na mudanza. Desde aquela data, o mozo volveu ocupar as súas
habitacións do terceiro piso e abandonou definitivamente o seu
reduto do faiado.

Charles trasladou á casiña de
Pawtuxet o misterio que envolvera o seu anterior laboratorio. Aínda
que agora había dúas persoas que compartían os seus segredos, un
mestizo portugués de aspecto sinistro que facía de criado e un
descoñecido delgado, de aspecto intelectual, lentes escuras e barba
moi poboada, probabelmente tinguida, a quen Ward, ao parecer,
consideraba colega e que como tal era tratado. Os veciños tentaron
inutilmente trabar conversa con aqueles dous estraños personaxes.
Gomes falaba moi pouco por non saber inglés, e o barbudo, que dicía
ser doutor e apelidarse Allen, seguía o seu exemplo por propia
elección. Ward, pola súa banda, tratou de mostrarse amábel cos seu
veciños pero só conseguiu espertar unha gran curiosidade entre eles
coas súas continuas referencias a experimentos químicos. Non
tardaron en circular estraños rumores sobre as luces que acotío
permanecían acendidas na cabana do outeiro, e máis tarde, cando
cesou repentinamente a iluminación nocturna, sobre os pedidos de
carne que recibía o carniceiro, de xeito evidente desproporcionados,
e sobre os berros, declamacións e cánticos que xurdían dalgún
lugar subterráneo situado debaixo da construción. Toda a burguesía
honrada daqueles arredores miraba con manifesto receo a propiedade de
Ward, que máis dun relacionaba co misterioso vampiro que por aqueles
días volvera anovar a súa actividade e, precisamente, arredor de
Pawtuxet e as rúas contiguas de Edgewood.

Ward pasaba a maior parte do tempo na
nova casa, aínda que de cando en vez durmía na dos seus pais, que
continuaba considerando o seu fogar. En dúas ocasións ausentouse da
cidade por espazo dunha semana sen que puidese descubrirse aínda o
obxecto daquelas viaxes. O seu rostro ofrecía un aspecto máis
pálido e demacrado que nunca, e agora, cando repetía ao doutor
Willett as súas afirmacións de sempre sobre a importancia das súas
investigacións e da inminencia das revelacións, parecía moito
menos seguro de si mesmo. Willett interpelábao a miúdo na casa do
seu pai, pois o señor Ward estaba profundamente preocupado e
perplexo ante o estado do seu fillo e desexaba que o vixiase no
posíbel. Insiste o bo médico en que aínda naqueles días Charles
Ward estaba totalmente cordo, e aduce como proba desta afirmación
referencias a diversas conversas que sostivo con el na altura.

Contra setembro, os casos de vampirismo
diminuíron, pero no mes de xaneiro seguinte, Ward estivo a piques de
verse seriamente comprometido. Desde había algún tempo comentábase
o tránsito nocturno de camións que ían descargar na casiña de
Pawtuxet e en certa ocasión por pura coincidencia, descubriuse cal
era a mercadoría que transportaba un daqueles vehículos. Nunha
paraxe solitaria, próximo a Hope Valley, uns ladróns asaltaron un
camión supondo que levaba bebidas alcohólicas de contrabando. O que
non se imaxinaban era que ían resultar eles os prexudicados, pois os
caixóns subtraídos contiñan unha mercadoría horrenda, tan
horrenda que o incidente foi comentado entre todo o submundo dos
delincuentes. Os ladróns precipitáronse a enterrar os caixóns
roubados, pero cando a policía do Estado tivo noticia do ocorrido,
levou a cabo unha minuciosa investigación. Un dos autores do feito,
logo de asegurarse de que non se tomarían medidas punitivas contra
el, consentiu en guiar un grupo de axentes ao lugar onde enterraran a
«mercadoría». Resultou esta ser de natureza tan espantosa que se
xulgou un atentado ao decoro —tanto nacional como internacional—
informar o público do que descubrira aquel arrepiado grupo de
representantes da orde, e en consecuencia, mantívose o segredo sobre
o caso. Con todo, dado que nin a aqueles policías que estaban moi
lonxe de ser cultos se lles escapara o significado do achado,
enviáronse inmediatamente varios telegramas a Washington.

Os caixóns ían dirixidos a Charles
Ward, á cabana de Pawtuxet, e moi pronto apareceron nese lugar
varios representantes do goberno federal e do Estado. Atopárono
pálido e preocupado, rodeado dos seus estraños compañeiros, pero
recibiron del unha explicación válida e probas de inocencia que
xulgaron concluíntes. Ward declarou que necesitara certos exemplares
anatómicos para levar a cabo un proxecto de investigación de cuxa
profundidade e autenticidade podían responder os que o coñeceran na
última década e que, en consecuencia, fixera o oportuno pedido ás
axencias que podían fornecerllos, ao seu entender legalmente. Da
identidade daqueles exemplares non sabía absolutamente nada e
mostrouse moi sorprendido cando aqueles inspectores se referiron ao
efecto monstruoso que o coñecemento do asunto podía producir entre
o público, coa consecuente deterioración da dignidade nacional.
Todas as afirmacións do mozo foron firmemente apoiadas polo seu
barbudo colega, o doutor Allen, cuxa voz estrañamente profunda
revelaba unha convicción moito meirande que a que transparentaban os
tatexos nerviosos de Ward. En resumo, que os inspectores decidiron
non tomar ningunha medida e limitáronse a enviar a Nova York os
nomes e as direccións que Ward lles facilitou como base para unha
investigación que non conduciu a nada. Hai que engadir que os
exemplares foron devoltos rapidamente e con gran discreción aos seus
lugares de procedencia e que o público non chegou a ter coñecemento
nunca dos pormenores do caso.

O 9 de febreiro de 1928, o doutor
Willett recibiu unha carta de Charles Ward á cal atribúe unha
importancia extraordinaria e que lle valeu máis dunha discusión co
doutor Lyman. Considera este último que devandita carta constitúe
proba decisiva de que o do mozo Ward é un caso de dementia
praecox, mentres que o seu colega xúlgaa última manifestación
da cordura do seu paciente. Aduce como argumento ao seu favor a
normalidade da caligrafía, que aínda que revela o nerviosismo da
man do autor, é indubidabelmente a de Ward. O texto é o seguinte:

100 Prospect Street

Providence, Rhode lsland

8 marzo, 1928

Prezado doutor Willett:

Comprendo que á fin chegou o momento de facerlle as
revelacións que hai tanto tempo lle anunciei e que vostede tantas
veces me esixiu. A paciencia coa que soubo agardar e a confianza que
demostrou na miña cordura e integridade son cousas que non
esquecerei nunca. E agora que estou disposto a falar, debo confesar
con auténtica humillación que o triunfo con que soñaba xa nunca
poderá ser meu. En lugar dese triunfo descubrín o terror, e a miña
conversa con vostede non será un alarde de vitoria, senón unha
petición de axuda e de consello para salvarme de min mesmo e salvar
o mundo dun horror que excede todo o que poida imaxinar ou prever a
mente humana. Lembrará vostede o que as cartas de Fenner dicían da
expedición que levou a cabo contra a granxa de Pawtuxet. Hai que
repetila agora e o máis axiña que se poida. De nós depende máis
do que nunca lograrei expresar con palabras: a civilización, as leis
naturais, talvez mesmo a sorte do sistema solar e do universo. Saquei
á luz unha anormalidade monstruosa, pero fíxeno en favor do
coñecemento humano. Agora, polo ben da vida e da natureza, ten
vostede que axudarme a devolvela á escuridade.  Abandonei para
sempre a cabana de Pawtuxet e debemos destruír todo o alí presente,
vivo ou morto. Non volverei pisar ese lugar e se alguén lle di a
vostede que estou alí, non o crea. Explicareille a razón destas
palabras cando o vexa. Estou na miña casa e desexo que veña vostede
visitarme en canto poida dispor de cinco ou seis horas para escoitar
o que teño que dicirlle. Será necesario todo ese tempo e créame se
lle digo que cumprirá con iso un deber profesional. A miña vida e a
miña razón son as cousas menos importantes que están en xogo neste
caso.

Non me atrevín a falar co meu pai porque sei que non me
entendería, pero díxenlle que estou en perigo e contratou catro
detectives para que vixíen a casa. Non sei até que punto será
eficaz a súa vixilancia, posto que teñen contra eles unhas forzas
cuxo poder é imposíbel de imaxinar. Veña decontado se quere
atoparme vivo e saber como pode axudarme a salvar o cosmos do
desastre total. Veña en calquera momento, posto que eu non sairei de
casa. Non chame por teléfono, xa que non se sabe quen ou que pode
interceptar a súa chamada. E roguemos aos deuses que poidan existir
para que nada impida este encontro.

Coa maior solemnidade e desesperación,

CHARLES DEXTER WARD

P. D. Disparen sobre o doutor Allen en canto o vexan e
disolvan o seu cadáver en ácido. Non o queimen.

O doutor Willett recibiu a carta
arredor das dez e media da mañá, e decontado fixo por quedar libre
á primeira hora da tarde. Quería chegar á casa dos Ward arredor
das catro, e durante toda a mañá estivo mergullado en especulacións
tan desatinadas que a maior parte das súas tarefas realizounas
maquinalmente. A carta de Charles Ward parecía a primeira vista
produto da mente dun maníaco, pero Willett coñecía o mozo
demasiado ben para rexeitala como mera fantasía. Estaba
completamente convencido de que algo moi sutil, antigo e horríbel
aboiaba sobre eles, e a referencia ao doutor Allen case parecía
razoábel en vista dos rumores que corrían por Pawtuxet sobre o
estraño colega de Charles Ward. Willett non o vira nunca, pero si
ouvira falar do seu aspecto e porte, e preguntábase que clase de
ollos se ocultarían tras aquelas comentadísimas lentes afumadas.

Ás catro en punto o doutor Willett
presentouse na residencia dos Ward, pero descubriu con gran desgusto
que Charles non permanecera fiel á súa decisión de ficar alí. Os
detectives si estaban e por eles soubo que o mozo perdera ao parecer
parte do seu desánimo anterior. Un deles díxolle que pasara a mañá
falando por teléfono, discutindo, protestando iradamente, e
contestando a unha voz descoñecida frases como «Estou moi fatigado
e teño que descansar unha tempada», «Non podo recibir a ninguén
durante algún tempo, terá vostede que desculparme», «Rógolle que
aprace toda decisión definitiva até que poidamos chegar a un
compromiso», «Síntoo moito, pero teño que tomar unhas vacacións
e non podo ocuparme de nada, xa falarei con vostede máis adiante.»
Logo, como se estivese meditando e a reflexión lle infundise
valentía, lograra saír da casa tan en silencio que ninguén se
decatara do feito nin reparara na súa ausencia até o seu regreso,
ocorrido arredor de unha da tarde. Entrou a esa hora na casa sen
dicir unha palabra, subiu ao terceiro andar e alí evidentemente
volveron reproducirse os seus temores, porque o ouviron berrar
arrepiado ao pouco de entrar na súa biblioteca. Con todo, cando o
mordomo subiu investigar a causa daquel alarido, Charles asomouse á
porta con ar decidido e cun aceno despediu o servente, que quedou
profundamente impresionado. Pouco despois volveu saír da casa.
Willett preguntou se deixara algún recado, pero a resposta foi
negativa. O mordomo parecía moi afectado por algo que vira nos
modais e o aspecto de Charles, e preguntou ao doutor amabelmente se
había algunha esperanza de curación para aqueles nervios
desequilibrados.

Durante case dúas horas, Willett
esperou inutilmente na biblioteca de Ward contemplando os andeis
poeirentos cos espazos baleiros que ocuparan os libros que o mozo
levara e mirando cun aceno sombrío o panel onde un ano atrás
estivera o retrato de Joseph Curwen.

Ao pouco as sombras foron pechando
filas arredor preludiando a escuridade da noite. Á fin chegou o
señor Ward, quen se mostrou furioso e sorprendido ante a ausencia do
seu fillo despois de todas as molestias que tomara para velar pola
súa seguridade. Ignoraba que Charles concertara unha cita co doutor
e prometeu avisar a Willett en canto o mozo regresase. Ao despedirse
del fíxoo participe da preocupación que sentía polo estado do mozo
e suplicoulle que fixese o posíbe por devolver a súa mente á
normalidade.

Willett alegrouse de fuxir daquela
biblioteca sobre a que aboiaba algo maléfico e horríbel, como se o
cadro desaparecido deixase tras del unha herdanza de perversidade.
Nunca lle gustara aquel retrato e mesmo agora que este desaparecera,
e a pesar do ben que tiña os nervios, experimentaba a urxente
necesidade de saír ao ar libre canto antes.
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Á mañá seguinte, o señor Ward
enviou ao doutor Willett unha nota en que lle comunicaba que o seu
fillo non regresara. Dicía nela tamén que o doutor Allen lle
telefonara para dicirlle que Charles permanecería durante algún
tempo en Pawtuxet onde ninguén debía molestalo, xa que, por ter que
ausentarse o propio Allen durante un período de tempo indefinido,
quedaba el só a cargo da investigación en curso, e que Charles lle
enviaba os seus mellores desexos e lamentaba calquera molestia que
puidese producir aquel repentino cambio de plans. A voz do doutor
Allen espertara no señor Ward un recordo vago e esvaído que non
puido identificar exactamente e que lle produciu así e todo unha
evidente inquietude. 


Desconcertado por aquelas noticias
contraditorias, o doutor Willett non soubo que facer. Non podía
negarse que na carta de Charles había unha ansiedade frenética,
pero como interpretar a actitude dun mozo que axiña violaba as súas
propias decisións? Na súa carta aseguraba que as súas
investigacións eran unha ameaza e un sacrilexio, que elas e o seu
colega debían ser eliminados a calquera prezo, e que el non volvería
pisar nunca a cabana de Pawtuxet, pero segundo as últimas noticias
esquecera todo e regresara ao centro do misterio. O sentido común
aconselláballe deixar en paz ao mozo cos seus caprichos, pero un
instinto máis profundo impedíalle esquecer a impresión que deixara
nel aquela angustiada carta. Willett leuna outra vez e, a pesar da
súa linguaxe algo altisoante e da carencia de datos concretos, non
puido xulgala nin absurda nin demente. O terror de Charles era
demasiado intenso, demasiado real, e unido ao que o doutor sabía xa
do caso, evocaba monstruosidades tales de alén do tempo e o espazo,
que ningunha xustificación cínica abondaba para as explicar. O
certo é que existían horrores sen nome naquela cabana e, aínda a
risco de que a súa intervención resultase inútil, tiña que estar
preparado para pasar á acción en calquera momento.

Durante máis dunha semana o doutor
Willett reflexionou sobre o dilema que tiña exposto, sentíndose
cada vez máis inclinado a visitar a Charles na cabana de Pawtuxet.

Ninguén se aventurou nunca a invadir
aquel refuxio e mesmo o seu pai coñecía a casa soamente polas
descricións que o propio Charles lle fixera. Pero neste caso o
doutor Willett considerou necesario ter unha entrevista directa co
seu paciente. O señor Ward estivera recibindo do seu fillo durante
eses días noticias moi vagas en breves notas mecanografadas,
semellantes ás que recibía a súa muller no seu retiro de Atlantic
City e, en vista diso, o doutor decidiuse a actuar. Malia a curiosa
sensación que espertaban nel as antigas lendas relativas a Joseph
Curwen e as máis recentes revelacións e advertencias de Charles
Ward, dirixiuse amodo á cabana, que se levantaba sobre unha rocha
moi preto do río. Aínda que nunca entrara na casa, visitara
anteriormente os arredores por pura curiosidade e, en consecuencia,
sabía perfectamente que camiño tomar. Aquela tarde de finais de
febreiro, mentres conducía o seu pequeno automóbil por Broad
Street, pensou no grupo de homes que seguira aquela mesma ruta cento
cincuenta anos atrás, nunha expedición terríbel que quedara sumida
no misterio máis impenetrábel.

O percorrido a través dos arrabaldes
de Providence foi moi curto e pronto se estenderon ante a súa vista
os ordenados barrios de Edgewood e a durmida aldea de Pawtuxet. Ao
chegar a Lockwood Street dobrou á dereita e seguiu o camiño veciñal
até onde lle foi posíbel chegar.

Logo baixou do vehículo e botou a
andar en dirección norte. As casas estaban alí moi dispersas e o
bungalow, co seu garaxe de formigón, albiscábase claramente illado
sobre unha pequena elevación do terreo. Percorreu a bo paso o
descoidado camiño de grixo, chamou á porta con man firme e falou en
ton decidido ao portugués que a entreabriu con moitas precaucións.

Tiña que ver a Charles Ward decontado,
dixo, para un asunto de vital importancia. Non aceptaría ningunha
escusa e unha negativa á súa petición serviría unicamente para
empurralo a presentar un informe completo da situación ao señor
Ward. O mulato dubidou e apoiouse na porta para impedirlle o paso,
pero o doutor limitouse a elevar a voz e a repetir a súa demanda.
Foi entón cando da escuridade do interior xurdiu un rouco murmurio
que inexplicabelmente xeou o sangue nas veas ao visitante.

—Déixalle entrar, Tony —dixo a
voz. Se habemos de falar, tan bo é este momento como calquera outro.

Pero por inquietante que resultase
aquel murmurio, peor foi o que seguiu. A madeira do chan renxeu e o
home que acababa de falar fíxose visíbel. O dono daquela voz
estraña e resoante non era outro que Charles Dexter Ward. A
minuciosidade coa que o doutor Willett gravou na súa memoria a
conversa daquela tarde débese á importancia que el atribúe a este
período en particular, pois na súa opinión efectuouse un cambio
vital na mente do mozo Ward que, segundo el, falaba agora a través
dun cerebro moi distinto daquel que vira desenvolverse ao longo de
vinte e seis anos. A controversia co doutor Lyman obrigáralle a ser
moi especifico e fixaba o comezo da enfermidade mental de Charles
precisamente na época en que os seus pais comezaran a recibir
aquelas notas mecanografadas. O certo é que estas non correspondían
ao estilo habitual do mozo, nin sequera ao daquela desesperada misiva
que escribira ao doutor Willett. Respondían a un estilo raro e
arcaico, como se a enfermidade mental do autor dese renda solta a
unha serie de tendencias e impresións adquiridas inconscientemente
durante o período xuvenil de afección ás antigüidades.
Evidenciábase nelas un forte desexo de modernidade, pero o espírito,
e ás veces mesmo a linguaxe, pertencían indiscutibelmente ao
pasado, ese pasado que se fixera tamén evidente na actitude e os
xestos de Ward cando recibiu o doutor naquela sombriza cabana. 
Inclinouse, sinalou un asento a Willett e empezou a falar bruscamente
naquel estraño murmurio en que, ao parecer, se sentía obrigado a
explicarse.

—Está a afectarme moito aos pulmóns
—comezou—, este relente do río. Terá que desculpar vostede a
miña carraspeira. Supoño que o enviou o meu señor pai coa fin de
que pescude que me acontece, e espero que non lle diga nada que poida
alarmalo.

Willett estudou aquel ton con sumo
interese, pero aínda prestou maior atención ao rostro do seu
interlocutor. Experimentaba a sensación de que naquela escena había
algo de anormal e lembrou o que a familia de Charles lle contara da
impresión que recibira unha noite o mordomo da casa. Prefería que
reinase un pouco máis de luz na sala, pero non pediu que descorresen
as cortinas. Limitouse a preguntar ao seu interlocutor que o
impulsara a enviarlle aquela angustiada carta había a pouco máis
dunha semana.

—Precisamente ía falarlle diso
—replicou Ward—. Como vostede ben sabe teño os nervios moi
alterados e fago e digo cousas que non se me deben ter en conta. Máis
dunha vez confieille que me acho mergullado en investigacións de
gran transcendencia e a importancia de tales mesteres chegou a
trastornarme en máis dunha ocasión. Calquera home asustaríase do
que descubrín, pero eu penso seguir adiante e axiña lograrei o que
me propuña. Fun un necio ao volver á miña casa e someterme á
vixilancia deses gardiáns. Cheguei moi lonxe e teño que seguir
adiante. O meu lugar está aquí. Sei que non gozo de boa reputación
entre os meus veciños e, por unha debilidade, case cheguei a crer o
que din de min. No que fago, mentres o faga ben, non hai nada de
perverso. Teña vostede a bondade de esperar seis meses e
mostrareille algo que recompensará sobradamente a súa paciencia.

»Podo, si, dicirlle que conto cun
medio de adquirir coñecementos moito máis seguro que o que
representan os libros e deixarei que xulgue por si propio a
importancia do que podo achegar á historia, á filosofía e ás
artes en virtude das portas que ante min se abriron. O meu antepasado
lograra traspasalas cando aqueles estúpidos entremetidos viñeron
asasinalo. Pero esta vez non ocorrerá nada semellante. Prégolle que
esqueza todo o que lle escribín e que non tema este lugar nin nada
do que encerra. O doutor Allen é un home excelente e débolle unha
desculpa por todo o que lle dixen sobre el. Oxalá estivese aquí,
pero a súa presenza era indispensábel noutra parte. O seu celo é
igual ao meu en todo o que á nosa investigación se refire e a súa
axuda resúltame completamente sen prezo.

Ward fixo unha pausa e o doutor apenas
soubo que dicir nin que pensar. Sentiu un profundo desacougo ao ouvir
o seu interlocutor repudiar con tanta calma a carta que lle dirixira
e, con todo, no seu foro interno, estaba convencido de que aínda que
as palabras que acababa de escoitar eran estrañas, alleas a quen as
pronunciaba e indubidabelmente produto dunha mente exasperada, a
misiva en cambio era tráxica pola súa autenticidade e a semellanza
que gardaba co Charles Ward que el coñecía. Tratou de desviar a
conversa cara a outros camiños lembrando ao mozo algúns
acontecementos pasados que puidesen restabelecer a atmosfera de
familiaridade en que transcorrían sempre os seus encontros, pero os
seus intentos obtiveron uns resultados realmente grotescos. O mesmo
ocorreulles posteriormente a todos os alienistas. Unha parte
importante das imaxes mentais de Ward, principalmente as relacionadas
cos tempos modernos e a súa propia vida, borrouse totalmente do seu
cerebro, en tanto que o coñecemento do pasado que acumulara durante
a súa mocidade xurdira en grao sumo profundo do seu subconsciente
para devorar todo o contemporáneo e persoal. A información que
demostraba posuír o mozo arredor do pretérito era de natureza
anormal e francamente estarrecedora e, en consecuencia, facía o
posíbel por ocultala. Pero cada vez que Willett mencionaba algún
tema favorito da súa época de estudante de tempos pasados, aclaraba
o mozo a cuestión cun luxo de detalles inconcibíbel en ningún
mortal e que facía ao doutor arreguizarse.

Ward, con todo, non se deixou levar
demasiado por aquel camiño. Os temas modernos e persoais rexeitábaos
de raíz, en tanto que os referentes ao pasado, aínda sendo máis do
seu agrado, parecían aburrirlle. Evidentemente, o único que
desexaba era que o seu visitante quedase o bastante satisfeito como
para que marchase sen intención de regresar. A esta fin ofreceuse a
ensinarlle a Willett a casa, e decontado acompañouno nun percorrido
por todas as estancias , desde a adega até o faiado. Willett, que
examinaba todo atentamente, observou que os libros eran demasiado
poucos e demasiado vulgares para encher os amplos espazos baleiros da
biblioteca da casa de Ward, e que o chamado «laboratorio» non era
máis que unha especie de decorado.

Evidentemente, había outra biblioteca
e outro laboratorio noutra parte, aínda que era imposíbel dicir
onde. Esencialmente derrotado na procura de algo que non podía
precisar, Willett regresou á cidade antes do anoitecer e contou ao
señor Ward todo o sucedido. Conviñeron ambos os dous en que o mozo
perdera a razón, pero decidiron non tomar polo momento ningunha
medida drástica. Por encima de todo, conviña que a señora Ward
ignorase aquelas tristes circunstancias, aínda que algo debían
facerlle sospeitar as estrañas notas mecanografadas que recibía do
seu fillo.

O señor Ward decidiu visitar en persoa
o mozo presentándose de improviso na cabana. Unha noite, o doutor
Willett acompañouno en automóbil até as inmediacións da casa e
esperou pacientemente o seu regreso. A sesión foi longa e o pai
volveu dela entristecido e perplexo. A recepción de que foi obxecto
foi moi semellante á que achara Willett, coa diferenza de que esta
vez Charles tardara un bo tempo en aparecer desde que o visitante se
abrira paso até o vestíbulo e despedira o portugués coa súa
imperiosa esixencia. No comportamento do seu fillo non houbera o
menor trazo de amor filial. Non había apenas luz na estancia en que
se celebrou a entrevista, pero o mozo queixouse de que a claridade o
molestaba enormemente. Non falou en voz alta en ningún momento,
pretextando que lle doía moito a gorxa, pero no seu rouco murmurio
había algo tan inquietante que o señor Ward non logrou recuperarse
da impresión que lle causara.

Definitivamente unidos para facer todo
o posíbel por devolver o mozo Charles á saúde mental, Ward e o
doutor Willett comezaron a reunir datos sobre o caso. O primeiro que
estudaron foron os dixomedíxomes que corrían por Pawtuxet, cousa
que resultou bastante doada, xa que ambos os dous tiñan bos amigos
por aquela contorna. O doutor Willett recolleu a maior parte dos
rumores, xa que a xente falaba máis francamente con el que co pai do
personaxe en cuestión, e de todo o que ouviu puido colixir que a
vida do sucesor de Ward era realmente estraña. Case todos os
habitantes de Pawtuxet relacionaban a cabana coa vaga de vampirismo
do ano anterior, e as idas e vindas nocturnas dos camións que a ela
se dirixían eran obxecto de suspicaces comentarios. Os comerciantes
locais falaban con estrañeza dos pedidos que facía o criado
portugués, e en especial das grandes cantidades de carne e de sangue
fresco que encargaba a dous carniceiros das inmediacións. Para unha
casa na que só vivían tres persoas, aqueles pedidos resultaban
completamente desproporcionados.

Logo estaba o asunto dos ruídos
subterráneos. Os informes sobre os mesmos foron máis difíciles de
conseguir, pero unha vez reunidos viuse que todos coincidían en
certos detalles básicos. Eran, sen ningunha dúbida, de natureza
ritual, sobre todo cando a cabana estaba ás escuras. Desde logo,
podían proceder da adega, pero os rumores insistían en que había
criptas máis profundas e máis amplas. Lembrando as antigas lendas
sobre as catacumbas de Joseph Curwen e dando por certo que o mozo,
guiándose por algún dos documentos atopados xunto co cadro elixira
a cabana por acharse esta emprazada exactamente no lugar onde se
alzara a granxa do seu antepasado, buscaron afanosamente a porta que
se mencionaba nos vellos manuscritos e que, segundo estes, debía
acharse moi próxima á beira do río. En canto á opinión xeral
sobre os habitantes da cabana, non cabía dúbida de que o portugués
era sinxelamente detestado, o barbudo doutor temido, e o mozo erudito
profundamente aborrecido. Durante as últimas dúas semanas, Charles
cambiara moito, dicían. Renunciara aos seus intentos por mostrarse
agradábel e nas poucas ocasións en que se aventuraba a saír ao
exterior, falaba unicamente cun murmurio rouco e estrañamente
repelente.

Tales foron os cabos e fragmentos de
información que lograron reunir por aquí e por alá o señor Ward e
o doutor Willett. Baseándose neles mantiveron serias e prolongadas
conversas en que se esforzaron ambos os dous por exercitar ao máximo
as súas dotes de dedución, indución e inventiva e trataron de
relacionar todos os feitos coñecidos da vida do mozo, incluída a
angustiosa carta que o médico se decidiu a mostrar á fin, coa
escasa documentación de que dispuñan sobre Joseph Curwen.

Darían calquera cousa por poder botar
unha ollada aos documentos que Charles atopara, pois era evidente que
a clave da tolemia do mozo radicaba no que este descubrira sobre o
sinistro meigo e as súas actividades.
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E, no entanto, o seguinte acontecemento
decisivo naquel caso tan singular non aconteceu como consecuencia de
ningunha medida adoptada nin polo señor Ward nin polo médico. Un e
outro, desconcertados e confundidos por unha sombra demasiado informe
e intanxíbel para poder combatela, permaneceran cos brazos cruzados,
como quen di, mentres as notas mecanografadas que o mozo Ward seguía
dirixindo aos seus pais se facían cada vez máis raras. Pero chegou
o día primeiro de mes, cos seus habituais axustes financeiros, e os
empregados de certos bancos comezaron a abanear a cabeza estrañados
e a telefonarse uns a outros. Varios deles, que coñecían a Charles
Ward só de vista, presentáronse na cabana para preguntarlle por que
todos os cheques que recibiran del recentemente presentaban unha
basta falsificación da súa sinatura, ao que Ward respondeu que
durante as últimas semanas a súa man se vira tan afectada por un
shock nervioso que lle resultaba imposíbel seguir escribindo
normalmente, argumento que non logrou tranquilizar os seus
interlocutores tanto como el desexara. Dixo tamén poder demostrar a
verdade da súa afirmación polo feito de que se vira obrigado a
mecanografar todas as cartas, mesmo as que dirixía aos seus pais,
como estes poderían confirmar.

O que sorprendeu e intrigou os
visitantes non foi aquela explicación, que nin carecía de
precedente nin resultaba especialmente sospeitosa, nin tampouco os
murmurios que corrían por Pawtuxet e cuxos ecos chegaran aos seus
ouvidos.

O que chamou a súa atención foi que o
confuso razoamento do mozo revelaba un esquecemento total de
importantes transaccións financeiras das que se ocupara en persoa
había só un par de meses. Algo moi raro había en todo aquilo, xa
que a pesar da aparente coherencia das súas palabras existía un mal
disfrazado descoñecemento de detalles de vital importancia. Por
outra banda, aínda que ningún daqueles homes coñecía a Ward
intimamente, non puideron deixar de observar o cambio que se operou
na súa linguaxe e nos seus modais. Ouviran comentar a súa afección
á historia, pero xamais viran un erudito desa clase utilizar a fala
e os xestos correspondentes a unha época pretérita.

Aquela combinación de carraspeira,
parálise parcial das mans, perda de memoria e alteración da conduta
e da fala, só podía significar que o mozo estaba enfermo de
gravidade e, en consecuencia, decidiron que se impuña falar con
urxencia co pai do infortunado mozo.

O 6 de marzo de 1928 celebrouse unha
seria e prolongada reunión na oficina do señor Ward, despois da cal
este acudiu abatido para consultar ao doutor Willett. 


Examinou o médico as estrañas
sinaturas dos cheques e comparounas mentalmente coa caligrafía da
última carta que recibira de Charles. Desde logo o cambio era
radical e profundo aínda que na nova escritura non deixaba de haber
algo sinistramente familiar. Os trazos tiñan unha clara tendencia
arcaizante e eran completamente distintos aos que o mozo utilizara
sempre. Pero o máis curioso do caso era que o doutor Willett tiña a
sensación de que os vira anteriormente. En conxunto, era evidente
que Charles estaba tolo e, posto que non se achaba en condicións nin
de administrar a súa fortuna nin de manter un trato normal co resto
da sociedade, debía tomarse rapidamente algunha medida para o seu
internamento e curación posíbel. Foi entón cando se chamou á
consulta aos alienistas Peck e Waite, de Providence, e Lyman, de
Boston. O señor Ward e o doutor Willett informáronos
exhaustivamente do caso e xuntos examinaron todos os libros e
documentos que o mozo deixara na súa biblioteca a fin de pescudar
cales eran os que levara e deducir diso como evolucionara o seu
pensamento. Despois de revisalo todo coidadosamente e de analizar a
carta que o mozo escribira ao doutor Willett, conviñeron os
alienistas en que os estudos de Charles Ward foran dunha natureza
capaz de trastornar calquera intelecto normal. Quererían examinar os
volumes e documentos que tiña entón o mozo na súa posesión, pero
sabían que iso só poderían conseguilo tras unha escena terríbel e
nin así estaban seguros de poder logralo. Willett entregouse ao
estudo do caso con febril enerxía. Foi entón cando obtivo a
declaración dos obreiros que presenciaran o achado dos documentos
tras o retrato de Curwen e cando pescudou o verdadeiro significado da
mutilación dos xornais levada a cabo polo mozo, pois acudiu aos
arquivos do Journal e alí puido pescudar cal era o contido dos
artigos en cuestión.

O xoves oito de marzo os doutores
Willett, Peck, Lyman e Waite, acompañados polo señor Ward,
visitaron o mozo sen ocultarlle o propósito da súa visita e
someteron o que xa consideraban o seu paciente a un minucioso
interrogatorio. Charles, malia que tardou bastante tempo en acudir á
súa presenza e cando o fixo chegou coas roupas enchoupadas nos
fétidos cheirumes do seu laboratorio, non se mostrou de ningún
xeito esquivo. Admitiu sen reservas que a súa memoria e o seu
equilibrio nervioso se viran afectados pola súa apaixonada
dedicación a estudos moi complexos. Non ofreceu resistencia cando os
visitantes insistiron en que debía cambiar de aloxamento e, á parte
da perda da memoria, manifestou un alto grao de intelixencia. O seu
comportamento enganaría por completo os alienistas de non ser pola
tendencia arcaizante da súa linguaxe e polo feito de que as ideas
antigas substituíran no seu cerebro as modernas, o cal indicaba sen
dúbida unha flagrante anormalidade mental. Do seu traballo non dixo
máis que o que dixera anteriormente á súa familia e ao doutor
Willett, e en canto á estraña carta que escribira había un mes,
atribuíuna aos nervios e á histeria. Insistiu en que non había na
súa escura cabana máis laboratorio nin biblioteca que o que se vía
e negouse a explicar a ausencia na casa dos cheiros que enchoupaban a
súa roupa. Os murmurios da veciñanza atribuíunos á imaxinación
colectiva impulsada por unha curiosidade frustrada. En canto ao
paradoiro do doutor Allen, dixo non ter liberdade para afirmar nada
concreto, pero asegurou aos seus visitantes que o barbudo estranxeiro
de lentes escuras regresaría cando fose necesario.

Ao despedir o estólido portugués, que
resistiu sen pestanexar o interrogatorio dos visitantes, e ao pechar
a cabana que parecía gardar escuros segredos, Ward non manifestou o
menor nerviosismo alén dunha tendencia apenas perceptíbel a deterse
a escoitar, como se tratase de percibir algún son moi feble.
Animábao ao parecer unha tranquila resignación filosófica, como se
xulgase aquel traslado un incidente sen importancia decisiva. Era
evidente que confiaba en saír con ben da proba á que ía ser
sometido. Decidiuse non informar a súa nai do ocorrido. O señor
Ward seguiría enviándolle notas mecanografadas en nome do seu
fillo. Ward ingresou na apracíbel clínica particular do doutor
Waite, situada nun pintoresco lugar da illa de Conanicut, en plena
baía, onde foi sometido a rigorosa observación e foi interrogado
por todos os médicos relacionados co caso. Foi entón cando se
descubriron as anomalías físicas que presentaba: a lentitude do seu
metabolismo, a curiosa estrutura molecular da súa epiderme e a
desproporción das súas reaccións nerviosas. O doutor Willett foi o
máis desconcertado de todos os que o examinaron, xa que por asistir
a Ward desde que este viñera ao mundo podía apreciar mellor que os
seus colegas o alcance daquel proceso de alteración física. Mesmo a
marca de nacemento que tivera sempre na cadeira desaparecera, ao
mesmo tempo que se formou no seu peito unha especie de verruga ou
mancha alargada negra que levou a Willett a preguntarse se asistiría
o mozo a algunha daquelas cerimonias que, segundo se dicía,
celebraban as bruxas en paraxes agrestes e solitarios e nas cales se
marcaba os asistentes. Á mente do doutor acudiu de xeito inevitábel
o recordo de certo fragmento da transcrición dun xuízo celebrado en
Salem, fragmento que Charles lle amosara na época anterior á súa
demencia e que dicía: «O señor G. B. impuxo aquela noite a Marca
do Diaño a Bridget S., Jonathan A., Simon O., Deliverance W., Joseph
C., Susan P., Mehitable C. e Deborah B.» Tamén o rostro de Charles
lle causaba unha terríbel inquietude, até que por fin descubriu a
causa daquela impresión. Sobre o ollo dereito do mozo había unha
marca que até entón nunca vira alí: unha pequena cicatriz
exactamente igual á que vira un día no retrato de Joseph Curwen e
que talvez fose resultado dalgunha espantosa inoculación ritualista
á que se someteran ambos os dous nunha etapa determinada das súas
investigacións no campo do ocultismo.

Mentres Willett intrigaba desta maneira
todos os médicos do hospital, seguíase mantendo unha estreita
vixilancia sobre a correspondencia dirixida ao paciente ou ao doutor
Allen, correspondencia que se entregaba relixiosamente ao señor
Ward. Willett predixera que aquela vixilancia resultaría inútil,
porque o máis probábel era que calquera información vital que
alguén quixese transmitir a calquera dos dous habería de chegar por
medio dun mensaxeiro, pero o certo é que a finais de marzo chegou
unha carta de Praga dirixida ao doutor Allen que deu moito que pensar
ao doutor e ao pai de Charles. A caligrafía era moi arcaica e aínda
que evidentemente a misiva non fora escrita por un estranxeiro, non
estaba tampouco redactada en inglés moderno.

Dicía:

Kleinstrasse, 11

Alstadt, Praga

11, febreiro de
1928

Irmán en Almousin-Metraron:

Neste día recibo noticia do que se elevou dos sales que
enviei á súa mercé. Non era ese o resultado que esperaba, do cal
se deduce que as lápidas foran cambiadas cando Barnabus enviou o
Espécime. Ocorre isto a miúdo, como saberá a súa mercé polo
ocorrido co achado na Capela Real en 1769 e no Cemiterio Vello en
1690. Cousa moi semellante sucedeume en Exipto hai 75 anos, do cal me
veu a cicatriz que viu o Raparigo en 1924.

Insisto de novo á súa mercé sobre o que lle aconsellei
tempo hai: que exercite gran cautela e non chame á súa presenza,
nin a partir dos sales nin de máis alá das Esferas, a ninguén que
non poida facer desaparecer. Teña sempre a súa mercé preparada a
Invocación necesaria para iso e nunca confíe até estar ben seguro
de Quen requiriu á súa presenza. Cambiadas adoitan estar as lápidas
en nove de cada dez tumbas e conveniente é desconfiar até que se
empezou a interrogar.

Igualmente no día de hoxe recibín noticia de H. quen se
viu en grandes dificultades cos soldados. Laméntase de que
Transilvania pasase a mans de Romanía e trasladaríase a outro lugar
se non abundase tanto o seu Castelo no que xa sabemos. Non tardará
en recibir noticias súas. Envío á súa mercé algo atopado nunha
Tumba de Oriente e que haberá compracelo en gran maneira, e reitero
o meu desexo de dispor de B. F. se pode procurarmo.

Coñece a G. en Filadelfia mellor ca min. Utilíceo
primeiro se así o desexa, pero non até tal punto que provoque o seu
enfado, pois finalmente, haberei de interrogalo eu tamén.

Yog-Sothoth Neblod Zin Simon O.

Para o señor J. C.,
 de Providence.

O señor Ward e o doutor Willett
quedaron profundamente desconcertados ante a incríbel mostra de
tolemia que constituía aquela carta. Só aos poucos conseguiron
asimilar o seu significado posíbel. De modo que fora o doutor Allen
e non Charles o cerebro dominante en Pawtuxet? Iso podería explicar
a angustiada referencia a Allen na última carta que escribira o
mozo. Pero, que pensar en canto ao feito de que a carta fose dirixida
a J. C.? Só cabía facer unha dedución, pero até as
monstruosidades teñen un límite. Quen sería Simon O.? O ancián a
quen Charles visitara en Praga catro anos antes? Talvez, pero
evidentemente existira séculos antes outro Simon O., Simon Orne,
tamén con outro nome: Jedediah de Salem, desaparecido en 1771 e cuxa
peculiar caligrafía acababa de recoñecer na misiva o doutor Willett
grazas ás copias das fórmulas de Orne que Charles lle amosara en
certa ocasión. Que horrores e misterios, que contradicións e
violacións das leis da natureza volveran despois de século e medio
para turbar a paz da antiga Providence durmida entre torres e
campaarios?

O pai e o ancián médico, sen saber
que facer nin que pensar, foron visitar a Charles ao hospital e
interrogárono coa maior delicadeza posíbel sobre o doutor Allen,
sobre a súa viaxe a Praga e sobre o que sabía de Simon ou Jedediah
Orne, de Salem. O mozo respondeu cortesmente a todas as súas
preguntas sen comprometerse, limitándose a dicir cun rouco murmurio
que descubrira que o doutor Allen posuía extraordinarias habilidades
para se pór en contacto cos espíritos do pasado e que supuña que
calquera que fose o seu correspondente de Praga debía de posuír as
mesmas habilidades. Ao saír da clínica, o doutor Willett e o señor
Ward caeron na conta de que os interrogados fora eles en realidade,
xa que sen revelar nada especial sobre si mesmo, o mozo sacáralles
habilmente o contido da carta procedente de Praga.

Os doutores Peck, Waite e Lyman, pola
súa banda, mostráronse moi pouco inclinados a conceder importancia
á estraña correspondencia que mantiña o compañeiro do mozo Ward.
Sabían da tendencia propia de excéntricos e monomaníacos a
relacionarse entre eles e creron simplemente que Charles ou Allen
fixeran amizade con algún tolo expatriado, un individuo que
probabelmente tivera ocasión de ver a caligrafía de Orne e que a
imitaba coa fin de facerse pasar por reencarnación daquel misterioso
personaxe. Talvez o doutor Allen fose un caso similar e lograse
convencer o mozo de que se reencarnara nel o espírito do seu
antepasado Joseph Curwen. Non era a primeira vez que ocorrían cousas
semellantes e, baseándose neses antecedentes, descartaron os
teimudos doutores a crecente inquietude do doutor Willett con
respecto á escritura do seu paciente, pois cría o bo médico que
encontrara á fin a explicación da estraña familiaridade que
atopaba naquela escritura e que non se debía a outra cousa que á
semellanza que gardaba coa caligrafía do propio Curwen. Consideraron
os alienistas aquela semellanza como propia dunha fase imitativa
característica do tipo de teima que padecía o mozo, e negáronse a
concederlle importancia, nin en sentido positivo nin afirmativo. Ante
a prosaica actitude dos seus colegas, Willett aconsellou ao señor
Ward que non lles mostrase a carta que chegara de Rakus,
Transilvania, o día 2 de abril, dirixida ao doutor Allen, e que
mostraba unha caligrafía tan semellante á do volume en clave de
Hutchinson que pai e médico se detiveron un intre arrepiados antes
de abrir o sobre. Dicía a carta:

Castelo de Ferenczy

7 de marzo de 1928

Prezado C.:

Subiu no día de hoxe un escuadrón de 20 soldados coa
fin de interrogarme arredor do que se murmura de min no lugar. Debo
daquela cavar máis e obrar con maior sixilo. Son estes romaneses
xente difícil, moi distinta daqueles húngaros a quen se podía
comprar con alimentos e bo viño. Envioume M. haberá un mes o
sarcófago das Cinco Esfinxes da Acrópole e por tres veces falei con
Quen nel estaba inhumado. En canto acabe enviareino a Praga, a S. O.,
quen o remitirá á súa mercé. Mostrouse testán, pero xa sabemos
como tratar os que tal natureza manifestan. Xulgo prudente en extremo
a súa decisión de non conservar tantos Custodios que poidan ser
achados en caso de Dificultade, como ben lembrará a súa mercé por
experiencia propia. Poderá así trasladarse a outro emprazamento con
máis facilidade, aínda que fago votos porque non se vexa en tal
necesidade. Moito me alegra que non trafique tanto a súa mercé cos
do Exterior, pois hai niso Perigo de morte e non esquecemos o que
ocorreu cando pediu protección a quen non quixo darlla. Moito me
felicito así mesmo de que perfeccionase a fórmula até o punto de
que Outro poida recitala cos debidos resultados. Xa Borellus
anunciaba que así había ocorrer se se pronunciaban as palabras
exactas e acaídas. Usa a miúdo delas o Raparigo? Nunca me gustou
que manifestase tantos escrúpulos, como xa me temín cando o tiven
aquí na miña compañía, pero confío en que a súa mercé saberá
aplacalo, se non con Invocacións, que só serven para reducir a
Aqueles que dos Sales se elevan, se con man forte, coitelo e pistola.
Non son difíciles de cavar as tumbas, nin de preparar os ácidos
apropiados. Informado estou de que O. prometeu o envío de B. F. e
moito lle encarezo que mo envíe a min despois. B. Vaino visitar
pronto e é posíbel que lle proporcione o Obxecto Escuro achado
baixo a cidade de Memphis.

Recoméndolle que poña o maior coidado nas súas
Invocacións e desconfíe do Raparigo. Non pasará un ano antes de
que poidamos convocar as Lexións Inferiores e entón noso poder non
terá límite. Rógolle que deposite en min a súa confianza e lembre
que O. e mais eu dispuxemos de 150 anos máis que a súa mercé para
estudar estas materias.

Nephreu-Ka nai Hadoth 


Para  J. Curwen, Esq.
Providence.

Pero se Willett e Ward se abstiveron de
mostrar aquela carta aos alienistas, non por iso deixaron de actuar
pola súa conta. Nin o máis sabio e erudito dos mortais podía negar
que o barbudo doutor Allen, que describira Charles na súa frenética
carta como unha monstruosa ameaza, estaba en estreito contacto con
dous seres inexplicábeis aos que visitara Ward no curso das súas
viaxes e que dicían ser antigos colegas de Curwen en Salem ou
reencarnacións deles, que o doutor Allen se consideraba a
reencarnación do propio Joseph Curwen, e que albergaba sinistros
propósitos con respecto a un «raparigo» que non podía ser outro
que Charles Ward. Aquilo era un pesadelo coidadosamente planeado e, á
marxe de quen fose o responsábel do mesmo, o certo era que Allen
levaba agora a batuta. En consecuencia, e tras dar grazas ao Ceo polo
feito de que Charles se encontrase a salvo na clínica, o señor Ward
apresurouse a contratar uns novos detectives para que pescudasen todo
o que puidesen sobre do barbudo doutor, en especial cal era a súa
procedencia, que se sabía del en Pawtuxet e, se era posíbel, o seu
actual paradoiro. Entregoulles a chave da cabana que Charles lle dera
ao ingresar na clínica e encargoulles que rexistrasen polo miúdo o
cuarto de Allen, que lle sinalou o seu fillo cando foron recoller os
seus obxectos persoais. Foi na antiga biblioteca de Charles onde
falou o señor Ward cos detectives contratados, quen experimentaron
unha estraña sensación de acougo ao saír da estancia, pois parecía
flotar nela unha vaga aura diabólica. Talvez a súa impresión se
debese ao que ouviran dicir sobre o maligno personaxe cuxo retrato
colgaba nunha das paredes da biblioteca, talvez a outra razón
distinta e infundada, pero o caso é que todos creron detectar unha
especie de miasma intanxíbel que ás veces alcanzaba a intensidade
dunha emanación material.



Capítulo V

Un pesadelo e un cataclismo

1

Moi pouco tempo despois de acontecer os
feitos mencionados tivo lugar a espantosa experiencia que deixou unha
pegada indelébel na alma de Marinus Bicknell Willett e que engadiu
unha década á idade que aparentaba aquel home cuxa mocidade quedara
xa moi atrás. Willett conversara moito con Ward e ambos chegaran a
un acordo sobre diversos puntos que sen dúbida os alienistas
xulgarían ridículos. Admitiron que existía no mundo unha
asociación terríbel, cuxa conexión directa cunha nigromancia máis
antiga mesmo que a bruxaría de Salem non podía pórse en dúbida.
Que cando menos dous homes —e outro no que nin se atrevían a
pensar— estaban en absoluta posesión de mentes ou persoas que
existían xa en 1690 ou mesmo antes, era algo así mesmo
indiscutibelmente demostrado, a pesar de todas as leis naturais
coñecidas. O que aquelas espantosas criaturas —ademais de Charles
Ward— estaban a facer ou se propuñan facer quedaba bastante claro
a xulgar polas súas cartas e por todos os datos relativos ao pasado
e ao presente que se coñecían sobre o caso. Estaban a saquear
tumbas de todas as épocas, incluídas as dos homes máis sabios e
eminentes da historia, coa esperanza de extraer das súas cinzas
vestixios da conciencia e erudición que un día as animara.

Un espantoso comercio tiña lugar entre
aqueles seres de pesadelo que adquirían ósos ilustres co frío
cálculo do estudante que compra un libro de texto e que crían que
aquel po centenario había proporcionarlles un poder e unha sabedoría
moi superiores ás que o mundo vira nunca concretadas nun home ou nun
grupo. Descubriran medios sacrílegos para manter vivos os seus
cerebros, ben nos seus mesmos cadáveres ou en cadáveres distintos,
e era evidente que descubriran o método de  reavivar e absorber a
conciencia dos mortos. Polo visto había algo de certo no que
escribira aquel mítico Borellus sobre a preparación, mesmo a base
de restos moi antigos, de certos «Sales Esenciais» capaces de
reavivar a sombra de seres mortos había moito tempo. Existía unha
fórmula para evocar a sombra en cuestión e outra para facela
desaparecer de novo, e ambas as dúas perfeccionáranas de tal xeito
que agora podían ensinar a outros a recitalas con éxito. Mais, polo
visto, era preciso andar con coidado nas invocacións, pois as
lápidas estaban en moitos casos cambiadas.

Willett e o señor Ward arreguizábanse
ao pasar de conclusión en conclusión. Había métodos tamén, polo
visto, para atraer presenzas e voces de lugares descoñecidos o mesmo
que das tumbas, proceso sobre o que había que exercer tamén moita
cautela. Joseph Curwen evocara sen dúbida moitas cousas prohibidas,
e en canto a Charles... que podían pensar del? Que forzas
procedentes da época de Curwen ou de «máis aló das esferas» o
alcanzaran para trastornar a súa mente? Estaba claro que fora
impulsado a achar certas instrucións que logo utilizara. Falara con
certo home en Praga e permanecera longo tempo con el nas montañas de
Transilvania.

E, finalmente, debía atopar a tumba de
Joseph Curwen. Aquel artigo do xornal e os ruídos que a súa nai
ouvira durante a noite eran demasiado significativos para pasalos por
alto. Charles invocara a presenza de alguén, e ese alguén atendera
a súa chamada. Aquela poderosa voz que resoara na casa o Venres
Santo e aqueles tons distintos que se ouviran no laboratorio fechado
do faiado... non constituían unha espantosa prefiguración do temido
doutor Allen e o seu murmurio espectral? Si, aquilo era xustamente o
que o señor Ward intuíra con vago horror na conversa que mantivera
con aquel home —se era tal— por teléfono.

Que diabólica voz ou conciencia, que
morbosa presenza ou sombra espectral acudira en resposta aos ritos
secretos que executaba Charles Ward tras esa porta pechada? Aquela
discusión en que se distinguiron claramente as palabras «debe
permanecer vermello tres meses». Santo Ceo: Non fora na aquela
altura cando estoupara a vaga de vampirismo, cando se profanara a
tumba de Ezra Weeden, cando se ouviran berros terríbeis en Pawtuxet?
Que mente planeara a vinganza e volvera descubrir a sede abandonada
de antigas blasfemias? E logo a cabana e o forasteiro barbudo, e as
murmuracións e o medo. Nin o señor Ward nin Willett podían
explicarse a tolemia final de Charles, pero estaban convencidos de
que a mente de Joseph Curwen regresara á Terra e continuaba o seu
sinistro labor. Era realmente unha posibilidade a posesión
demoníaca? Allen, sen dúbida, tiña que ver con todo aquel asunto e
os detectives tiñan que pescudar algo máis sobre aquel home cuxa
existencia ameazaba a vida do mozo. Namentres, posto que a existencia
dunha vasta cripta baixo a cabana estaba virtualmente demostrada,
debían tentar atopala e con tal fin Willett e o doutor Ward,
conscientes da actitude escéptica dos alienistas, decidiron levar a
cabo unha exploración minuciosa e sen precedentes da cabana, para o
que acordaron atoparse alí á mañá seguinte provistos de
ferramentas e accesorios apropiados para a angueira que pensaban
levar a cabo.

A mañá do seis de abril amenceu clara
e os dous exploradores atopáronse ás dez en punto no lugar
acordado. Abriron coa chave do señor Ward e efectuaron un rexistro
superficial do edificio. Da desorde que reinaba no cuarto do doutor
Allen, deduciron que os detectives xa fixeran acto de presenza alí,
e o señor Ward manifestou a súa esperanza de que atopasen algunha
pista valiosa. Desde logo, o máis interesante era a adega, de modo
que os exploradores descenderon a ela sen mais demora, percorrendo o
mesmo camiño que cada un deles seguira por separado en compañía de
Charles.

O chan de terra e as paredes de pedra
da adega tiñan un aspecto tan macizo e inocente que a idea de que
alí puidese haber unha abertura resultaba case absurda. Willett
reflexionou sobre o feito de que a adega actual fora escavada na
ignorancia de que por baixo dela existisen unhas catacumbas e que,
por tanto, o pasadizo que comunicase con elas, se é que o había,
tiña que ser obra do mozo Ward e os seus compañeiros. O doutor
tratou de pórse no lugar de Charles coa fin de pescudar cal podería
xulgar este o lugar máis propicio para dar comezo ás escavacións,
pero o método non achegou ningunha inspiración. Decidiuse despois
polo sistema de eliminación e examinou polo miúdo toda a superficie
do subterráneo en sentido vertical e horizontal, centímetro a
centímetro. As posibilidades quedaron así reducidas a unha pequena
plataforma que había diante dos lavadoiros, que xa tratara de
levantar anteriormente. Agora, probando en todos os sentidos e
exercendo dobre presión, acabou por descubrir que a plataforma
viraba e se desprazaba horizontalmente sobre un eixo situado nunha
esquina. Debaixo da mesma apareceu unha superficie de formigón e o
que parecía ser unha boca de acceso a niveis inferiores cuberta por
unha trapela de ferro cara á cal se lanzou decontado o señor Ward
con excitado celo. Non lle custou moito alzala, e apenas o fixo cando
o doutor Willett reparou no estraño aspecto que mostraba o seu
acompañante. Bambeábase e cabeceaba como presa dun forte mareo
provocado, como axiña descubriu o doutor, pola corrente de ar fétido
que xurdía daquel buraco, Un momento despois caera ao chan
desvanecido e o doutor Willett trataba de reanimalo botándolle ao
rostro auga fría. O señor Ward reaccionou debilmente, pero era
indubidábel que o ar pestilente da cripta lle afectara con
severidade. Willett, que non desexaba correr ningún risco inútil,
dirixiuse axiña a Broad Street en busca dun taxi, no cal enviou á
casa o seu compañeiro sen prestar ouvidos ás súas febles
protestas. Logo sacou unha lanterna eléctrica, tapou a boca e o
nariz cunha venda de gasa esterilizada e dispúxose a baixar ás
profundidades recentemente descubertas. A fetidez que emanaba daquel
buraco parecía que diminuíra un pouco, e así puido proxectar o
feixe de luz da lanterna ao interior. Tratábase, viu, dun pozo
cilíndrico de paredes de cemento e escada de ferro que ía terminar
nun tramo de vellos banzos de pedra, que deberan emerxer
orixinalmente á superficie un pouco máis ao sur do actual edificio.
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Willett admite francamente que, durante
uns momentos, o recordo do que ouvira sobre Curwen impediulle
descender a aquel maldito pozo. Non puido evitar pensar por uns
segundos no que Luke Fenner escribira sobre aquela monstruosa noite.
Logo, o sentido do deber impúxose ao seu medo e baixou levando unha
gran maleta na que pensaba gardar os papeis que puidese atopar.
Amodo, como correspondía a un home da súa idade, baixou as escadas
de ferro e chegou aos esvaradíos banzos do fondo. A lanterna
reveloulle que a cachotaría era moi antiga e sobre as paredes que
zumegaban humidade viu o insalubre mofo acumulado durante séculos.
Os banzos profundaban nas entrañas da terra, non en espiral, senón
en tres bruscos xiros, e entre tales estreiteces que apenas había
espazo naquel pasadizo para dous homes. Levaba contados uns trinta 
banzos cando chegou aos seus ouvidos un leve son. A partir dese
momento, xa non puido contar máis.

Era un son impío, unha desas terríbeis
aldraxes á natureza que non teñen razón de ser. Cualificalo de
queixume opaco, de laio dun condenado, ou de ouveo desesperanzado en
que se xuntaban a angustia e a dor dunha carne sen mente, non
abondaría para describir a súa calidade esencial de repugnante nin
para explicar o espanto que espertaba no espírito. Era aquilo o que
Ward se detivera a escoitar o día que o levaran da cabana? Era o son
máis impresionante que Willett ouvira na súa vida. Procedía dalgún
lugar indeterminado e seguiu ouvíndoo mentres chegaba ao pé da
escaleira e proxectaba a luz da lanterna sobre as paredes dun
pasadizo cuberto de cúpulas ciclópeas e tradeado por numerosos
arcos negros. O vestíbulo no que se achaba agora tiña uns catro
metros de altura e uns tres ou catro de largura. O lastrado era de
laxas bastamente talladas e as paredes e o teito de cachotaría
encintada. Era imposíbel calcular a súa lonxitude, pois
prolongábase para adiante afundíndose na escuridade. Algúns dos
arcos tiñan unha porta de tipo colonial mentres que outros carecían
dela.

Sobrepóndose ao medo que espertaban
nel o fedor e os estraños laios, Willett comezou a explorar aqueles
arcos un por un, achando tras eles estancias de regulares dimensións
e bóveda de pedra, estancias aparentemente dedicadas aos máis
estraños usos. A maioría delas tiñan chemineas cuxo deseño
podería ser obxecto dun interesante estudo de enxeñaría.

Willett non vira nunca instrumentos ou
indicios de instrumentos, como os que alí xurdían a cada paso entre
o po e as arañeiras acumulados durante un século e medio, en moitos
casos evidentemente esnaquizados polos antigos asaltantes da granxa.
A maioría das estancias non parecían pisadas por pés modernos e
debían de corresponderse ás fases máis primitivas dos experimentos
de Joseph Curwen. Finalmente chegou a unha sala máis moderna, ou
cando menos de recente ocupación. Había nela estufas de petróleo,
andeis de libros, mesas, cadeiras, armarios e un escritorio no que se
amoreaban revistas e libros, tanto vellos como novos. Había en
varios lugares candelabros e lámpadas de aceite e Willett, logo de
atopar unha caixa de fósforos, acendeu as que estaban preparadas
para o seu uso.

A luz revelou, sen dúbida, que aquela
estancia era nada menos que o estudio ou biblioteca de Charles Ward.
Boa parte dos libros e mobles que atopou alí o doutor procedían da
mansión de Prospect Street. A sensación de familiaridade que
recibiu foi tan intensa que case esqueceu o fedor e os estraños
sons, os cales eran alí máis intensos que ao pé da escaleira. A
súa primeira tarefa, tal como proxectara, consistiu en buscar e
recoller todos os documentos que parecesen de vital importancia e dun
modo especial os que Charles descubrira detrás do retrato de Joseph
Curwen na casa de Olney Court. Mentres remexía entre papeis e
documentos, alcanzou a albiscar as proporcións da tarefa que ía
representar clasificar e descifrar todo aquel material, pois arquivo
tras arquivo estaban todos ateigados de papeis que mostraban curiosos
debuxos e caligrafías cuxo estudo esixiría meses ou anos de
traballo. Nun momento dado atopou varios paquetes de cartas con
carimbos de Praga e de Rakus e que mostraban a escritura
característica de Orne e de Hutchinson, así que deixounos a un lado
para os levar con el despois na maleta.

Á fin, nun armariño de caoba que
noutros tempos adornara o fogar dos Ward, descubriu Willett os
documentos de Curwen, que recoñeceu porque Charles llos amosara
nunha ocasión moi brevemente. O mozo conserváraos xuntos tal e como
estaban cando os atopou, pois alí estaban todos os títulos que
lembraban os obreiros que presenciaran o achado, agás os documentos
dirixidos a Orne e a Hutchinson e a clave para descifralos. Willett
meteuno todo na maleta e continuou a procura. Dado que o máis
importante era o estado actual do mozo Ward, centrou a súa
investigación no material máis novo e foi entón cando descubriu un
feito curioso: que os manuscritos máis recentes do puño e letra de
Charles se remontaban a dous meses atrás. Había, en troques, resmas
e resmas de follas cubertas de símbolos e fórmulas, notas
históricas e comentarios filosóficos escritos cunha caligrafía
absolutamente idéntica á que mostraban os antigos escritos de
Joseph Curwen, aínda que eran evidentemente modernas. Estaba claro
que en datas recentes Charles se dedicara a imitar a caligrafía do
seu antepasado alcanzando niso unha marabillosa perfección. Dunha
terceira man, que podía ser a de Allen, non había o menor rastro.
Se é que era o cerebro reitor, debeu obrigar ao mozo a que actuase
como amanuense seu.

Entre aquel material novo, unha fórmula
mística ou, mellor dito, un par de fórmulas, aparecían con tanta
frecuencia que Willett xa as aprendeu de memoria antes de dar por
terminada a súa procura. Consistían en dúas columnas paralelas, a
da esquerda encabezada polo símbolo arcaico coñecido co nome de
«Cabeza de Dragón» e utilizado en almanaques para sinalar o nodo
ascendente, e precedida a da dereita polo signo correspondente á
«Cola de Dragón» ou nodo descendente. De forma case inconsciente
caeu na conta o doutor de que os símbolos da segunda columna eran os
da primeira pero escritos ao revés, exceptuando os monosílabos
finais e o estraño nome de Yog-Sothoth, que aprendera a distinguir
do resto das fórmulas relacionadas con aquel asunto horríbel. De
que eran estas exactamente as que aquí se reproducen, responde o
doutor Willett, en cuxa memoria espertou a primeira un eco
estrañamente desagradábel que identificou despois cando lembrou os
acontecementos do arrepiante Venres Santo do ano anterior.

☊

Y'AI 'NG'NGAH,

YOG-SOTHOTH
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☋
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GEB'L—EE'H

YOG-SOTHOTH
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ZHRO

Con tanta frecuencia se repetían as
fórmulas que sen se decatar o doutor comezou a recitalas en voz
baixa. Á fin creu atopar todos os documentos que necesitaba polo
momento e decidiu non examinar ningún máis até que puidese traer a
todos os escépticos alienistas en masa e levar a cabo con eles unha
investigación máis ampla e sistemática. Tiña que atopar aínda o
laboratorio oculto, de modo que, deixando a súa maleta na estancia
iluminada, volveu internarse no escuro pasadizo en cuxas bóvedas
seguían resoando sen cesar aqueles apagados e espantosos queixumes.

As estancias contiguas estaban
abandonadas ou cheas de caixóns rotos e cadaleitos de chumbo de
aspecto ominoso, pero non puido menos que impresionarlle a magnitude
da tarefa que alí levara a cabo Curwen. Pensou nos escravos e
mariñeiros que desapareceran, nas tumbas profanadas en todas partes
do mundo, e no que debera de ser aquela expedición final contra a
granxa, e decidiu que era mellor non lembrar máis aquilo. De súpeto
atopouse ante unha gran escaleira de pedra que, segundo deduciu,
debía conducir a un dos edificios contiguos á granxa, talvez a
aquel famoso edificio de pedra dotado de estreitas troneiras no canto
de xanelas. O fedor e os estraños queixumes aumentaron de
intensidade. Willett comprobou que chegara a un amplo espazo aberto,
tan grande que a luz da súa lanterna non bastaba para iluminalo, e
mentres avanzaba tropezou cunhas rexas columnas que sostiñan os
arcos do teito.

Pouco despois chegou a un círculo de
columnas agrupadas como os monólitos de Stonehenge, cun gran altar
colocado no centro sobre unha base de tres banzos. As figuras
talladas naquel altar eran tan estrañas que Willett achegouse a
estudalas coa súa lanterna, pero cando viu o que eran, recuou cun
arreguizo e non quixo deterse a investigar as manchas escuras que
salpicaban a superficie superior e caían polos lados a modo de
regos. Seguiu adiante e atopou a parede oposta perforada por uns
poucos arcos e furada por un milleiro de pequenas celas con
enreixados de ferro, no interior das cales colgaban dos muros cadeas
de ferro rematadas por argolas de diversos tamaños. Aquelas celas
estaban baleiras e, con todo, o fedor terríbel e os lúgubres
queixumes continuaban asediando o doutor con máis insistencia que
nunca.
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Non puido Willett apartar a atención
por máis tempo daquel fedor noxento e daqueles pavorosos sons que
chegaban a aquel gran salón de columnas dun xeito máis claro e
horríbel que a calquera outro lugar do subterráneo, e que parecían
proceder de rexións aínda máis profundas. Antes de inspeccionar un
por un todos os arcos en busca dunha escaleira que puidese conducir
até elas, o doutor percorreu co feixe de luz da súa lanterna o
lousado. A intervalos regulares, había laxas tradeadas por pequenos
buracos distribuídos a eito, mentres que nunha esquina encontrou
unha escaleira de man da que parecía desprenderse gran parte daquel
cheirume que o enchía todo. Mentres avanzaba amodo, Willett creu
observar que os sons e a fetidez eran moito máis intensos encima das
laxas perforadas, como se estas últimas fosen bastos trapelos que
conducisen a unha rexión do horror afundida nas entrañas da terra.
Axeonllouse xunto a unha delas e tentou levantala.

Apenas comezara a tentalo cando os
queixumes subiron de ton, e só loitando con forza contra os seus
tremores logrou o doutor Willett porfiar no seu intento. Un fedor
inaturábel escoábase a través daqueles buracos e a cabeza comezou
a darlle voltas cando á fin, tras apartar a laxa, proxectou a luz da
súa lanterna cara ao escuro oco que quedara ao descuberto. Se
esperaba atopar un tramo de banzos que descendesen cara a unha sima
de abominación, Willett quedou decepcionado, xa que o único que
puido ver foi a parede de tixolo dun pozo cilíndrico dun metro e
medio de diámetro aproximado, desprovista de todo medio de descenso.
Mentres a luz buscaba no fondo daquel pozo, os queixumes
transformáronse en arrepiantes ouveos. Willett tremeu, incapaz por
un momento de enfrontarse co espanto que podía asexar naquel abismo,
pero reaxiu decontado e, sacando forzas de fraqueza, reuniu o valor
necesario para asomarse ao pozo e introducir a lanterna no interior,
até onde lle alcanzaba o brazo, para ver o que había no fondo.
Durante uns segundos non puido distinguir máis que a sucia parede de
tixolo cuberta de mofo que se afundía indefinidamente naquela miasma
medio tanxíbel de fedor e angustiado frenesí. Logo viu que algo
saltaba de xeito zoupón e furioso no fondo do estreito pozo, duns
seis ou oito metros de profundidade. A lanterna tremeu na súa man,
pero mirou de novo para ver que clase de ser vivente podía morar na
escuridade daquel pozo artificial, unha criatura viva abandonada alí
polo mozo Ward cando os médicos o levaran ao hospital e,
evidentemente, unha das moitas prisioneiras nos numerosos pozos
cavados na ampla caverna abovedada. Fosen o que fosen, non podían
deitarse nun espazo tan reducido. Aquelas espantosas semanas desde
que o seu dono as abandonara deberan de pasalas acazapados, saltando,
xemendo e agardando.

Pero Marinus Bicknell Willett lamentou
toda a súa vida mirar de novo, porque a pesar da súa longa
experiencia como cirurxián e da súa experiencia nas salas de
disección, desde entón non volveu a ser o mesmo. Resulta difícil
explicar como a visión dun obxecto tanxíbel e de dimensións
obxectivas puido cambiar un home até tal punto. O único que podemos
dicir é que arredor de certos perfís e entidades aboia un poder de
simbolismo e suxestión que actúa sobre as perspectivas dun pensador
sensíbel e murmura terríbeis alusións ás escuras relacións
cósmicas e a realidades indescritíbeis que existen máis aló da
ilusión protectora que supón a visión normal. E foi un daqueles
perfís ou entidades o que viu Willett ao mirar por segunda vez, e
por uns instantes perdeu a razón tanto como calquera dos pacientes
do hospital do doutor Waite. A súa man, desprovista de súpeto de
forza muscular e coordinación nerviosa, deixou caer a lanterna, pero
os seus ouvidos non chegaron a percibir o espantoso son dun roer de
moas que delataba o destino que esta atopara no fondo do pozo.

Gritou e gritou e o pánico transformou
o seu ton habitual nunha voz de falsete que nin os seus amigos máis
íntimos recoñecerían. Ao ver que non podía pórse en pé, rodou
desesperadamente sobre o húmido lastrado ao que se abrían ducias de
pozos infernais que guindaban á superficie, en resposta aos seus
berros demenciais, exhaustos laios e horrendos ouveos. Esfolou as
mans sobre as ásperas laxas e bateu coa cabeza contra as numerosas
columnas, pero seguiu avanzando. Lentamente foi recuperando o dominio
de si mesmo. Estaba enchoupado en suor, mergullado nun abismo de
negrura e de horror, sen nada con que iluminarse e atormentado por
unha imaxe que xa nunca podería desterrar da súa memoria. Baixo os
seus pés, ducias daqueles seres continuaban vivos e agora un dos
foxos estaba aberto. Sabía que o que vira non podía rubir por
aqueles muros esvaradíos, pero arreguizouse ante a posibilidade de
que existise algunha escada que lle ocultara a escuridade.

Non sabería dicir que era aquel ser.
Tiña un aquel coas figuras talladas no altar diabólico, mais estaba
vivo. A natureza non puidera darlle aquela forma, pois tratábase sen
dúbida dunha criatura inacabada. As deficiencias eran do tipo máis
sorprendente e as anormalidades de proporción facían imposíbel
toda descrición. Willett só se atreve a dicir que debía de
representar as identidades que Ward invocara a partir de sales
imperfectos e que mantiña para fins servís ou ritualistas. De non
ter un significado concreto, a súa imaxe non aparecería tallada
naquel altar maldito. Certo que non era aquilo o peor que se
representaba na ara, pero tampouco Willett abrira o resto dos pozos.

Naquel momento a primeira idea que lle
veu á cabeza foi un parágrafo dun dos documentos relativos a Curwen
e que dixerira había xa tempo, unha frase daquela portentosa carta
escrita por Simon ou Jedediah Orne, confiscada polos cidadáns de
Providence, e dirixida ao desaparecido bruxo. Dicían aquelas liñas:
«Certamente foi moi grande o espanto que provocou nel a Forma que
invocou, a partir daquilo do que puido conseguir só unha parte .»

Logo, sen desprazar esta imaxe, senón
máis ben superpóndose a ela, acudiu á súa memoria o recordo dos
rumores que correron arredor daquel ser queimado e retorto achado en
pleno campo unha semana despois da expedición contra a granxa de
Curwen. Charles Ward dixéralle en certa ocasión que segundo o
testemuño do vello Slocum, aquela criatura non era nin completamente
humana nin semellante a ningún animal coñecido polos habitantes de
Pawtuxet. Aquelas palabras zoaron na mente do doutor mentres se
arrastraba polo húmido chan de pedra. Tratou de rexeitalas e con tal
fin murmurou unha oración en voz baixa, que dexenerou nun borboriño
semellante á poesía moderna d’A terra baldía
de Eliot e acabou coa continua repetición da dobre fórmula que
atopara na biblioteca subterránea de Ward: «Y'ai 'ng'ngah,
Yog-Sothoth» até o «Zhro» final. Aquilo pareceu
tranquilizalo e logo duns intres púxose en pé cambaleándose,
lamentando amargamente a perda da lanterna e mirando desesperado
arredor na procura dun raio de luz que abrise a negrura impenetrábel
que o rodeaba. Decidira non pensar, pero aguzaba a vista mirando en
todas as direccións, tratando de localizar algún tenue brillo da
intensa iluminación que deixara na biblioteca. Pasado un intre creu
percibir unha tenue claridade infinitamente lonxe, e cara a ela
arrastrouse de xeonllos no medio do fedor espantoso e os horrendos
queixumes, tropezando a cada pouco con algunha columna e temendo caer
no pozo abominábel que deixara descuberto.

Nun momento determinado, os seus dedos
trémulos toparon co que imaxinou debía ser un dos banzos que
conducían ao diabólico altar, e retrocedeu con espanto. Máis tarde
tropezou coa laxa que levantara e o seu horror non foi para ser
descrito. Pero o que había no pozo nin se moveu nin emitiu o menor
son. Polo visto a lanterna non lle sentara moi ben. Cada vez que
Willett tocaba unha das laxas perforadas, estremecíase. O seu paso
sobre elas provocaba en ocasións un aumento na intensidade dos
queixumes que resoaban debaixo, pero polo xeral non producían ningún
efecto, pois movíase co maior sixilo. En varias ocasións, durante o
seu avance, reparou en que a leve claridade cara á cal se dirixía
diminuía de xeito perceptíbel e comprendeu que as candeas e
lámpadas que deixara acesas debían de estar a morrer unha por unha.
A idea de atoparse perdido no medio da máis completa escuridade, sen
un só fósforo e naquel mundo subterráneo de labirintos de pesadelo
acirrouno para se pór en pé e botar a correr, o cal podía facer
impunemente agora que pasara xa xunto ao pozo aberto. Sabía que se
todas as luces chegaban a apagarse, a súa única esperanza de
supervivencia residía na expedición que o señor Ward puidese
enviar para o rescatar ao ver que transcorría o tempo sen ter novas
súas.

De súpeto atopouse o doutor de novo no
angosto pasadizo que ía desembocar na ampla caverna e puido
constatar que a claridade procedía dunha porta que se atopaba á súa
dereita. Logo duns instantes traspasaba o limiar daquela porta e,
tremendo de alivio, entraba unha vez máis na biblioteca secreta do
mozo Ward e contemplaba o alumbrar da lámpada que o guiara até o
porto de salvación.
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Momentos despois, encheu ás présas de
petróleo as lámpadas apagadas e, apenas volveu estar a estancia
brillantemente iluminada, mirou arredor na procura dunha lanterna coa
que continuar as súas exploracións. Malia a impresión de horror
que lle apertaba o corazón, estaba firmemente decidido a non deixar
pedra sen levantar na súa investigación dos espantosos feitos que
provocaran a tolemia de Ward. Ao non atopar unha lanterna, escolleu a
máis pequena das lámpadas, encheu os petos de candeas e fósforos e
colleu tamén unha lata de petróleo para utilizala se chegaba a
atopar o laboratorio oculto máis aló do terríbel vestíbulo co seu
blasfemo altar e os seus pozos arrepiantes.

Cruzar de novo aquel espazo esixía
unha gran fortaleza de ánimo, pero Willett sabía que tiña que
facelo. Por fortuna, nin a ara diabólica nin o pozo aberto estaban
preto da parede furada con celas que rodeaba a caverna e cuxos negros
e misteriosos arcos constituirían o primeiro obxectivo dunha
investigación lóxica.

De xeito que Willett regresou a aquel
vestíbulo alagado de fetidez e de angustiados queixumes e baixou a
mecha da lámpada para evitar ver sequera na distancia o diabólico
altar ou o pozo descuberto. A maioría dos arcos conducían a cámaras
pequenas, unhas completamente baleiras e outras que evidentemente se
utilizaban como almacéns. En varias destas últimas viu unha
acumulación moi curiosa dos obxectos máis dispares. Unha estaba
chea de pezas de vestir podres e cubertas de po, e non foi pequeno o
horror do doutor Willett cando comprobou que aquelas pezas eran de
había un século e medio. Noutra achou roupas de época máis
recente que parecían ser almacenadas alí para equipar un gran
número de homes. Pero o que máis o repugnou foron unhas enormes
cubas de cobre con sinistras incrustacións que atopou esparexidas
por varias das cámaras. Inquietáronlle aínda máis que as cuncas
de chumbo cheas de estraños residuos e que despedían un fedor
repugnante, perceptíbel mesmo no medio da fetidez xeral da cripta.
Cando rexistrou case palmo a palmo a metade daquel muro circular,
Willett descubriu outro pasadizo semellante ao que daba entrada á
cripta e no cal se abrían numerosas portas. Despois de penetrar en
tres estancias de tamaño mediano e contido variado, chegou a unha
ampla e de forma oblonga, chea de cubetas, crisois, instrumental
químico moderno e numerosos libros. Os muros estaban forrados de
andeis ocupados por recipientes e botellas de todos os tamaños.
Aquel era, sen dúbida, o laboratorio de Charles Ward e o que
utilizara tamén Curwen había un século e medio.

Logo de acender o tres lámpadas que
atopou cheas e preparadas, o doutor Willett examinou o lugar e todo o
que contiña co maior interese, observando que, a xulgar polos
numerosos reactivos que figuraban nos andeis, as investigacións do
mozo Ward estiveran relacionadas con algunha rama da química
orgánica. Moi pouco era o que podía deducirse dos aparellos que alí
se atopaban e entre os cales se achaba unha mesa de disección que
ocupaba o centro da estancia, de modo que neste sentido o laboratorio
constituíu para o doutor Willett unha gran decepción. Atopou entre
os libros un exemplar moi sobado da obra de Borellus e non foi
pequena a sorpresa do médico ao observar que Ward subliñara
precisamente aquel mesmo parágrafo que tanto impresionara cento
cincuenta anos antes ao bo do señor Merritt na granxa de Pawtuxet.
Non era aquel, así e todo, o exemplar antigo, pois este fora
destruído durante o asalto ao laboratorio de Curwen. Nas paredes da
estancia abríanse tres arcos que o doutor examinou un tras do outro.
Dous deles conducían a senllos almacéns ateigados de cadaleitos en
diversos estados de conservación, provistos todos eles de placas de
identificación, dúas ou tres das cales se detivo Willett a
descifrar experimentando un arreguizo ante o significado daquelas
inscricións. Había tamén varios caixóns novos e coidadosamente
cravados que non se detivo a examinar, talvez o máis interesante
fosen algunhas pezas soltas, moi estragadas e que segundo Willett
deberan de formar parte dos aparellos do antigo laboratorio de
Curwen. A pesar dos danos que sufriran durante o asalto á granxa,
aínda podía recoñecerse neles os trebellos químicos do período
xeorxiano.

O terceiro arco conducía a unha
estancia algo maior cuxas paredes estaban cheas de andeis e en cuxo
centro había unha mesa sobre a que repousaban dúas lámpadas.
Willett acendeunas e á súa luz estudou os interminábeis andeis de
arredor. Algúns deles estaban completamente baleiros, pero a maioría
aparecían ocupados por pequenos recipientes de chumbo de dúas
formas distintas: uns altos e sen asas, semellantes a un lekythos
grego, e outro cunha soa asa, do tipo phaleron. Todos
estaban provistos de tapas de metal e cubertos por estraños símbolos
gravados en baixorrelevo. Logo duns instantes o médico caeu na conta
de que aqueles recipientes estaban clasificados coidadosamente. Todos
os lekythos estaban a carón do cuarto baixo un gran cartel
de madeira en que se lía a palabra «Custodios», e todos os
phaleron ao outro, baixo un rótulo similar que dicía
«Materia». Cada un dos recipientes levaba unha etiqueta cun número
que, ao parecer, facía referencia a un catálogo, que Willett se
propuxo comezar a procurar. De momento, así e todo, interesáballe
máis pescudar cal era o contido daqueles recipientes. Abriu varios
deles elixidos o azar con resultado invariábel. Todos contiñan unha
pequena cantidade dunha soa clase de sustancia: un po finísimo de
moi leve peso e de cor neutra aínda que con diversos matices. Era
evidente que a ordenación dos recipientes non respondía a esta
tenue variación de ton, pois un po gris azulado podía estar á
beira doutro rosado, e o po contido nun phaleron podía ter
un duplicado exacto nun lekythos. A característica máis
marcada daquel po, era a súa total falta de adherencia. Willett
podía vertelo na palma da man, e devolvelo despois ao recipiente sen
que quedase entre os seus dedos o menor residuo.

O significado dos dous letreiros
intrigoulle e preguntouse por que motivo estarían aquelas sustancias
químicas tan radicalmente separadas das que vira noutros recipientes
no laboratorio propiamente dito, e de súpeto veulle á memoria onde
vira a palabra «custodios» en relación con este espantoso
misterio. Fora, naturalmente, na carta dirixida recentemente ao
doutor Allen e que parecía ser de puño e letra de Edward
Hutchinson, e as liñas en cuestión dicían: «Xulgo prudente en
extremo a súa decisión de non conservar tantos Custodios que poidan
ser achados en caso de Dificultade, como ben lembrará a súa mercé
por propia experiencia.» Que significarían estas palabras? Non
ouvira algunha vez unha palabra semellante en relación con todo
aquel asunto? Como non lle vira á memoria ao ler a carta de
Hutchinson? Nos días en que Ward aínda lle falaba das súas
investigacións, dixéralle que no diario de Eleazar Smith se
mencionaban fragmentos de conversas que tiveran lugar no interior da
granxa, diálogos terríbeis nos que interviñan Curwen, varios
cativos, e os gardiáns daqueles cativos.

De modo que aquilo era o que contiñan
os lekythos: o froito monstruoso de sacrílegos ritos, os
«sales» aos que aludía Borellus. Willett arreguizouse ao pensar no
que tivera entre as súas mans e por un momento invadiuno a tentación
de fuxir daquela caverna inzada de andeis en cuxos nichos xacían
innumerábeis sentinelas silenciosas e talvez vixiantes. Logo pensou
na «Materia», no infinito número de recipientes do tipo phaleron
que había alén da estancia. Sales, tamén... pero se non eran
sales de «custodios», que outra clase de sales podían ser? Por
Deus! Sería posíbel que se achasen alí as reliquias mortais da
metade dos grandes pensadores de todas as épocas, arrincadas por
mans impías das tumbas onde o mundo as cría seguras, e suxeitas á
chamada e o interrogatorio duns tolos que pretendían asimilar os
seus coñecementos guiados por algún propósito que, como dicía o
pobre Charles na súa carta, podía afectar «á civilización, ás
leis naturais, talvez mesmo á sorte do sistema solar e todo o
universo»? E el, Marinus Bicknell Willett, tivera aquel po entre as
súas mans!

Reparou despois nunha pequena porta que
había ao fondo da estancia e acougou o suficiente como para
achegarse a ela e examinar a basta figura gravada sobre o lintel. Era
só un símbolo, pero ao velo o doutor arreguizouse lembrando o día
en que un amigo seu lle debuxara aquela mesma figura nun papel e lle
explicara o que significaba nos escuros abismos do soño. Era o signo
de Koth, aquel que ven os soñadores sobre o arco de entrada de certa
torre negra que se ergue solitaria no medio da penumbra... e a
Willett non lle gustou o que o seu amigo Randolph Carter lle dixera
sobre os seus poderes. Pero pronto esqueceu aquel símbolo ao
percibir un novo fedor no ar. Tratábase dun cheiro de orixe química
e non animal e procedía da estancia situada alén da porta. Aquela
era sen dúbida o mesmo que enchoupaba as roupas de Charles Ward o
día en que o levaran os médicos. De modo que era alí onde se
achaba cando recibira a visita dos alienistas? Mostrouse moito máis
prudente que Joseph Curwen, xa que non ofrecera a menor resistencia.
Willett, decidido a investigar todos os horrores e pesadelos que o
sinistro subterráneo puidese depararlle, empuñou a pequena lámpada
e cruzou o limiar. Unha onda de terror indescritíbel rodeouno, pero
loitou con forza por non gritar e sobreporse a ela. A fin de contas,
alí non había nada vivo que puidese causarlle dano e, por outra
banda, estaba disposto ao que fose con tal de descifrar o misterio
que envolvía o seu paciente.

A estancia na que acababa de entrar era
de tamaño mediano e carecía de mobles, fóra dunha mesa, unha
cadeira e dous grupos de estrañas máquinas con abrazadeiras e rodas
que Willett recoñeceu como instrumentos medievais de tortura. A
carón da porta había unha chea de látegos e xunto a eles uns
andeis nos que se aliñaban varios recipientes de chumbo semellantes
aos lekythos gregos. Ao outro había unha mesa e sobre ela
unha potente lámpada de Argand, un bloc de notas, un lapis e dous
dos lekythos do andel da outra sala. Willett acendeu a
lámpada e examinou minuciosamente o bloc para ver que notas estaba a
tomar Charles cando fora interrompido polos alienistas, pero non
puido entender máis que unas poucas palabras escritas coa estraña
caligrafía de Curwen e que non botaban luz ningunha sobre o caso en
conxunto. Dicían o seguinte: «B. non falou. Puido escapar a través
dos muros e achou o lugar profundo.» «Vin o vello V. recitar o
Sabaoth e aprendín a Maneira.» «Invoquei por tres veces a presenza
de Yog-Sothoth e ao terceiro día cedeu.» «Necesario é que F.
confese o que sabe sobre o modo de invocar os do Exterior.»

A potente lámpada de Argand iluminaba
toda a estancia e así foi como o doutor puido ver na parede situada
fronte á porta, no espazo que quedaba entre os dous grupos de
instrumentos de tortura, unha serie de perchas das que pendían
túnicas dun branco amarelado. Pero moito máis interesantes lle
resultaron as dúas paredes laterais, que estaban cubertas de
símbolos místicos e de fórmulas torpemente talladas na pedra.
Había tamén símbolos gravados no chan, entre os cales destacaba un
enorme pentágono que ocupaba o centro exacto da estancia, e senllos
círculos dun metro de diámetro situados nun punto equidistante de
cada unha das catro esquinas do cuarto e o pentágono central. Nun
daqueles catro círculos, moi preto do lugar onde viu Willett caída
no chan unha túnica amarelada, había un recipiente kylyk como
os que se aliñaban no andel colocado xunto aos látegos, e fóra do
círculo, aínda que moi próximo a el, un dos recipientes phaleron
da sala contigua cunha etiqueta que levaba o número 118. Este
último recipiente estaba destapado e Willett comprobou que non
contiña nada no seu interior. Pero comprobou tamén cun arreguizo
que o outro non estaba baleiro, senón que contiña unha pequena
cantidade de pos dunha cor averdada. Un calafrío percorreu o corpo
do médico mentres relacionaba mentalmente os elementos e
antecedentes relacionados con aquela escena. Os látegos e os
instrumentos de tortura, os sales dos recipientes que correspondían
a «materia», os dous lekythos dos andeis aliñados baixo a
palabra «Custodios», as túnicas, as fórmulas gravadas nas
paredes, as notas do bloc, as sospeitas que espertaran as cartas e
lendas, e os milleiros de dúbidas e suposicións que atormentaran os
amigos e os pais de Charles Ward... todo aquilo envolveu o doutor
como unha onda de horror mentres contemplaba o po averdado que
contiña o recipiente de chumbo.

Porén, cun enorme esforzo conseguiu
dominarse e empezou a estudar as fórmulas gravadas nas paredes. Era
evidente que foran talladas na época de Joseph Curwen e o texto non
podía máis que resultar familiar a un home que tanto lera sobre tal
personaxe e que estaba familiarizado coa historia da maxia. Nunha
delas recoñeceu o doutor inmediatamente a fórmula que a señora
Ward ouvira cantaruxar ao seu fillo aquel malfadado Venres Santo do
ano anterior e que unha autoridade na materia lle describira como
terríbel invocación dirixida aos deuses secretos que moran máis
aló da esfera da normalidade. Non figuraba alí exactamente tal e
como a señora Ward repetira, nin sequera como aparecía na versión
que aquel experto na materia se lle amosara nas páxinas prohibidas
de «Eliphas Levi», pero era indiscutibelmente a mesma e Willett
arreguizouse de horror ao recoñecer nela palabras tales como
Sabaoth, Metraton, Almonsin e Zariatnamik.

A fórmula en cuestión estaba gravada
no muro situado á esquerda da entrada. O da dereita estaba
igualmente cuberto de invocacións que Willett recoñeceu grazas ás
notas que atopara na biblioteca. Eran de feito case idénticas a
estas e ían igualmente encabezadas polos antigos símbolos de
«Cabeza de dragón» e « Cola de dragón», como nas notas de Ward,
pero a ortografía variaba moito da versión moderna, como se o vello
Curwen tivese un modo distinto de representar os sons ou como se
estudos posteriores desen como resultado variantes máis perfectas e
eficaces. O doutor tratou de reconciliar a fórmula tallada na pedra
coa que resoaba con persistencia na súa cabeza, e tras grandes
traballos logrou conseguilo. A que el sabía xa de memoria comezaba
«Y'ai 'ng'ngah, Yog-Sothoth», mentres que a que se lía no
muro empezaba: «Aye, engengah, Yogge-Sothotha» o cal
significababa unha marcada alteración da segunda palabra.

Aquela discrepancia desconcertouno e ao
pouco comezaba a recitar en voz alta a primeira das fórmulas
tratando de reconciliar os sons que el lembraba coas letras que vía
esculpidas na pedra. A súa voz alzouse estrañada e ameazadora
naquel abismo de misterios como sinistro contrapunto aos inhumanos
queixumes que chegaban até el a través do fedor do ar e da
escuridade.

Y'AI 'NG'NGAH,

YOG-SOTHOTH

H'EE—L'GEB

F'AI
THRODOG

UAAAH!

Pero, que era aquel vento frío que se
levantara ao son da súa invocación? As lámpadas tremeluciron como
se fosen a apagarse e por uns intres a escuridade fíxose tan mesta
que as palabras esculpidas na pedra dos muros case se borraron da súa
vista. A estancia encheuse de fume e dun cheiro acre que afogou por
completo o fedor procedente dos pozos. Era un cheiro parecido ao que
Willett percibira con anterioridade, pero moito máis intenso e
penetrante. Volveuse de costas ás inscricións para enfrontarse coa
estancia e o seu estraño contido, e descubriu entón que do
recipiente que estaba no chan e que contiña o ominoso po de cor
verdosa, xurdía unha nube de vapor compacto, entre verde e negro, e
dunha opacidade e unha densidade abraiantes.

Deus do ceo! Aquel po correspondía aos
andeis dedicados a «Materia»! Que estaba a ocorrer e que provocara
aquel acontecemento? A fórmula que estivera recitando, a primeira
das dúas, a que correspondía á cabeza de Dragón, ao nodo
ascendente... Deus bendito! Podería ser...?

A cabeza deulle voltas e polo seu
cerebro cruzaron en vertixinosa sucesión as imaxes dispersas de todo
canto vira, ouvira e lera en relación co espantoso caso de Joseph
Curwen e Charles Dexter Ward. «Prégolle non chame á súa presenza
a ninguén que non poida facer desaparecer... Teña sempre a súa
mercé preparada a Invocación necesaria para iso e nunca confíe até
estar ben seguro de Quen requiriu á súa presenza... Por tres veces
falei co que nel estaba inhumado...» Deus do Ceo! Que era aquela
forma que se elevaba entre o fume?
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Marinus Bicknell Willett non espera que
crean a súa historia máis que uns poucos amigos íntimos e, en
consecuencia, só a eles tentóullela contar. As poucas persoas
alleas a ese círculo que a escoitaron dos seus beizos limitáronse a
sorrir e a comentar que o doutor empeza a facerse vello.
Aconselláronlle unhas longas vacacións e que no futuro non volva
intervir en casos de desequilibrio mental. Pero o señor Ward sabe
que o que di o médico non é máis que a terríbel verdade. Seica
non viu el cos seus propios ollos a fedorenta abertura practicada no
chan da adega da cabana? Ou o doutor Willett non o enviou á súa
casa, trastornado e enfermo, contra as once daquela maldita mañá?
Ou non telefonou ao doutor inutilmente aquela noite e non se dirixiu
á cabana na mañá seguinte, atopando o seu amigo inconsciente,
aínda que ileso, deitado na cama dun dos dormitorios? Respiraba
traballosamente e cando o señor Ward lle fixo beber un pouco de
coñac, entreabriu lentamente as pálpebras, arreguizouse e gritou:
«Esa barba! Eses ollos! Meu deus! Quen é vostede?» palabras
bastante estrañas tendo en conta que as dirixía a un home
perfectamente rasurado e de ollos azuis, un home que coñecía desde
a súa infancia.

Á brillante claridade do mediodía a
cabana non mudara no máis mínimo desde a mañá anterior. As roupas
de Willett parecían en perfecto estado alén dunhas leves rozaduras
nos cóbados e nos xeonllos, e só un leve cheiro acre lembrou ao
señor Ward o fedor que despedía o traxe do seu fillo o día que o
trasladaron ao hospital. Faltaba a lanterna do médico, pero a súa
maleta seguía alí tan baleira como a trouxera. Antes de dar
ningunha explicación e facendo, evidentemente, un grande esforzo,
Willett descendeu cambaleándose á adega e tratou de correr a
plataforma situada ante os lavadoiros. Non se moveu. Achegándose ao
lugar onde o día anterior deixara o seu saquiño de ferramentas,
Willett colleu un cicel e tratou de facer panca. Adiviñábase baixo
ela a capa de formigón, pero nada indicaba que houbese alí xamais
unha abertura. Desta volta, o abraiado pai de Charles Ward, que
seguira ao seu amigo, non tivo ocasión de enfermar coas emanacións
do burato infernal: nin pozo fétido, nin mundo de horrores
subterráneos, nin biblioteca secreta, nin documentos de Curwen, nin
laboratorio, nin andeis , nin fórmulas gravadas. Nada. O doutor
Willett palideceu e apoiouse no brazo do seu compañeiro.

—Onte —murmurou— vostede viuno e
cheirouno, verdade?

E cando o señor Ward, abraiado e
atordado, reuniu as forzas suficientes para asentir cun xesto, o
médico suspirou e asentiu á súa vez.

—Entón voullo contar todo —dixo.

Por espazo dunha hora, na estancia máis
asollada que puideron atopar, o médico murmurou a súa fantástica
historia a aquel pai abraiado. Non soubo continuar unha vez que
narrou a aparición daquela estraña forma e describiu como do
recipiente de chumbo se elevaba un vapor verde denegrido e, por outra
banda, estaba demasiado canso para preguntarse que acontecera.

Cando acabou o seu relato, o señor
Ward suxeriu timidamente:

—Cre que unha escavación serviría
de algo?

O doutor gardou silencio. Non lle
parecía propio responder a esa pregunta cando unhas forzas
procedentes de esferas descoñecidas invadiran esta beira do Gran
Abismo. Os dous homes abanearon a cabeza e o señor Ward preguntou:

—Pero, onde puido meterse? É
indubidábel que alguén o trouxo aquí e que logo, dalgún xeito,
selou a abertura...

Willett deixou de novo que o silencio
respondese por el.

Pero non foi aquilo todo. Antes de
abandonar a cabana, ao introducir o doutor unha man no peto para
sacar o pano, os seus dedos tropezaron cun papel que non estaba alí
antes da expedición ao subterráneo e que acompañaba os fósforos e
as candeas que collera na desaparecida biblioteca. Era unha folla
corrente, arrincada sen dúbida do bloc de notas que Willett vira
naquela estancia, e os trazos foran trazados con lapis, probabelmente
o mesmo que vira xunto ao bloc. O texto resultoulles incomprensíbel
aos dous homes malia que recoñeceron nel certos símbolos que lles
pareceron vagamente familiares.

Aquela breve mensaxe e o misterio que
entrañaba intrigou excesivamente os dous amigos, que subiron
decontado ao coche de Ward e deron instrucións ao chofer para que os
conducise primeiro a cear a un sitio tranquilo e logo á Biblioteca
John Hay situada no outeiro. Non lles foi difícil achar alí bos
manuais de paleografía, que estudaron detidamente até que as luces
brillaron na grande araña. Á fin atoparon o que buscaban. Aquela
caligrafía non constituía unha invención fantástica, senón que
fora a normal nun período moi escuro. Correspondía ás minúsculas
saxoas do século VIII e IX e traía con ela recordos dun tempo
inculto en que baixo a fresca corrente do cristianismo rebulían
aínda furtivamente crenzas antigas e vellos ritos, un tempo en que a
pálida lúa de Britania era testemuña ás veces de estraños ritos
celebrados entre as ruínas romanas de Caerleon e Hexhaus e xunto ás
torres derrubadas do muro de Hadriano. A lingua era o latín daquelas
idades bárbaras e o texto era o seguinte: 



  

(Corwinus mecandus est. 

Cadaver aqua forti
dissolvendum, 

nec aliquid retinendum. 

Tace ut potes), 


Traducido, significaba: «Curwen debe
morrer. O cadáver debe ser disolto en auga forte sen que quede
residuo ningún. Garda o maior silencio posíbel.»

Willett e o señor Ward quedaron mudos
e desconcertados. Enfrontáranse co descoñecido e agora descubrían
que carecían das emocións que ao seu xuízo debían experimentar.
En Willett especialmente, a capacidade de recibir novas impresións
parecía totalmente esgotada, e así os dous homes permaneceron
sentados en silencio até que chegou a hora en que se pechou a
biblioteca. Desde alí dirixíronse á mansión de Prospect Street. O
doutor quedou nela a pasar a noite e alí seguía o domingo cando
chamaron por teléfono os detectives encargados da vixilancia do
doutor Allen. O señor Ward, que nese momento paseaba nerviosamente
polo cuarto vestido cun batín, respondeu persoalmente a chamada e,
ao saber que o informe que solicitara estaba case listo, citou os
detectives para primeira hora da mañá do día seguinte. Tanto
Willett como el estaban desexosos de que o asunto chegase á súa
fin, xa que calquera que fose a orixe da estraña mensaxe que o
doutor atopara no seu peto, unha cousa parecía certa: o Curwen que
debía ser destruído non podía ser outro que o barbudo descoñecido
de lentes escuras. Charles temía aquel home e na carta que dirixira
ao médico pedira que o matase e disolvese o seu cadáver en ácido.
Ademais, Allen estivera carteándose con estraños personaxes de
Europa baixo o nome de Curwen e era evidente que se consideraba unha
reencarnación do desaparecido nigromante. Agora, de fonte nova e
descoñecida, chegaba unha mensaxe en que se afirmaba que Curwen
debía morrer e que había que disolver o seu corpo en ácido.

A relación entre todos aqueles sucesos
era demasiado evidente e non podía ser ignorada. Por outra banda,
non era que Allen planeaba asasinar o mozo Ward seguindo o consello
dese individuo chamado Hutchinson? Desde logo que a carta que eles
viran non chegara xamais a mans do barbudo colega de Charles, pero do
seu texto deducíase que Allen trazara xa plans para desfacerse do
mozo no momento en que este mostrase demasiados «escrúpulos». En
consecuencia había que deter a Allen e, aínda no caso de que non se
adoptasen contra el medidas máis drásticas, habería que encerralo
nun lugar desde o que non puidese inflixir ningún dano ao mozo Ward.

Aquela tarde, coa infundada esperanza
de extraer algunha información arredor daquel misterio da única
persoa capaz de proporcionala, o señor Ward e o doutor Willett foron
visitar a Charles á clínica. O doutor informou ao mozo de todo o
que descubrira e observou a palidez que ía cubrindo o seu rostro a
medida que as súas descricións garantían a verdade dos seus
descubrimentos. O médico utilizou en grao máximo os efectos
dramáticos e espiou o rostro do seu paciente coa esperanza de
sorprender nel aínda que fose un pestanexo cando se referiu aos
pozos e aos indescritíbeis híbridos que vivían no seu interior.
Pero Charles non pestanexou. Willett fixo unha pausa e cando volveu
falar a súa voz adquiriu un ton de indignación ao referirse a
aqueles seres que morrían de fame. Acusou o mozo de crueldade e
estremeceuse ao ouvir as irónicas gargalladas con que este respondeu
ás súas palabras. Parecía renunciar a seguir sostendo que a cripta
non existía, pero agora vía algo sinistramente cómico en todo
aquel asunto e ríase con gargalladas roucas de algo que,
evidentemente, lle facía moita graza. Logo murmurou cun ton
dobremente aterrecedor por mor do cascado da voz:

—Malditos sexan! Comen, pero non
deberían comer! Iso é o máis estraño do caso. Un mes sen comer,
di vostede? Queda vostede moi curto, meu señor. Bo chasco levaría
de sabelo o vello Whippe, o moi mexericas! Matalo todo quería! Pero
estaba tan xordo polo ruído de fóra que non chegou a ouvir o que
saía da terra. Nin soñou que puidese haber alí seres vivos! E se
eu lle dixese que esas malditas criaturas están ouveando neses pozos
desde que Curwen desapareceu hai xa cento cincuenta anos?

Pero aquilo foi o único que Willett
puido sacarlle. Arrepiado, aínda que case convencido contra a súa
vontade, continuou a súa historia coa esperanza de que algún
incidente puidese sobresaltar o seu interlocutor e tiralo da
demencial postura que mantiña. Ao contemplar o rostro do novo non
puido evitar que un arreguizo de horror o sacudise ante os cambios
que se produciran nel durante os últimos meses. Cando mencionou a
sala das fórmulas e o po verdoso, Charles comezou a demostrar certa
curiosidade. Unha mirada de desprezo asomou nos seus ollos ao ouvir o
que Willett lera no bloc, e aventurou a explicación de que aquelas
anotacións eran moi antigas e tiñan que escapar forzosamente ao
entendemento de todos aqueles que non estivesen moi versados na
historia da maxia.

—Se soubese vostede —engadiu— a
fórmula para dar vida aos sales que había no recipiente, non
estaría aquí para contalo. Era o número 118. Que sorpresa levaría
de chegar a consultar o catálogo que gardo na outra sala! Propúñame
chamalo á miña presenza o día en que me sacaron de alí.

Logo, Willett faloulle da fórmula que
recitara e do fume verde denegrido que se levantou. E mentres o facía
observou que o terror desfiguraba por vez primeira o rostro de
Charles Ward.

—Presentouse e está vostede vivo!

Mentres Ward marmexaba estas palabras,
a súa voz pareceu liberarse de certas trabas misteriosas e afundirse
nun abismo cavernoso de estrañas resonancias. Willett, asaltado por
unha repentina inspiración, retrucou lembrando unha carta que lera:

—O número 118, dis? Pero non
esquezas que nove de cada dez lápidas dos cemiterios están
cambiadas...

E logo, sen previo aviso, colocou ante
os ollos do seu paciente a misteriosa mensaxe. A reacción do mozo
superou todas as súas esperanzas, pois caeu no chan desvanecido.

Toda aquela conversa levouse a cabo,
naturalmente, no máis absoluto segredo coa fin de que os alienistas
da clínica non puidesen acusar nin ao pai nin ao médico de alentar
a un tolo nas súas fantasías. Sen pedir axuda a ninguén, o doutor
Willett e o señor Ward colleron en brazos o mozo e deitárono na
cama. Ao volver en si, o paciente murmurou repetidas veces que debía
escribir decontado a Orne e a Hutchinson para que o informasen de
certa invocación e, en consecuencia, unha vez que recuperou
totalmente o sentido, o doutor comunicoulle que cando menos un
daqueles estraños personaxes era inimigo mortal seu e aconsellara ao
doutor Allen que o asasinase. Aquela revelación non produciu ningún
efecto visíbel, pero antes de que se formulase, no rostro do mozo
aparecera xa a expresión dun home acosado. A partir daquel momento
non quixo falar máis e o señor Ward e o seu acompañante non
tardaron en abandonar a estancia, non sen antes previr o paciente
contra o barbudo doutor Allen, ao cal se limitou a responder o mozo
que aquel individuo non estaba xa en condicións de facer dano a
ninguén. Acompañou aquelas palabras cunha risa diabólica que
causou unha dolorosa impresión nos visitantes. En canto á
comunicación que Charles puidese tratar de estabelecer cos seus dous
monstruosos correspondentes de Europa, nin ao doutor nin ao señor
Ward lles preocupaba tal cuestión, pois sabían que o director do
hospital censuraba con moito tino toda a correspondencia e non
permitiría que chegase a mans do paciente ningunha misiva cuxo
contido lle parecese anormal.

O caso de Orne e Hutchinson, se é que
eran eles os misteriosos exiliados, tivo unha estraña secuela.
Impulsado por un vago presentimento que o asaltou no medio dos
horrores daquel período, Willett acudiu a unha axencia internacional
de información para que lle facilitasen a maior cantidade de datos
posíbeis sobre os sucesos máis notábeis acontecidos en Praga e
Transilvania oriental, e despois de seis meses de investigación creu
atopar entre os numerosos artigos que recibira e traducira dous datos
significativos. Un dos artigos en cuestión referíase á completa
destrución durante a noite dunha casa do barrio máis antigo de
Praga, e á desaparición dun ancián de moi mala sona chamado Joseph
Nadeh, que vivira alí só desde tempos inmemoriais. O outro falaba
dunha tremenda explosión ocorrida nas montañas de Transilvania, ao
leste de Rakus, que tivera como consecuencia a desaparición do
castelo de Ferenczy con todos os seus moradores. O castelo tiña
pésima reputación na comarca e o seu propietario era temido e
odiado polos campesiños dos arredores. Precisamente por aquelas
datas tiña que presentarse ante as autoridades de Bucarest, que
querían sometelo a un serio interrogatorio, pero a explosión viñera
cortar o que, ao dicir das xentes, fora unha vida dedicada ao mal e
que se remontaba a épocas moi remotas. 


Willett sostén que a man que escribiu
aquela mensaxe en caligrafía saxoa era capaz de empuñar armas máis
fortes que a pluma e que asumira a responsabilidade de acabar con
Hutchinson e Orne, deixándolle a el a tarefa de terminar con Curwen.
O doutor négase a pensar sequera cal puido ser o destino final
daqueles dous estraños personaxes.
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Á mañá seguinte, o doutor Willett
acudiu moi cedo á mansión dos Ward, a fin de estar presente cando
chegasen os detectives. Consideraba que a destrución ou reclusión
de Allen —ou de Curwen se se daba como válida a posibilidade dunha
reencarnación— era unha necesidade imperiosa que había que
satisfacer a calquera prezo, e así llo manifestou ao señor Ward
mentres esperaban a chegada dos visitantes. Atopábanse na planta
baixa, xa que os andares superiores da casa empezaban a ser
aborrecidos por mor da fetidez que se respiraba neles, fetidez que os
criados máis antigos relacionaban con algunha maldición relacionada
co desaparecido retrato de Joseph Curwen.

Ás nove presentáronse os tres
detectives, que decontado deron comezo á lectura do informe. Por
desgraza non puideran localizar o portugués Tony Gomes nin podían
dar noticia de cal fora o lugar de procedencia do doutor Allen nin do
seu actual paradoiro. Pero reuniran un considerábel número de datos
e de información xeral arredor do silencioso personaxe. Os veciños
de Pawtuxet considerábano un ser vagamente sobrenatural e crían que
a súa barba era tinguida ou postiza, crenza que resultou ser certa,
pois achouse na cabana, xunto a un par de lentes afumadas, unha barba
postiza. Un tendeiro declarara que a súa caligrafía era moi estraña
e enguedellada, dato que confirmaron as notas escritas a lapis
atopadas no seu cuarto e identificadas polo comerciante.

En relación co vampirismo do verán
anterior, a maioría cría que o verdadeiro vampiro era Allen e non
Ward. Tamén figuraban no informe as declaracións dos oficiais que
visitaran a cabana a raíz do incidente do asalto ao camión. Non
viron nada particularmente sinistro no doutor Allen, pero xulgábano
a figura dominante na sombriza vivenda. A estancia en que tivera
lugar a entrevista achábase na penumbra, pero estaban seguros de
poder identificalo se volvían velo. Notaran algo estraño na súa
barba e pareceulles ver que tiña unha pequena cicatriz encima do
ollo dereito. En canto ao rexistro do cuarto de Allen, non achegara
ningún dato concreto á investigación, agás polo achado da barba e
as lentes e de varias notas escritas descoidadamente e cuxa
caligrafía era idéntica á dos antigos manuscritos de Curwen e ás
recentes anotacións do mozo Ward encontradas na desaparecida cripta.

O doutor Willett e o señor Ward
sentíronse invadidos por un profundo terror cósmico, sutil e
insidioso, ao ouvir a relación daqueles achados, e case tremeron
cando unha idea vaga e desatinada os asaltou aos dous ao mesmo tempo.
A barba postiza, as lentes, a enguedellada caligrafía de Curwen, o
antigo retrato e a diminuta cicatriz, o mozo transformado e cunha
cicatriz semellante, a voz profunda e cavernosa que soara alén do
fío telefónico... Non era esa voz a que lle recordaba agora ao
señor Ward a do seu fillo? Quen vira a Charles e a Allen xuntos? Si,
os policías víranos xuntos na cabana, pero, e despois? Non
coincidira a desaparición de Allen cos temores de Charles e a súa
definitiva instalación na cabana? Curwen, Allen, Ward... En que
sacrílega e abominábel fusión caeran dúas épocas e dúas
persoas? Aquela semellanza noxenta entre o personaxe do cadro e o
mozo Ward, aqueles ollos do lenzo que parecían seguir a Charles por
todo o cuarto... Por que Allen e Charles imitaban a caligrafía de
Joseph Curwen mesmo cando estaban sós? E logo a espantosa tarefa que
levaran a cabo aqueles homes, a desaparecida cripta chea de horrores
que fixera avellentar ao médico nunha noite, os monstros famentos
encerrados nos pozos fétidos, aquela fórmula terríbel que tan
indescritíbeis resultados producira, a mensaxe que Willett atopara
no seu peto, os documentos, as cartas, todas as alusións a tumbas, a
misteriosos «sales», a descubrimentos... Onde conducía todo
aquilo?

Finalmente, o señor Ward tomou a
decisión máis prudente. Evitando pensar no que facía, entregou aos
detectives unha fotografía para que a mostrasen a todos os
comerciantes de Pawtuxet que viran ao misterioso doutor Allen. Era
unha instantánea do seu fillo co engadido dunha barba e unhas lentes
escuras, como as que utilizara o doutor Allen, debuxadas a pluma.

Durante dúas horas, o señor Ward
esperou en compañía do médico naquela casa opresiva. Os detectives
regresaron. Si, a fotografía retocada gardaba unha semellanza
notábel co doutor Allen. O señor Ward palideceu e Willett secou a
fronte húmida co pano. Allen, Ward, Curwen... Que presenza invocara
o raparigo e con que resultados para el? Que ocorrera a fin de
contas? Quen era aquel Allen que proxectaba asasinar a Charles e por
que escribira a súa vítima na postdata daquela angustiada carta que
o seu cadáver debía ser disolto en ácido? Por que a mensaxe que
Willett atopara no peto dicía exactamente o mesmo? Que proceso de
transformación tivera lugar e en que momento se producira a fase
final? O día en que o doutor recibira a súa carta, Charles estivera
moi nervioso toda a mañá. Logo ocorrera algún cambio. Charles
saíra da casa sen ser visto escapando á vixilancia dos homes
encargados de protexelo. Foi entón cando debeu suceder o cambio,
mentres estivo fóra. Pero non... Seica non gritara de terror ao
volver entrar na súa biblioteca? Que atopara alí? Ou, que o atopou
a el? Esa figura que tan ousadamente entrara na casa sen que se lle
vira abandonar a mansión, non sería unha sombra estraña, un horror
disposto a lanzarse sobre un home trémulo que non saíra do seu
cuarto? Non ouvira o mordomo uns estraños ruídos?

Willett foi en busca do servente e
fíxolle unhas poucas preguntas en voz baixa. Desde logo, fora un
asunto moi desagradábel. Si, ouvira uns ruídos: un berro, un laio e
unha serie de estraños renxidos. E o señorito Charles non volvera
ser o mesmo desde o momento en que saíra aquel día da biblioteca
sen dicir unha soa palabra. O mordomo arreguizábase ao falar do
cheiro do ar que chegaba desde o piso de arriba, arrastrado por unha
corrente creada por algunha xanela aberta. O terror instalárase
definitivamente na mansión. Incluso os detectives estaban inquietos,
xa que o caso presentaba algúns aspectos que non lles gustaban no
máis mínimo. O doutor Willett pensaba e os seus pensamentos eran
terríbeis. De cando en vez case rompía nun murmurio mentres
estudaba mentalmente esta nova cadea de acontecementos de pesadelo.

O señor Ward deu por terminada a
conferencia e os detectives marcharon. O doutor e o dono da casa
quedaron sós no cuarto. Era xa mediodía, pero a mansión parecía
envolvida en sombras, como se se achegase a noite. Willett comezou a
falar moi seriamente co seu anfitrión, insistindo en que deixase nas
súas mans as futuras investigacións. Aínda habían descubrirse,
predixo, certos feitos que un amigo podería soportar con maior
facilidade que o pai do principal protagonista do caso. Na súa
calidade de médico da familia debía dispor dunha absoluta liberdade
de movementos e o primeiro que esixía era encerrarse na biblioteca
abandonada onde, arredor do panel de madeira que albergara o cadro,
se respiraba agora unha aura de terror moito máis intensa que cando
estivese alí o retrato de Curwen. Só pedía que non o molestasen.

O señor Ward, aparvado pola crecente
complexidade do caso, asentiu de boa gana e media hora despois o
doutor estaba encerrado na antiga biblioteca de Charles. O pai deste,
que escoitaba desde fóra, ouviu uns raros sons no interior da
estancia, seguidos dun chío, como se acabase de abrirse a porta mal
engraxada dun armario. A continuación resoou un berro apagado e a
porta que acababa de abrirse pechouse rapidamente. Pouco despois
apareceu Willett no corredor, pálido e descomposto. Quería, dixo,
un pouco de leña para acender un lume, pois o da estufa non lle
abondaba e o aparello eléctrico que había na cheminea non tiña
ningún uso práctico. Sen atreverse a formular ningunha pregunta, o
señor Ward deu as oportunas ordes a un criado, que subiu ao pouco
tempo cunhas pólas de piñeiro, estremecéndose ao entrar no cuarto
e substituír pola leña o aparello eléctrico.

Namentres, Willett subira ao
laboratorio, de onde baixou ao pouco cargado cunha cesta cuberta por
un lenzo e na que colocara unha serie de aparellos e obxectos
diversos abandonados alí na mudanza do mes de xullo daquel mesmo
ano. Volveu encerrarse o médico na biblioteca e polas nubes de fume
que empezaron a elevarse da cheminea, sóubose que acendera o lume.
Máis tarde, ouviuse un renxer de papeis de xornal e outro renxido da
misteriosa porta, seguido dun golpe que deu moito que pensar aos que
escoitaban desde o corredor. Willett proferiu de súpeto un par de
berros afogados e a continuación produciuse un chispear que resoou
sinistramente no medio do profundo silencio que enchía a mansión.
Finalmente comezou a saír pola cheminea un fume espeso e moi acre.
Os criados reuníronse nun recuncho, aterrorizados ante aquelas
nocivas emanacións, mentres que o señor Ward tremía.

Tras unha longuísima espera, os
vapores pareceron aclararse e detrás da porta pechada volveron
ouvirse estraños sons, como se o doutor rascase algo e logo varrese
o fogar. Por fin, despois de pechar de novo a porta do interior, fose
cal fose, Willett fixo a súa aparición, grave, pálido e
entristecido, levando a cesta que baixara do laboratorio aínda
cuberta cun pano.

Deixara a xanela aberta, e na sinistra
estancia entraba agora a embute o ar puro que se mesturaba cun
curioso cheiro a desinfectante. O antigo panel de madeira seguía
alí, pero parecera perder o seu ar de malignidade e mostrábase
sereno e maxestoso como se nunca albergase o retrato de Joseph
Curwen. Caían as primeiras sombras da noite, pero esta vez non as
acompañaba un terror latente. Máis ben traían con elas unha suave
melancolía. O doutor non falou do que fixera. Limitouse a dicir ao
señor Ward:

—Non podo contestar a ningunha
pregunta. Só direi que existen distintos tipos de maxia. Levei a
cabo unha gran purga. A partir de agora, os moradores desta casa
poderán durmir moito mellor.
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A «purga» debeu de ser para o doutor
Willett unha proba tan espantosa como o seu percorrido nocturno na
arrepiante cripta, a xulgar polo pesar que provocou no ancián
médico. Por espazo de tres días non saíu do seu dormitorio, aínda
que segundo dixeron logo os criados, a noite do mércores, pouco
despois das doce, ouviuse abrirse en silencio a porta da rúa, que
volveu pecharse despois co mesmo segredo. Por fortuna, a imaxinación
dos criados adoita ser limitada, pois doutro xeito poderían
relacionar o feito cunha noticia que apareceu no Evening Bulletin
do xoves e que dicía así:

OS PROFANADORES DE TUMBAS ATACAN DE NOVO

Tras un período de dez meses a partir do último acto de
vandalismo rexistrado no Cemiterio Norte, do que fóra obxecto a
tumba de Weeden, o vixiante nocturno dese mesmo cemiterio, Robert
Hart, sorprendeu outro roldador. Contra as dúas da madrugada viu
brillar unha lanterna na parte norte do camposanto e ao achegarse ao
lugar en cuestión viu destacarse claramente contra a luz dun farol
próximo a figura dun home que empuñaba unha pa. Lanzouse na súa
persecución, pero antes de que puidese darlle alcance, o intruso
correra cara á entrada principal perdéndose entre as sombras.

Do mesmo xeito que o primeiro dos profanadores de tumbas
sorprendido o ano pasado, este non chegou a causar, polo visto,
ningún dano. Nun lugar determinado do terreo que posúe alí a
familia Ward, a terra apareceu remexida, pero non pode asegurarse que
o descoñecido tratase de cavar unha tumba.

Todo o que pode dicir Hart sobre o intruso é que se
trataba dun home de baixa estatura e probabelmente barbudo. En
opinión do vixiante os tres actos débense a unha mesma persoa. Non
opina do mesmo xeito a policía, baseándose no salvaxismo do segundo
incidente, no curso do cal foi roubado un antigo cadaleito e
esnaquizada a lápida correspondente.

O primeiro dos incidentes, ao parecer unha tentativa
frustrada de enterrar algunha cousa, ocorreu no mes de marzo do ano
pasado e atribuíuse entón a contrabandistas de licor na procura dun
agocho para o seu alixo. É moi posíbel, afirma o Sarxento Riley,
que este terceiro caso sexa de natureza similar. A policía está a
despregar un grande operativo con vistas a identificar os
responsábeis destes acontecementos.

Durante todo o xoves, o doutor Willett
descansou como se se estivese a recuperar dun esforzo esgotador ou se
preparase para unha gran proba. Pola noite escribiu unha carta ao
señor Ward, que chegou a mans deste á mañá seguinte e que o sumiu
en profundas meditacións. Non puidera Ward recuperarse da impresión
que lle causara o informe dos detectives e a sinistra «purga» da
biblioteca, pero aquela misiva, a pesar da desgraza que anunciaba e
do misterio que a rodeaba, tróuxolle algo da calma que tanto
necesitaba.

10 Barnes St.

Providence, R.I.

12 abril, 1928

Querido Theodore:

Considérome obrigado a avisarte antes de levar a cabo o
que vou facer mañá, que porá punto final ao terríbel asunto do
que nos viñemos ocupando, pois teño a impresión de que ningunha
aixada poderá chegar xamais a ese monstruoso lugar que os dous
coñecemos. Sei que a túa mente non achará repouso a menos que che
asegure que o que me propoño facer representará o final definitivo
de todo este misterio. Coñécesme desde que eras neno, de xeito que
me crerás se che digo que hai cousas que é mellor non investigar a
fondo. É preferíbel que non volvas pensar no caso de Charles e
tamén é indispensábel que non lle digas á súa nai máis do que
ela sospeita. Cando eu vaia a visitarte mañá, Charles fuxirá da
clínica. Iso é o que todos deben crer. Estaba tolo e escapou. E iso
é o que debes dicir aos poucos á súa nai cando deixes de mandarlle
as notas mecanografadas que escribías en nome de Charles.
Aconsélloche que vaias reunirte con ela en Atlantic City e tomes
unhas vacacións. Deus sabe canto as necesitas despois das impresións
recibidas, e canto as necesito eu tamén. Pola miña banda, propóñome
pasar unha tempada no sur para acougar e repor forzas. De modo que
non me fagas ningunha pregunta cando vaia visitarte. É posíbel que
algo saia mal, pero se é así non deixarei de avisarte. Espero que
non teña que facelo. A partir de mañá non haberá xa motivo de
preocupación, pois Charles estará perfectamente a salvo. Xa o está,
máis do que imaxinas. Non debes temer nada con respecto a Allen ou
quen queira que sexa. Pertence ao pasado, como o retrato de Joseph
Curwen, e cando mañá chame á túa porta podes ter a completa
seguridade de que xa non existirá tal persoa. O que escribiu a
misteriosa nota tampouco volverá molestarte.

Pero debes prepararte para algo moi triste e preparar
tamén a túa esposa. A fuxida de Charles non significa que vaiades
recuperalo. Viuse afectado por unha terríbel enfermidade, como
tiveches ocasión de apreciar polos cambios físicos e mentais que
experimentou, e tes que resignarte a non volver velo. Quédache o
consolo de saber que non foi nin un malvado nin un tolo, senón
unicamente un raparigo afeccionado ao estudo e excesivamente curioso
respecto de materias que encerraban un gran perigo. Descubriu cousas
que ningún mortal debe saber e esa foi a súa desgraza.

E agora debo falarche do asunto máis difícil e que
esixe que deposites en min toda a túa confianza. Dentro dun ano, se
así o desexas, podes dar a todos a versión que prefiras de como
morreu Charles, porque el non volverá. Podes tamén facer colocar
unha lápida no Cemiterio do Norte, a tres metros de distancia, en
dirección oeste, da do teu pai, para sinalar o lugar en que
descansan os restos do teu fillo. As cinzas alí enterradas serán as
de Charles Dexter Ward, o que viches crecer, o verdadeiro Charles coa
marca olivácea na cadeira e sen o lunar negro no peito nin a
cicatriz na cella dereita. O Charles que nunca fixo ningún dano e
que pagaría coa súa vida unha curiosidade morbosa. Isto é todo.
Charles fuxiu da clínica e dentro dun ano poderás colocar unha
lápida sobre o lugar onde repousan as súas cinzas. Non me fagas
ningunha pregunta. E ten a seguridade de que a honra da túa familia
segue incólume.

Acompáñote no teu sentimento e deséxoche que atopes a
fortaleza, a calma e a resignación necesarias para soportar esta
desgraza. 


O teu sincero amigo

Marinus B. Willett

O venres 13 de abril de 1928, Marinus
Bicknell Willett visitou a Charles Dexter Ward no seu cuarto da
clínica do doutor Waite, situada na illa de Conanicut. O mozo, aínda
que non tratou de rexeitar o visitante, estaba dun humor sombrizo e
non se mostrou disposto a falar do tema que Willett desexaba tratar.
O descubrimento da cripta facía imposíbel a normalidade da súa
relación e ambos os dous calaron un bo intre despois de intercambiar
os saúdos habituais. A tensión aumentou ao descubrir o mozo Ward
tras o rostro impasíbel do doutor unha nova firmeza. O paciente
amedrentouse, consciente de que desde o seu último encontro o que
fora médico solícito transformárase en vingador implacábel.

Finalmente Willett decidiuse a prender
o lume:

—Descubrín algo máis, Charles
—dixo—. Algo moi grave.

—Outros animaliños medio mortos de
fame? —foi a irónica resposta. Era evidente que o mozo quería
mostrarse insolente até o final.

—Non —retrucou Willett lentamente—.
Esta vez trátase de algo distinto. Encargamos a uns detectives que
fixesen investigacións sobre o doutor Allen e atoparon na cabana
unha barba postiza e unhas lentes afumadas.

—Estupendo —dixo o seu interlocutor
facendo un esforzo por mostrarse enxeñoso—. Espero que fosen máis
favorecedoras que as de vostede.

—A ti sentaríanche moi ben —replicou
o doutor—. Mellor dito, todo parece indicar que che sentaban moi
ben.

Mentres Willett dicía estas palabras,
e aínda que non houbo cambio algún na luz que se reflectía no
chan, unha nube pareceu ocultar momentaneamente o sol. Logo Charles
falou.

—E por que dá vostede tanta
importancia a iso? É que non pode un home disfrazarse se lle resulta
útil?

—Desde logo que pode facelo —asentiu
o doutor— sempre que teña dereito a existir e sempre que non
destrúa a quen lle fixo vir desde máis aló das esferas.

Ward sobresaltouse violentamente.

—Ben, que é o que atopou e que quere
de min?

O doutor deixou que transcorresen uns
segundos antes de contestar, como se elixise mentalmente as palabras
que puidesen constituír unha resposta máis eficaz.

—Atopei —dixo finalmente—, algo
oculto tras un panel antigo que servía de marco a un retrato.
Queimeino e enterrei as cinzas no lugar onde estará a tumba de
Charles Dexter Ward.

O tolo levantouse dun salto da cadeira
de brazos en que estaba sentado.

—Non é posíbel! —exclamou— Non
é posíbel! Quen llo dixo? E quen cre que vai crelo a vostede se me
estiveron vendo durante estes dous meses?

O doutor Willett, aínda que de baixa
estatura, adquiriu o porte maxestoso do maxistrado ao acougar o seu
paciente cun aceno.

—Non llo dixen a ninguén. Non é
este un caso corrente. É dunha tolemia tan inconcibíbel e dun
horror tan alleo á nosa realidade que ningún alienista nin xuíz da
terra podería crelo. Grazas a Deus aínda me queda unha faísca de
imaxinación que me permitiu adiviñar a verdade do sucedido. A min
non pode enganarme, Joseph Curwen, porque sei que a súa maxia é
auténtica! Sei como preparou o feitizo que perdurou a través dos
anos e foi actuar sobre o seu dobre e descendente. Sei como o
arrastrou vostede ao pasado e conseguiu que o sacase da súa tumba
abominábel. Sei como permaneceu oculto no seu laboratorio mentres se
dedicaba ao estudo do saber contemporáneo e saía polas noites ás
agachadas. Sei que é vostede o vampiro de que tanto se falou. Sei
que máis tarde utilizou a barba e as lentes para que ninguén se
abraiase do sorprendente parecido que gardaba co seu descendente. Sei
o que decidiu facer cando Charles comezou a reprocharlle o seu
monstruoso saqueo de tumbas de todo o mundo, sei que foi o que
planeou e sei como levou a cabo os seus plans.

»Desposuíuse da barba e das lentes e
enganou os detectives que vixiaban a casa. Creron que o que saía e
entraba era el cando en realidade vostede estrangulouno e ocultouno
tras o panel de madeira da biblioteca. Pero non se decatou de que non
hai dúas mentes iguais. Foi un estúpido, Curwen, ao imaxinar que un
simple parecido físico sería dabondo. Por que non pensou vostede na
forma de falar, na voz e na caligrafía? Ao final fracasou. Vostede
sabe mellor ca min quen escribiu a mensaxe que atopei no peto, pero
debo advertirlle que non foi escrito en balde. Hai sacrilexios e
abominacións que non poden ser tolerados, e creo que quen escribiu
aquelas palabras acabará con Orne e Hutchinson. Un dos dous
escribiulle a vostede en certa ocasión: «Non chame á súa presenza
a ninguén a quen non poida dominar». Tiña moita razón, Curwen.
Non se pode xogar coa natureza a partir de certos límites. Todos os
horrores que invocou volveranse contra vostede...

O doutor interrompeuse ante o berro que
proferiu o ser que tiña diante. Indefenso, sen armas, e consciente
de que calquera acto de violencia atraería a un exército de
enfermeiros, Joseph Curwen decidira recorrer ao seu vello aliado.
Iniciou unha serie de movementos cabalísticos cos dedos, mentres
ouveaba con voz cavernosa as palabras dunha invocación terríbel:

«PER ADONAI ELOIM, ADONAI JEHOVA, ADONAI SABAOTH,
METRATON...»

Pero Willett foi máis rápido ca el. Á
vez que os cans da veciñanza comezaban a ouvear e un vento xeado se
desataba de súpeto sobre a baía, empezou a recitar a invocación
que desde un principio se propuxera utilizar. Ollo por ollo, maxia
por maxia. Que o resultado dela demostrase se aprendera as leccións
do abismo! Así foi como Marinus Bicknell Willett comezou a recitar a
segunda das dúas fórmulas, a oposta a aquela que atraera á súa
presenza a figura do autor da misteriosa nota, a críptica invocación
encabezada pola Cola de Dragón, signo do nodo descendente:

«OGTHROD AI'F

GEB'L—EE'H

YOG-SOTHOTH

'NGAH'NG
AI'Y

ZHRO!»

Non ben xurdiu a primeira palabra da
boca de Willett, o seu paciente interrompeuse en seco. Incapaz de
falar, axitou salvaxemente os brazos até que o abandonaron as
forzas. Pero cando comezou o espantoso cambio foi cando resoou no
cuarto a palabra Yog-Sothoth. Non foi simplemente unha disolución,
senón máis ben unha transformación, unha recapitulación, e o
doutor tivo que pechar os ollos para non desmaiarse antes de dar fin
á invocación.

Pero Willett non se desmaiou e aquel
home de pasado impío e posuidor de segredos prohibidos non volveu
xamais turbar o mundo. Aquela tolemia xurdida dun tempo pretérito
terminara. O caso de Charles Dexter Ward fechŕase. Abriu os ollos
Willett antes de abandonar cambaleándose aquel cuarto e puido ver
que a memoria non lle traizoara. Tal como predixera, non fora
necesario ningún ácido. Porque do mesmo xeito que o seu abominábel
retrato un ano antes, Joseph Curwen xacía agora no chan baixo a
forma dunha delgada capa de po gris azulado.
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