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Unhas palabras da editorial

Entre 2010 e 2014 Urco Editora acometeu o titánico e pretrenatural proxecto de traducir e publicar en 14 volumes a narrativa completa de H.P. Lovecraft, acompañada dun poemario e un ensaio. Esta Biblioteca Lovecraft tivo éxito entre o público xeral e nos centros de ensino, consolidándonos como o referente da literatura fantástica na Galiza.


Pasados os anos, coa colección en papel amortizada desde o punto de vista económico e no contexto da pandemia da COVID-19, onde a inmediatez e o dixital cobran pulo, preguntámosnos: por que non «liberar» estes textos para o seu uso libre e gratuíto por parte de todo o mundo? A fin de contas, nas raíces da nosa filosofía sempre estiveron o Creative Commons e o Software Libre.


Os textos orixinais foran traducidos, se ben pola mesma man, ao longo de varios anos. Da mesma forma, a revisión correra ao cargo de varias persoas. Hoxe, coa experiencia gañada, podemos retornar eles para cohesionar criterios e producir unha edición definitiva.
Isto coloca a nosa lingua nunha situación excepcional: non existe outra literatura no mundo que teña a día de hoxe unha edición traducida, cohesionada, dixital e de libre acceso da obra completa do Solitario de Providence.


Finalmente, a Biblioteca non estaría completa sen un novo volume que achegase valor. Así nace o volume XV, compendio de artigos e ferramentas útiles para contextualizar a obra e figura de Lovecraft que agardamos resulte tanto de interese para o público desexoso de saber máis como para as docentes que queiran achegar estes textos ao seu alumnado.


O contido íntegro deste proxecto en ePUB está dispoñíbel para descarga gratuíta no noso site web, e nas mesmas ligazóns podes achar maneira de mercar o libro en papel, se preferes o formato clásico.


Sen máis, dámosche a benvida á Biblioteca Lovecraft Dixital.

Galiza, outono de 2020.





INTRODUCIÓN

Este décimo volume da nosa biblioteca
lovecraftiana ben podería titularse H.P. Lovecraft, os comezos:
1917-1920. Estamos, xa que logo, ante os primeiros relatos do
autor ―aquí exclúense os textos inéditos de adolescencia―, nun
momento en que a súa obra se acha moi influída por outros, mais no
que xa se albisca ás claras cal ha ser o camiño literario do
Solitario de Providence.

Hai que aclarar que varios dos relatos
deste período xa foron aparecendo en anteriores volumes da nosa
biblioteca, polo que non se repiten neste libro. Concretamente
trátase dos contos Polaris (1918), The White Ship
(1919), The Cats of Ulthar (1920) e Celephaïs
(1920), publicados no volume VII (Contos do ciclo do soño),
e do relato The Doom that Came to Sarnath (1919), publicado
no volume I (A chamada de Cthulhu e outros contos de terror
cósmico).

Xa noutro limiar se comentou que a
división clásica que fixo a crítica da obra de Lovecraft en tres
períodos ―Contos Macabros, Ciclo do Soño e ciclo de Cthulhu― é
bastante cuestionábel. E ben, este libro é unha boa mostra diso.
Estamos perante unha serie de relatos escritos entre 1917 e 1920,
mais os arriba mencionados que se incluíron noutros volumes
pertencen, segundo a meirande parte dos entendidos, a ese Ciclo do
Soño, a segunda etapa. Daquela, como mínimo, debemos concordar en
que non existe unha xustaposición entre o período 1 ―Contos
Macabros― e o período 2 ―Ciclo do Soño―, senón que, en todo
caso, son dúas temáticas que se alternan nos primeiros anos de
produción literaria profesional do autor. 


Así mesmo, o cualificativo de
«macabros» non lle acae demasiado ben tampouco a estas obras de
xuventude. Abofé que o macabro é un tema recorrente, con expoñentes
como The Tomb, a primeira peza desta escolma, ou The
Statement of Randolph Carter. Porén os grandes temas de
Lovecraft como a talasofobia, as divindades de alén das estrelas ou
os segredos que xacen baixo a terra, son unha constante moito máis
forte que ese aquel macabro que determinados críticos quixeron
asignar a esta primeira etapa de Lovecraft.

Quizais o que acontece é que este
autor novo que, como poderedes observar nas referencias de
publicación de cada relato, nesta altura aínda publicaba en
revistas de afeccionados, acusaba moito máis a influencia dos seus
grandes referentes literarios do que o fixo na súa etapa de escritor
consagrado. Aquí e acolá podemos ollar proxectadas sobre estas
páxinas xuvenís as sombras alongadas de Poe, de Machen ou de
Dunsany, mais sempre mesturadas con certas obsesións particulares
que, pasado o tempo, cristalizaron no que se viñeron chamar «os
mitos de Cthulhu», mais que non foron unha invención de madurez
senón máis ben unha constante ao longo dos máis de vinte anos de
produción literaria do solitario de Providence.

Achámonos quizais ante un dos libros
máis interesantes desta biblioteca, un libro que, malia conter as
obras máis temperás do autor, non tería sentido como primeira
entrega, senón que neste xa décimo volume, logo de explorarmos as
distintas ramificacións dos grandes mitos e do Ciclo do Soño, gaña
en relevancia e significados. Aquí están os alicerces, que se
comunican coa obra madura de Lovecraft dun xeito recíproco. Por unha
banda, este libro permítenos comprender moitas cuestións dos
grandes mitos. Pola outra, as grandes obras axúdannos a valorizar,
albiscar e descubrir nesta escolma os grandes temas da obra do
Solitario de Providence, os grandes medos, as grandes fobias, en
resumo, quen era H.P. Lovecraft.

Tomás González Ahola


A TUMBA

[The Tomb escribiuse en xuño
de 1917 e publicouse no número de marzo de 1922 da revista The
Vagrant.]

Sedibus ut saltem placidis in morte quiescam. —
Virxilio

En canto ás circunstancias que me
levaron a me recluír neste refuxio para dementes, son consciente de
que a miña situación actual creará serias dúbidas sobre a
autenticidade da miña historia. É un feito indubidábel que a
meirande parte da humanidade ten unha amplitude de miras demasiado
estreita para valorar con paciencia e intelixencia aqueles fenómenos
illados que só uns poucos psiquicamente sensíbeis por natureza
poden ver e sentir e que xacen alén da experiencia mundana. As
persoas de maior intelixencia son sabedoras de que non existe unha
diferenza nítida entre o real e o irreal, que todo ten o aspecto que
ten só por virtude duns delicados medios físicos e mentais a través
dos que tomamos consciencia da realidade. Porén, o materialismo
prosaico da maioría sanciona como loucura os alustros de visión
transcendental que atravesan o veo habitual do empirismo obvio. 


Chámome Jervas Dudley e desde a miña
máis tenra infancia fun un soñador e un visionario. Máis rico do
necesario para levar unha vida normal e incapaz polo meu temperamento
de seguir estudos regrados e normas sociais, vivín sempre en reinos
afastados, fóra do mundo visíbel. Pasei a xuventude e mais a
adolescencia mergullado en libros vetustos e ben pouco coñecidos,
vagando tamén polos prados e bosques da comarca próxima ao berce
dos meus devanceiros. Non creo que o que lin naqueles libros nin o
que vin naqueles prados e bosques fose exactamente o mesmo que o
resto de cativos leu e viu alí, mais sobre ese tema non debo dicir
moito, xa que se falase sen cancelas podería dar azos a esas crueis
calumnias sobre o meu intelecto, que ás veces alcanzo a ouvir entre
os murmurios silandeiros dos que me rodean. Non preciso analizar as
causas para relacionar unhas cousas coas outras. 


Xa dixen que vivín lonxe do mundo
visíbel, mais non dixen que vivise só. Ningunha criatura humana
podería facelo xa que, ao faltar a compaña dos vivos,
inevitabelmente se acaba caendo na compaña de criaturas que non
están vivas, ou que deixaron de o estar. Preto da miña morada
esténdese unha particular valgada arborada, en cuxas profundidades
sombrizas pasaba a meirande parte do meu tempo a ler, a pensar e a
soñar. Polas súas abas cubertas de carriza ficaron os primeiros
pasos da miña infancia, e entre os seus carballos de troncos
grotescos tecéronse as primeiras fantasías da miña adolescencia.
Cheguei a coñecer ben as dríades protectoras desas árbores, e moi
a miúdo ollei os seus bailes salvaxes baixo os raios rebuldeiros da
lúa minguante, mais non debo falar destas cuestións. Só falarei da
tumba solitaria que xace no máis escuro da espesura dunha das abas,
a tumba abandonada dos Hyde, unha antiga e augusta familia cuxo
derradeiro descendente directo fora soterrado alí para o seu negro
repouso moitas décadas antes do meu nacemento. 


A cripta á que me refiro é de
granito, moi antiga, erosionada e luxada polas néboas e a humidade
dunha xeración tras outra. Escavada na aba, a estrutura só se ve
desde a entrada. A porta, unha laxa de pedra impoñente e
infranqueábel, colga aínda duns gonzos enferruxados e está
asegurada, malia que entreaberta dun xeito sinistro, cun pesado
cadeado de ferro, á grotesca moda de hai medio século. A vivenda
das xentes que xacen nas urnas da cripta coroaba antano a cuíña en
que se acha a tumba, mais hai moito que se esborrallou vítima das
chamas que se estenderon logo do terríbel impacto dun lóstrego. Da
treboada nocturna que destruíu aquela lúgubre mansión, os
habitantes da rexión ás veces falan polo baixo, nerviosos, e
mencionan a «ira divina», polo que, co paso do tempo, a forte
fascinación que sempre sentín polo sepulcro soterrado na fraga foi
aumentando. Só unha persoa morrera no incendio. No tempo en que o
último dos Hyde foi soterrado neste lugar de sombra e quietude, a
triste urna que contiña a súa borralla xa viñera dunha terra
distante, á que a familia marchara logo do incendio da súa mansión.
Non queda ninguén que deixe flores ante o portal de granito, e só
poucos teñen a valentía de se achegar ás sombras que semellan
estenderse dun xeito estraño arredor das pedras castigadas pola
auga. 


Nunca hei esquecer a tarde en que pola
vez primeira batín coa agochada casa dos mortos. Era xa ben entrado
o verán, cando a alquimia da natureza transforma a paisaxe do bosque
nunha masa case homoxénea de cor verde, cando os sentidos fican case
completamente alagados polo aroma húmido da herba e polos recendos
sutís e indefiníbeis do chan e a vexetación. Nun contexto como
ese, a mente perde a perspectiva, o tempo e mais o espazo tórnanse
triviais e irreais e os ecos dun pasado prehistórico e esquecido
baten insistentemente contra a consciencia totalmente fascinada. Eu
pasara todo o día vagando polas fragas místicas daquela valgada,
pensando en cuestións que non preciso explicar e conversando con
cousas que non preciso mencionar. Aos meus dez anos xa vira e ouvira
marabillas descoñecidas para a gran masa e en certos aspectos era un
rapaz estrañamente maduro. Cando tentaba avanzar entre dúas
silveiras enormes, batín de súpeto coa entrada daquela cripta.
Daquela non tiña nin idea do que acababa de descubrir. Os escuros
bloques de granito, a porta estrañamente entreaberta e os
baixorrelevos funerarios sobre o arco espertaron en min pensamentos
dun cariz lúgubre e terríbel. Coñecía e tamén imaxinara moito
sobre sepulcros e tumbas, mais, debido ás miñas peculiares
inclinacións, sempre me mantivera lonxe do contacto directo con
camposantos e cemiterios. A estraña casa de pedra na aba arborada
era para min só unha fonte de interese e especulacións, e o seu
interior frío e húmido, que en van esculcara a través dunha
tentadora fenda, non contiña para min nin a mínima alusión á
morte ou á podremia. Mais nese intre de curiosidade naceu no meu
interior ese desexo louco e irracional que me levou a esta reclusión
infernal en que vivo. Encirrado por unha voz que debía de provir do
aborrecíbel corazón da fraga, decidín penetrar naquela tebra que
me atraía, desafiando mesmo as poderosas cadeas que me cortaban o
paso. Coa luz lánguida do día, fixen por abanear aquela barreira
enferruxada dun lado ao outro, coa idea de alargar a apertura da
porta de pedra, e tentei introducir o meu corpo miúdo a través
daquel estreito espazo, mais non o conseguín de ningún xeito. O que
nun comezo foi curiosidade tornouse logo en desesperación e, cando
volvín á casa no crecente lusquefusque, preguei ás cen divindades
da fraga que «a calquera prezo» me deixasen forzar a entrada a
aquelas negras e arrepiantes profundidades que semellaban chamar por
min. O médico da barba gris aceirada que vén a diario ao meu cuarto
díxolle unha vez a unha das miñas visitas que aquela decisión
marcou o comezo dunha lamentábel monomanía; mais hei deixar que os
meus lectores xulguen ao final, unha vez coñezan todo o acontecido. 


Os meses que seguiron á miña
descuberta dediqueinos a intentos inútiles de forzar o complexo
cadeado da cripta entreaberta e a realizar pescudas ben discretas
sobre a natureza e a historia do monumento. Cos ouvidos ben
receptivos dun rapaz, aprendín moito, mais o segredismo co que levei
o asunto axudoume a non lle contar a ninguén cal era o motivo da
miña pescuda. Quizais deba mencionar que non me sorprendeu nin me
aterrorizou en absoluto coñecer a natureza da cripta. As miñas
ideas particulares arredor da vida e a morte fixéranme crear unha
estraña asociación entre a fría arxila e os corpos vivos, e sentía
dalgún xeito que aquela sinistra gran familia da mansión incendiada
tiña algo que ver co espazo pétreo que pretendía explorar. Relatos
contados entre murmurios sobre ritos estraños e celebracións impías
de tempos pasados no antigo lugar leváronme a que aumentase
enormemente o meu interese na tumba, ante cuxa porta podía ficar
sentado durante horas cada día. Unha vez guindei unha candea acesa
pola abertura, mais non fun quen de ver nada agás unha imaxe fuxidía
duns chanzos de pedra húmidos que levaban abaixo. O cheiro do lugar
repelíame e enmeigábame a un tempo. Sentía como se o coñecese de
algo, nun pasado remoto alén da memoria, alén mesmo de que eu
posuíse este corpo. 


Un ano despois da descuberta da tumba,
cheguei por casualidade a un exemplar acarunchado dunha tradución
das Vidas de Plutarco, que estaba gardado no rocho ateigado
de libros da miña casa. Cando lin a vida de Teseo fiquei moi
impresionado pola pasaxe en que falaba da gran rocha baixo a que o
heroe-neno había atopar os sinais do seu destino cando fose maior
dabondo como para levantar o seu enorme peso. Esta lenda fixo que o
meu desexo de entrar na cripta se desinchase un pouco, xa que me fixo
sentir que o tempo aínda non era chegado. Máis adiante, díxenme a
min mesmo, había medrar até acadar forza e enxeño abondos que me
permitisen abrir con facilidade aquela porta tan rexamente fechada,
mais até ese momento faría mellor en me adaptar ao que a forza do
Fado me arrastraba. 


En consecuencia, as miñas visitas ao
malsán portal fixéronse menos frecuentes e comecei a dedicar a
meirande parte do meu tempo a outras procuras igualmente estrañas.
Ás veces erguíame de noite en completo silencio e saía ás
agachadas para vagar por aqueles camposantos e lugares de
enterramento dos que os meus pais sempre me mantiveran afastado. Non
hei dicir o que facía alí, pois non estou seguro da realidade de
certos acontecementos, mais o que si sei é que, no día que seguía
a calquera daqueles paseos nocturnos, a miúdo me abraiaba polo
súbito coñecemento que adquiría de cuestións case esquecidas
durante xeracións. Foi logo dunha desas noites cando a comunidade
ficou atónita ante a estraña afirmación que fixen sobre o
enterramento do rico e afamado terratenente Brewster, unha
celebridade local sepulta en 1711 e cuxa lápida, cunha caveira e
dous ósos cruzados, estaba a se converter en po aos poucos. Nunha
arroutada de imaxinación infantil, xurei que non só o enterrador
Goodman Simpson roubara os zapatos con fibela de prata, as medias de
seda e os calzóns de satén do defunto antes do funeral, senón que
o propio terratenente, que aínda non estaba morto, dera dúas voltas
no cadaleito cuberto de terra o día en que o sepultaran. 


Mais a idea de entrar na tumba nunca
abandonou os meus pensamentos, estimulada agora polo inesperado
descubrimento xenealóxico de que os meus devanceiros por parte de
nai tiñan certo parentesco coa supostamente extinta familia dos
Hyde. Sendo o derradeiro da liña paterna, tamén era o último desta
antiga e misteriosa liñaxe. Comecei a sentir que a tumba era «miña»,
e a ansiar con forza que chegase o tempo en que puidese cruzar aquel
limiar de pedra e baixar por aqueles lamacentos chanzos cara á
escuridade. Daquela desenvolvín o hábito de «escoitar» con moita
atención acaroado ao portal entreaberto, costume para o que escollía
especialmente as horas de quietude da media noite, nas que realizaba
tan estraña vixilia. Por aquel tempo xa medrara e conseguira crear
un pequeno clareiro na espesura ante a fachada cuberta de carriza da
aba do outeiro, polo que a vexetación que rodeaba o lugar podía
medrar arredor e cubrir o espazo, como se fosen as paredes e o teito
dun emparrado bravo. Este emparrado era o meu templo, a porta fechada
do meu santuario, onde podía estarricarme no chan cuberto de brión
para pensar cousas estrañas e soñar soños igualmente estraños. 


A noite en que tiven a primeira
revelación foi unha de moita calor. Debín de ficar durmido pola
fatiga, xa que notei perfectamente como acordaba con aquelas «voces».
Non sei se falar daqueles tons e acentos; cando menos, non hei falar
da súa «calidade», mais si que direi que presentaban certas
diferenzas desacougantes no vocabulario, pronuncia e sotaque. Cada
pequeno detalle do dialecto de Nova Inglaterra, desde as bastas
sílabas dos colonos puritanos até a precisa retórica de cincuenta
anos atrás, semellaba estar representado naquel coloquio sombrizo,
malia que non foi até máis tarde cando me decatei daquel feito. O
caso é que no momento a miña atención centrouse noutro fenómeno,
algo tan efémero que non podería xurar que acontecese realmente. En
canto acordei, crin ver unha «luz» que se extinguía rapidamente,
mergullada no interior do sepulcro. Non creo que estivese
terribelmente abraiado nin que fose presa do pánico, mais sei que
aquela noite algo «mudou» en min dun xeito enorme e permanente.
Cando volvín á casa fun directo a un arcaz acarunchado do rocho,
onde atopei a chave coa que, ao día seguinte, abrín con facilidade
a barreira que tanto tempo me atormentara. 


Foi baixo o resplandor suave do serán
cando entrei pola primeira vez na cripta da aba abandonada. Estaba
como enmeigado e o meu corazón batía dun xeito tan exultante que só
un louco podería describilo. Cando fechei a porta tras de min e
descendín polos banzos húmidos, iluminado só pola luz dunha
candea, semellaba coñecer o camiño e, malia que a chama flutuaba co
fedor sufocante do lugar, sentinme estrañamente na casa, rodeado por
aquel ar rancio e funerario. Cando ollei arredor, enxerguei varios
nichos de mármore que contiñan cadaleitos ou restos de cadaleitos.
Algúns estaban selados e intactos, mais outros case desapareceran
por completo, e deixaran atrás só as asas e as placas esparexidas
entre estrañas moreas dun po esbrancuxado. Sobre unha das placas
puiden ler o nome de Sir Geoffrey Hyde, quen chegara de Sussex en
1640 e morrera neste lugar uns poucos anos máis tarde. Nun nicho
prominente achábase un ataúde bastante ben conservado e baleiro,
adornado só cun nome que me fixo a un tempo sorrir e estremecer. Un
estraño impulso fíxome rubir ao largo nicho, apagar a candea e
deitarme no interior da caixa baleira. 


Baixo a luz agrisada do abrente, saín
cambaleando da cripta e fechei o cadeado da porta tras de min. Xa non
era un mozo, pois vinte e un anos arrefriaran o meu corpo carnal. Os
aldeáns máis madrugadores que me viron camiñar cara á casa
olláronme dun xeito estraño, e sorprendéronse polo aspecto de
trouleiro que traía, pois eu era coñecido por levar unha vida
sobria e solitaria. Non aparecín perante os meus pais até despois
de durmir unha longa e reparadora soneca. 


Desde aquela visitei a tumba cada
noite, para ver, escoitar e facer cousas que nunca debo revelar. A
miña fala, sempre susceptíbel ás influencias da contorna, foi o
primeiro que sucumbiu á mudanza, e axiña se fixo patente o súbito
arcaísmo que adquirira a miña dicción. Logo, unha curiosa ousadía
e temeridade apoderáronse do meu comportamento, até o punto de que,
inconscientemente, pasei a ter o porte dun home de mundo, malia a
reclusión en que vivira toda vida. A miña antes silandeira conversa
foise enchendo coa graza lixeira dun Chesterfield ou co ateo cinismo
dun Rochester. Despreguei unha especial erudición completamente
oposta ao saber místico e fantástico do que bebera na miña
xuventude e cubrín as páxinas de cortesía dos meu libros con
epigramas improvisados que lembraban a Gay, a Prior e aos máis
vitais e sutís dos poetas augústeos. Unha mañá no almorzo estiven
a piques de desencadear o desastre cando comecei a declamar, cun
claro acento de bébedo, un efusivo poema dionisíaco do século
XVIII, un retrinco do espírito brincadeiro da época xeorxiana. 


Achegádevos, meus amigos, cos vosos xerros de cervexa

e
bebede polo presente antes de que se esvaeza;

servídevos un
monte de carne en cada prato,

pois esta comedeira e bebedeira
nos ha dar descanso:

Así que erguede a copa,

que a vida
axiña se esgota;

que cando esteades mortos non beberedes nin
polo voso rei nin pola vosa moza! 



Anacreonte tiña un nariz vermello, ou iso din;

pero
que é un nariz vermello se se é alegre e feliz? 

Deus me
valla! Prefiro estar vermello mentres no mundo ando,

que branco
como un lirio e morto a metade do ano! 

Así que, Betty,
doncela,

ven darme un bico na meixela.

No inferno non hai
filla de taberneiro coma ela! 


O mozo Harry fai por manter a cabeza ergueita,

mais
axiña ha perder a perruca e caer baixo a mesa;

pero enchede os
picheis e facede virar as xerras

mellor baixo a mesa que baixo
terra! 

Logo a rir e a chancear,

a beber sen parar:

baixo
seis pés de terra é difícil troulear! 


O diaño me confunda! Case non podo camiñar,

e
menos aínda erguerme ou falar! 

Ei, taberneiro, manda a Betty
por unha cadeira;

nun anaco irei para a casa, xa que a muller
non está nela!

Así que dáme a man,

non son quen de me
termar,

mais son feliz mentres sobre a terra poida andar. 


Foi por este tempo cando xermolou o meu
medo ao lume e aos lóstregos. Antes sempre me foran indiferentes,
mais agora téñolles un terror indescritíbel e fago por me agochar
nos lugares máis recónditos da casa sempre que o ceo ameaza cunha
treboada eléctrica. Durante o día, unha das miñas principais
obsesións era o soto en ruínas da mansión incendiada, e nas miñas
fantasías debuxaba a súa estrutura de antano. Nunha ocasión deixei
abraiado un veciño cando o guiei en segredo a un subsoto de pouca
altura, cuxa existencia eu coñecía malia o feito de que levaba
xeracións esquecido. 


E á fin chegou aquilo que tanto tempo
temera. Os meus pais, alarmados pola alteración do comportamento e
do aspecto do seu único fillo, comezaron a realizar un seguimento
dos meus movementos que rematou en desastre. Non lle falara a ninguén
sobre a tumba, pois desde cativo gardara o meu propósito secreto cun
celo relixioso; mais agora víame forzado a andar con moito ollo
cando atravesaba os labirintos da valgada boscosa para que ningún
posíbel perseguidor me puidese seguir a pista. Gardaba a chave da
cripta pendurada do meu pescozo, cousa que só eu sabía. Tampouco
sacaba do sepulcro ningún dos obxectos que había entre os seus
muros. 


 Unha mañá, logo de me erguer na
húmida tumba e de fechar o cadeado do portal cunha man non moi
hábil, enxerguei na espesura próxima a temida faciana dun espía.
Abofé que a fin estaba próxima, xa que descubriran o meu emparrado
e con el se revelaba o destino das miñas escapadas nocturnas. O home
non se dirixiu a min, polo que apurei o paso cara á casa co
obxectivo de ouvir o que fose que lle contase ao meu preocupado pai.
Había saber o mundo das miñas estadías alén do portal fechado?
Imaxinen o meu compracido abraio cando ouvín o espía informar o meu
proxenitor entre murmurios de que «pasara a noite no emparrado de
fóra da tumba», e cos ollos durmidos chantados na fenda que deixaba
entreaberto o cadeado! En virtude de que milagre se enganara así o
espía? Daquela convencinme de que algún axente sobrenatural me
protexía. Animado por esta circunstancia que me enviara o ceo,
retomei axiña as miñas idas á cripta sen medo ningún, confiado de
que ninguén se decataría de que entraba nela. Durante unha semana
gocei ao máximo dos praceres daquela sala de cadáveres, praceres
que non vou describir, até que aconteceu «esa cousa» e fun
afastado daquela maldita morada de tristura e monotonía. 


Non debín aventurarme aquela noite,
pois as nubes levaban a marca do lóstrego, e unha fosforescencia
infernal erguíase desde a tupida braña que se estendía no fondo da
valgada. A chamada dos mortos tamén era distinta aquela noite. No
canto da tumba na aba, foi ao soto arrasado polo lume onde aquel demo
me dirixiu cos seus dedos invisíbeis. Cando saín da fraga ao
clareiro no cumio do outeiro que se estendía ante a ruína, ollei
baixo o luar neboento unha cousa que, dalgún xeito vago, sempre
agardara. A mansión, en ruínas xa desde un século atrás, volvía
erguerse na súa maxestosa altura, e cada xanela brillaba co fulgor
de moitas candeas. Pola estrada arriba subían varios coches da
aristocracia de Boston, mentres que un gran número de apoderados das
mansións próximas se achegaban a pé. Mestureime con aquela
multitude, malia que sabía que pertencía aos anfitrións máis que
aos hóspedes. No interior soaba a música, as risas, e había viño
nas mans de todo o mundo. Recoñecín varios rostros, malia que
quizais os recoñecería mellor de estaren acarunchados ou
descompostos pola morte e a podremia. No medio daquela multitude
desbocada, eu era o máis licencioso e salvaxe. Divertidas blasfemias
abrollaban en torrentes dos meus beizos, e nas miñas impresionantes
arroutadas non atendía lei divina, humana ou natural. De socato, o
bruar do trono resoou por riba mesmo das miñas porcalladas e bateu
contra o teito para deixar caer un manto de medo sobre o bulicioso
xentío. Vermellas linguas de lume e refachos de ar ardente encheron
a casa, e os esmorgantes, sacudidos polo pánico ante a calamidade
que descendía do ceo e semellaba transcender os límites da natureza
mesma, fuxiron berrando na noite. Só eu fiquei alí, cravado no meu
asento por un medo servil que nunca antes sentira. E logo un segundo
horror tomou posesión da miña alma. Queimado até se reducir a
borralla, o meu corpo dispersouse aos catro ventos. «Nunca xacerei
na tumba dos Hyde!» Non estaba o meu cadaleito xa preparado? Acaso
non tiña dereito a repousar o resto da eternidade entre os
descendentes de Sir Geoffrey Hyde? Ai! Había de reclamar a miña
herdanza mortuoria, mesmo se a miña alma tivese que vagar durante
eras enteiras na procura doutra morada corpórea que substituíse o
meu corpo no cadaleito baleiro do meu nicho na cripta. Jervas Hyde
nunca compartiría o fado de Palinuro! 


Cando o fantasma da casa en chamas se
esvaeceu, acheime berrando e loitando como un louco nos brazos de
dous homes, un dos cales era o espía que me seguira até a tumba. A
chuvia caía a mares e cara ao sur, no horizonte, víanse aínda
alustros da treboada que pasara sobre as nosas cabezas había un
anaco. O meu pai, coa faciana marcada con engurras de mágoa, ficaba
ao meu carón, mentres eu berraba que quería xacer na miña tumba, e
advertía constantemente aos que me suxeitaban de que me tratasen con
toda a delicadeza posíbel. Un círculo denegrido no chan do soto en
ruínas indicaba o lugar onde caera un violento raio desde o ceo, e
nese lugar xuntouse un grupo de aldeáns curiosos que portaba
lanternas e alumeaba unha pequena caixa de feitura antiga que o
impacto do raio sacara á luz. Detiven a miña resistencia inútil e
ollei os espectadores que examinaban o achado, e permitíuseme ser
partícipe do seu descubrimento. A caixa, cuxos feches rachara o
mesmo raio que a desenterrara, contiña moitos papeis e obxectos de
valor, mais eu só tiña ollos para un. Era unha miniatura de
porcelana dun home novo toucado cunha elegante perruca de rizos coas
iniciais «J.H.» gravadas. O seu rostro era igual que o que eu vía
en min, como se me estivese a mirar nun espello. 


No día seguinte trouxéronme a este
cuarto de xanelas enreixadas, mais mantívenme informado de certos
asuntos grazas a un servidor ancián e con non moitas luces polo que
sentín certo agarimo na infancia, xa que comparte comigo un amor
semellante polos camposantos. O único que conseguín co pouco que me
atrevín a relatar sobre as miñas experiencias na cripta foron uns
sorrisos de compaixón. O meu pai, que me visita con frecuencia,
asegura que non crucei o portal fechado en ningún momento e, logo de
examinar o cadeado enferruxado, xura que ninguén o tocou en
cincuenta anos. Mesmo di que toda a vila sabía das miñas excursións
á tumba e que ás veces me viran durmido no emparrado exterior, ante
a adusta fachada, cos ollos entreabertos fixos na fenda que levaba ao
interior. Non teño ningunha proba tanxíbel contra estas
aseveracións, pois a miña chave do cadeado perdeuse durante o
forcexo da noite do terror. Os estraños coñecementos do pasado que
obtiven durante aqueles encontros nocturnos cos mortos achácanos ao
froito dunha vida enteira dedicada a engulir os antigos volumes da
biblioteca familiar. De non ser por Hiram, o meu vello servente, a
estas alturas xa estaría bastante convencido da miña propia
loucura. 


Mais Hiram, leal até a fin, ten fe en
min, e levou ao cabo aquilo que me empurra agora a facer pública,
cando menos, unha parte da miña historia. Hai unha semana abriu o
fecho que mantiña a porta da tumba permanentemente entreaberta, e
descendeu ás súas tenebrosas profundidades cunha lanterna. Sobre a
lousa dun nicho achou un cadaleito vello pero baleiro, cuxa luxada
placa aínda ten gravada a palabra «Jervas». Nese cadaleito e nesa
cripta prometéronme que me habían soterrar. 




DAGON

[Dagon escribiuse en xullo de
1917 e publicouse no número de novembro de 1919 da revista The
Vagrant.]

Escribo isto baixo unha considerábel
tensión psicolóxica, pois esta noite deixarei de existir. Sen un
can e a piques de se me acabar esta droga, que é o único que fai
aturábel a miña vida, non podo soportar máis esta tortura, polo
que me vou guindar pola xanela deste ático á quella estreita de
embaixo. E non pensen que a miña fraqueza e dexeneración se deben a
ser escravo da morfina. Cando lean estas páxinas esborranchadas ás
présas adiviñarán, pois nunca serán quen de o comprender
completamente, por que motivo preciso o esquecemento ou a morte. 


Achábame nunha das zonas máis
afastadas e menos frecuentadas do largo Pacífico cando o buque no
que traballaba como sobrecargo caeu nas gadoupas dun pirata alemán.
A Gran Guerra estaba aínda no seu comezo, así que as forzas
marítimas de Hun aínda non se afundiran completamente na súa
posterior degradación. Daquela foi cando converteron o noso barco en
lexítimo trofeo mentres que trataron a tripulación con toda a
xustiza e consideración coas que se debe tratar os prisioneiros
navais. De feito, tan laxa era a disciplina dos nosos capturadores
que cinco días despois de que nos apresasen eu xa conseguira fuxir
só nun pequeno bote con auga e provisións para un bo feixe de días.


Cando á fin me achei ceibo e á
deriva, tiña ben pouca idea do que me rodeaba. Nunca fora un mariño
competente, polo que apenas puiden saber dun xeito vago a partir da
posición do sol e das estrelas que me achaba nalgún lugar ao sur do
ecuador. Sobre a lonxitude pouco sabía, e non había illa nin costa
á vista. O tempo seguía a ser bo, así que durante días
incontábeis andei á deriva baixo o sol abrasador, á espera de que
pasase algún barco ou de dexergar as costas dalgunha terra
habitábel. Mais non apareceu barco nin costa, así que comecei a
caer en desespero na miña soidade sobre a enormidade do azul
inquebrantábel. 


A mudanza tivo lugar mentres durmía.
Nunca saberei os detalles, xa que o meu sono, malia que axitado e
inzado de pesadelos, foi constante. Cando me erguín, á fin, foi
para me descubrir medio afundido nunha chaira lamacenta dun negro
infernal que se estendía ao meu redor formando monótonas
ondulacións até onde alcanzaba a miña vista, e na que o meu bote
xacía varado a certa distancia. 


Malia que un pode imaxinar que o meu
primeiro sentimento foi de marabilla ante tan prodixiosa e inesperada
mudanza de escenario, en realidade achábame máis horrorizado que
abraiado, xa que no ar e no chan en descomposición había unha
calidade sinistra que me xeaba até o carozo. A rexión estaba chea
de podremia, con cadáveres de peixes e outras criaturas menos doadas
de describir, e que vin emerxer aquí e acolá da lama noxenta que
formaba a planicie. Se cadra non é posíbel comunicar con simples
palabras a indicíbel fealdade que pode morar no absoluto silencio e
a inmensidade baldía. Non había nada audíbel e nada visíbel agás
un vasto reino de lama negra, polo que a absoluta quietude e
homoxeneidade da paisaxe me oprimían cun medo que me daba náuseas. 


O sol caía desde un ceo que case me
parecía negro na súa crueldade sen nubes, pois semellaba reflectir
o pantano de tinta que se estendía baixo os meus pés. Mentres me
arrastraba cara ao meu bote varado, decateime de que só unha teoría
podería explicar a miña posición. Debido a algún movemento
volcánico sen precedentes, unha porción do solo oceánico debera de
verse proxectada cara á superficie e sacara á luz unha zona da
Terra que levaba innumerábeis millóns de anos mergullada no máis
profundo do mar. Tan grande era a extensión desta nova terra que se
erguera por baixo de min que non podía detectar nin o máis feble
son do océano por moito que agudizase o ouvido. Tampouco había ave
marítima ningunha que viñese alimentarse das cousas mortas. 


Durante varias horas fiquei sentado,
pensando ensimesmado no bote, que xacía de costado e ofrecía unha
pouca sombra conforme o sol se desprazaba polo ceo. A medida que
pasaba o día, a terra foi perdendo algo da súa calidade pegañenta
e comezou a secar dabondo como para poder camiñar sobre ela. Aquela
noite durmín unha migalla e na mañá seguinte fixen un vurullo con
comida e auga para poder afrontar unha xornada en terra seca, na
procura daquel mar desaparecido e dun posíbel rescate. 


Na terceira mañá o chan estaba xa
seco dabondo como para camiñar con facilidade. O cheiro a peixe
podre era enlouquecedor, pero eu estaba máis preocupado por
cuestións máis graves como para reparar naquel mal, camiñando como
estaba cara a un destino incerto. Todo o día avancei lixeiro cara ao
oeste, guiado por un outeiro que se erguía máis alto que calquera
outra elevación naquel deserto. Esa noite acampei e no día seguinte
aínda avancei cara ao outeiro, malia que o obxecto semellaba apenas
máis preto que a primeira vez que o enxergara. Na cuarta tarde
cheguei á base da cuíña, que resultou ser moito máis alta do que
semellaba a distancia, cun val polo medio que lle daba un relevo máis
agudo que o resto da paisaxe. Canso de máis para subir, durmín á
súa sombra. 


Non sei por que os meus soños foron
tan estraños aquela noite, mais, antes de que aquel minguante
fantasticamente xiboso se erguese ao lonxe sobre a planicie do leste,
xa estaba esperto e cuberto de suor fría, convencido de non durmir
máis. Experimentei semellantes sensacións que non sería quen de as
vivir de novo. E baixo o resplandor da lúa entendín o imprudente
que fora ao viaxar de día. Sen o resplandor do sol implacábel, a
miña viaxe consumiría menos enerxía; de feito, agora sentíame ben
capaz de realizar o ascenso do que non fora quen ao solpor. Recollín
o meu vurullo e emprendín a subida. 


Xa dixen que a monotonía intacta da
planicie espertaba en min certo terror vago, mais coido que o meu
terror foi a máis cando cheguei ao cumio do outeiro e dexerguei do
outro lado un inconmensurábel pozo ou canón cuxo fondo a lúa non
tiña luz dabondo como para iluminar. Sentinme como no límite do
mundo, esculcando sobre o bordo un caos abismal de noite eterna.
Porén, o meu terror espertou estrañas lembranzas da pasaxe de The
Paradise Lost, de Milton, en que Satán ascende por mundos
informes de escuridade. 


Cando a lúa ascendeu máis no ceo
comecei a me decatar de que as abas do val non eran tan
perpendiculares como eu imaxinara. Peitorís e saíntes de rocha
facían relativamente doado o descenso e, logo dunha baixada duns
poucos centos de metros, o declive volvíase máis suave. Encirrado
por uns azos que non podo entender moi ben, baixei con dificultade
polas rochas e cheguei até o lugar en que a aba se tornaba máis
suave, ollando para as profundidades estixias onde ningunha luz
penetraba aínda. 


De socato, toda a miña atención
centrouse nun enorme e peculiar obxecto da aba contraria que se
erguía moi alto, como a cen metros de onde eu me achaba, un obxecto
que brillaba, esbrancuxado, baixo os raios da lúa en ascensión.
Asegureime a min mesmo de que só era un enorme anaco de rocha, mais
tamén era consciente de que, dalgún xeito, o seu contorno e
posición non eran de todo obra da Natureza. Unha ollada máis de
preto encheume de sentimentos que son incapaz de expresar, pois malia
a súa enorme magnitude e o lugar en que se achaba, un abismo que
estivera no fondo do mar desde que o mundo era novo, percibín fóra
de toda dúbida que aquel estraño obxecto era un monólito ben
labrado, cuxo enorme contorno coñecera a man e quizais a adoración
de criaturas vivas e intelixentes. 


Atordado e aterrecido, mais non sen
certo deleite de científico ou arqueólogo, examinei a contorna máis
de preto. A lúa, agora case no cénit, brillaba estraña e vívida
sobre os cantís amoreados que baixaban até a sima, e revelaba que
unha afastada masa de auga fluía no fondo, formando meandros en
ambas as direccións, case lambendo os meus pés. Do outro lado da
sima, as pequenas ondas bañaban a base do monólito ciclópeo, en
cuxa superficie puiden agora observar inscricións e bastos
baixorrelevos. A escrita era dun tipo xeroglífico que me resultaba
descoñecido, diferente de calquera cousa que puidera ver nos libros,
e na súa meirande parte consistía en símbolos de tipo acuático,
como peixes, anguías, polbos, crustáceos, moluscos, baleas e formas
semellantes. Obviamente, algúns dos caracteres representaban
criaturas mariñas descoñecidas para o mundo moderno, mais cuxas
formas en descomposición puidera ver sobre a planicie que se erguera
do fondo do océano. 


Foron os baixorrelevos pictóricos, no
entanto, os que me deixaron máis fascinado. Claramente visíbeis
desde o outro lado da auga que me separaba do monumento, o que falaba
do seu enorme tamaño, había unha ringleira de relevos cuxa temática
causaría envexa ao mesmo Gustave Doré. Coido que aquelas cousas
pretendían representar seres humanos, ou cando menos algunha clase
de seres humanos, malia que as criaturas aparecían rebuldando como
peixes nas augas dalgunha gruta mariña ou rendendo veneración
nalgún templo monolítico que semellaba acharse tamén baixo as
augas. Non me atrevo a falar con detalle sobre as súas facianas e
figuras, xa que só lembralas me causa desmaio. Grotescas mesmo alén
da imaxinación dun Edgar Allan Poe ou dun Edward Bulwer-Lytton, eran
condenadamente humanas en liñas xerais, agás polas súas mans e pés
membranosos, os beizos terribelmente largos e protuberantes, os ollos
vidrados e saltóns e outras características menos agradábeis de
lembrar. Outra cousa ben estraña era que semellaba que foran
ciceladas dun xeito desproporcionado con relación ao fondo contra o
que aparecían, xa que unha das criaturas estaba representada no acto
de matar unha balea, que só era un anaco máis grande ca ela. Como
dixen, reparei na súa calidade grotesca e no seu estraño tamaño,
mais de aí a un intre decidín que só habían de ser deuses
imaxinarios dalgunha tribo primitiva de pescadores, algunha tribo
cuxo derradeiro descendente perecera idades antes de que o primeiro
devanceiro do home de Piltdown ou de Neanderthal nacese. Demudado por
esta ollada inesperada a un pasado alén da concepción de calquera
antropólogo, fiquei cavilando mentres a lúa proxectaba reflexos
misteriosos sobre o silencioso canal aos meus pés. 


E de socato, vino. Con só un leve
batuxar que indicara que se erguera da superficie, aquela cousa
apareceu ante a miña vista sobre as augas escuras. Vasto como un
Polifemo e abominábel, dirixiuse como un terríbel monstro de
pesadelo en dirección ao monólito, cara ao que estendeu os seus
xigantescos brazos escamudos, mentres inclinaba a súa cabeza odiosa
e emitía algunha clase de sons rítmicos. Coido que foi ese o
momento en que me volvín tolo. 


Pouco lembro do meu ascenso frenético
polo cantil e da miña delirante viaxe de volta ao bote varado. Coido
que cantei un bo treito e rin dun xeito estraño cando xa fun incapaz
de cantar. Teño lembranzas claras dun enorme temporal pouco tempo
despois de chegar ao bote. En todo caso, sei que ouvín o bruar dos
lóstregos e outros sons que a Natureza só emite cando está do peor
humor. 


Cando retornei da sombra achábame no
hospital de San Francisco, onde me levara o capitán dun barco
americano que rescatara o meu bote do medio do océano. Falei moito
no meu delirio, mais descubrín que pouco caso fixeran das miñas
palabras. Os meus rescatadores nada sabían dunha nova terra que
emerxera no Pacífico, tampouco vin necesario insistir nunha cuestión
que sei que non poderían crer. Un día visitei un afamado etnólogo
e entretíveno con curiosas preguntas sobre a antiga lenda filistea
de Dagon, o Deus-Peixe, mais decateime axiña de que era un home
irremediabelmente convencional e deixei de preguntar.

Acontece pola noite, especialmente
cando a lúa está xibosa e minguante, entón é cando vexo a
criatura. Probei coa morfina, mais a droga só me dá un alivio
transitorio, e arrastroume ás súas gadoupas para me converter nun
escravo sen esperanza. Daquela, agora penso rematar con todo, unha
vez escrita a narración completa dos feitos, que servirá de
información ou divertimento risíbel para os meus coñecidos. A
miúdo me pregunto se non puido ser unha pura ilusión, unha simple
alucinación ou o produto dunha subida da febre, por xacer baixo o
sol, desvariando sobre o bote, ao descuberto, logo da fuxida do buque
alemán. Isto é o que me pregunto, mais como resposta sempre aparece
ante min unha visión terribelmente vívida. Non podo pensar nas
profundidades mariñas sen sentir un arreguizo ante as cousas sen
nome que poden estar agora mesmo a se arrastrar e reptar no seu leito
lamacento, adorando os seus antigos ídolos de pedra e gravando o seu
propio aspecto en pedrafitas submarinas de granito enchoupado. Soño
co día en que se erguerán sobre a ondada para esmagaren coas súas
gadoupas fedorentas os restos dunha humanidade insignificante e
consumida pola guerra, o día en que a terra se afundirá e o escuro
solo oceánico ascenderá no medio dun pandemonio universal. 


O final está próximo. Ouzo un ruído
na porta, como se un corpo inmenso e esvaradío estivese a empurrala.
Non me ha encontrar. Meu Deus, esa man! A xanela! A xanela!




ALÉN DO MURO DO SOÑO

[Beyond the Wall of Sleep 
escribiuse en 1919 e publicouse na revista de afeccionados Pine
Cones, en outubro de 1919.]

Daquela, o soño despregouse ante min.
— Shakespeare

A miúdo pregunteime se a meirande
parte dos mortais parou algunha vez a pensar na enorme importancia
que teñen certos soños, ou a reflexionar sobre o mundo escuro ao
que pertencen. Malia que a maioría das nosas visións nocturnas
resultan pouco máis que febles e fantásticos reflexos das nosas
experiencias na vixilia, malia Freud e o seu pueril simbolismo,
existen algúns soños cuxo carácter etéreo e afastado do mundo non
permiten unha interpretación corrente, e cuxos efectos lixeiramente
excitantes e inquietantes suxiren posíbeis olladas fugaces a unha
esfera de existencia mental non menos importante que a vida física,
aínda que separada desta por unha barreira imposíbel de pasar. A
miña experiencia non me permite dubidar de que o ser humano, ao
perder a súa conciencia terreal, se ve noutra vida incorpórea, de
natureza distinta e afastada á existencia que coñecemos, e da que
só as lembranzas máis finas e esborranchadas se conservan logo de
espertar. Destas memorias esvaídas e fragmentarias podemos deducir
moito, mais probar ben pouco. Podemos supor que, na vida onírica, a
materia e a vida, tal e como se coñecen tales cousas na Terra, non
resultan constantes por forza, e que o tempo e o espazo non existen
tal como os entenden os nosos corpos na vida da vixilia. Ás veces
coido que esta vida menos material é a nosa existencia real, e que a
nosa estancia sobre o globo terráqueo resulta en si mesma un
fenómeno secundario ou soamente virtual.

Foi logo dun soño de xuventude inzado
de especulacións de tal clase, acabado de acordar eu unha tarde do
inverno de 1900-1901, cando ingresou na institución psiquiátrica en
que eu traballaba como interno un home cuxo caso me volveu á cabeza
unha e outra vez. O seu nome, segundo constaba no rexistro, era Joe
Slater, ou Slaader, e o seu aspecto resultaba o do típico habitante
da zona da montaña Catskill: un deses descendentes estraños e
noxentos dos primitivos poboadores do campo, cuxa estadía durante
tres séculos nesa zona montañosa e pouco transitada os rebaixou a
unha especie de decadencia bárbara, no canto de avanzar ao ritmo dos
seus iguais, máis afortunados, asentados en comarcas máis poboadas.
Entre esa xente particular, que se corresponde con exactitude cos
decadentes individuos do chamado «lixo branco» do sur, non existe
lei nin moral e o seu nivel intelectual áchase probabelmente por
baixo do de calquera outro grupo da poboación nativa americana.

Joe Slater, que chegou á institución
baixo a atenta vixilancia de catro policías estatais e que aparecía
descrito como dun carácter extremadamente perigoso, non deu, así e
todo, mostras de tal perigo a primeira vez que o vin. Aínda que moi
por riba do talle medio e de constitución rexa, amosaba unha absurda
aparencia de estupidez inofensiva por mor dos seus pequenos ollos
acuosos de ton azul pálido e somnolento, a súa barba amarelada,
rara, desleixada e nunca afeitada, e a apatía coa que penduraba o
seu groso beizo inferior. Non se sabía a súa idade, xa que entre a
súa xente non hai rexistros familiares nin lazos estábeis, mais
pola súa calvicie frontal e polo mal estado da súa dentadura o
cirurxián anotou na súa ficha que debía de ter uns corenta anos.

Polos documentos médicos e xurídicos
tivemos coñecemento de canto se coñecía sobre o seu caso. Aquel
home, vagabundo, cazador e trampeiro, sempre resultara un estraño
aos ollos dos seus primitivos paisanos. Acotío adoitaba durmir
durante as noites máis do normal e logo de espertar pronunciaba
palabras descoñecidas dun xeito estraño, tanto que mesmo chegaba a
inspirar medo nos corazóns daquela xentalla sen imaxinación. Non é
que o seu xeito de falar resultase totalmente insólito, xa que non
falaba outra cousa que a decadente xiria da súa contorna. Mais o ton
e a inflexión das súas expresións posuían unha calidade de
exotismo misterioso e ninguén era quen de as escoitar sen sentir un
arreguizo. El mesmo víase tan aterrecido e confuso como o seu
auditorio, e unha hora despois de acordar xa esquecera todo canto
dixera, ou cando menos o motivo que o levara a o dicir, e volvía á
bovina e medio amigábel normalidade do resto dos montañeses.

Segundo Slater avellentaba, semellaba
que as súas aberracións matutinas foran a máis en frecuencia e
intensidade, até que arredor dun mes antes do seu ingreso na
institución desencadeouse a estarrecedora traxedia que concluíu co
seu arresto por parte das autoridades. Un día, contra o mediodía,
logo dun profundo sono no que se sumiu por mor dunha bebedeira de
whisky arredor das cinco da tarde anterior, o home ergueuse de socato
dando ouveos tan terríbeis e extraordinarios que atraeron varios
veciños até a súa choupana, un cortello noxento onde moraba cunha
familia tan impresentábel coma el mesmo. Botouse ao exterior, á
neve, ergueu os brazos para comezar a dar unha serie de
pinchacarneiros mentres ouleaba a súa decisión de alcanzar algunha
«gran cabana con resplandores no teito, nos muros e no chan, e a
sonora e estraña música de alá lonxe». Cando dous homes de bo
tamaño tentaron contelo, remexeuse cunha furia e forza propias dun
maníaco, mentres non deixaba de berrar o seu desexo e a súa
necesidade de atopar e matar certo «ser que brilla, se estremece e
ri». Á fin, logo de estomballar un dos que o suxeitaban cunha
pancada repentina, botouse sobre o outro nunha explosión diabólica
de sede de sangue, ao tempo que ouveaba «vou saltar alto no ar para
me abrir paso a sangue e lume entre quen tente determe». Familia e
veciños fuxiron entón aterrecidos e, cando os máis valentes
regresaron, Slater xa marchara, deixando tras de si unha polpa
irrecoñecíbel do que fora unha persoa unha hora atrás. Ningún
montañés se atreveu a o perseguir, e probabelmente se alegrarían
de que morrese no frío; mais, cando varias mañás máis tarde
ouviron os seus berros nun barranco afastado, comprenderon que
conseguira sobrevivir dalgún xeito, e que era preciso neutralizalo
por calquera medio. Daquela formaron unha patrulla armada de caza,
cuxo propósito ―fose o que for― acabou por se converter nun
pelotón do shériff cando un dos poucas veces ben recibidos policías
do estado descubriu por casualidade os buscadores, os interrogou e
finalmente se uniu a eles.

No terceiro día acharon a Slater
inconsciente no oco dunha árbore e conducírono ao cárcere máis
próximo, onde uns alienistas de Albany o examinaron en canto
recuperou o sentido. El contoulles unha historia moi sinxela. Segundo
dixo, deitárase a durmir unha tarde, contra o solpor, logo de
inxerir gran cantidade de licor. Acordou para se descubrir chantado,
coas mans cheas de sangue, na neve ante a súa cabana, co cadáver
mutilado do seu veciño Peter Sladen aos pés. Espantado, fuxira aos
bosques nun esforzo van por fuxir da imaxe do que debía de ser o seu
propio crime. Alén diso non parecía saber nada, sen que o experto
exame dos seus interrogadores puidese fornecer feitos adicionais. Esa
noite Slater durmiu tranquilo e acordou na mañá seguinte sen outros
trazos particulares que certa alteración da súa faciana. O doutor
Barnard, que mantiña en observación o paciente, creu descubrir nos
seus ollos azul pálido certo brillo dunha calidade peculiar, e nos
beizos fláccidos unha certa tensión, malia que case imperceptíbel,
como de determinación intelixente. Mais, cando o interrogou, Slater
refuxiouse na vacuidade habitual dos montañeses, e tan só insistía
no que xa contara o día anterior.

A terceira mañá tivo lugar o primeiro
dos ataques mentais do individuo. Logo dalgunhas mostras de
intranquilidade durante o sono, estoupou nun ataque tan terríbel que
foi precisa a suma das forzas de catro homes para o embutir nunha
camisa de forza. Os alienistas escoitaron con grande atención as
súas palabras, xa que a súa curiosidade ía en aumento polas
suxestivas, malia que na súa meirande parte contraditorias e
incoherentes, historias de familia e veciños. Slater delirou por
volta duns quince minutos, balbucindo no seu dialecto campesiño
sobre grandes edificios de luz, océanos de espazo, estrañas músicas
e montañas e valgadas sombrizas. Mais sobre todo barruntou acerca
dalgunha clase de entidade misteriosa e brillante que se estremecía,
ría e se mofaba del. Esta era un ente vasto e vago, e semellaba
inflixirlle un dano terríbel, e o seu maior desexo residía en
matala para acadar unha triunfante vinganza. Para o lograr, dicía,
debía remontarse a través de abismos sen carga e acabar cun feie de
obstáculos que se interpuxesen no seu paso. Ese era o seu discurso,
até que parou do xeito máis repentino. O lume da tolemia esvaeceuse
dos seus ollos, e cun turbio abraio observou os seus interrogadores e
preguntoulles por que estaba atado. O doutor Barnard retiroulle o
arnés de coiro e non llo colocou até a noite, cando conseguiu
convencer a Slater de que o aceptase por vontade propia, polo seu
propio ben. O paisano xa admitira que ás veces falaba de xeito
estraño, malia que descoñecía o motivo.

No transcurso dunha semana
desencadeáronse outros dous ataques, aínda que os doutores
aprenderon moi pouco deles. Especularon ben de tempo sobre a fonte
das visións de Slater, xa que, ao non saber ler nin escribir, e
posto que aparentemente nunca escoitara lendas ou contos de fadas, o
seu prodixioso maxín resultaba inexplicábel. Que non procedía de
ningún mito ou lenda ficaba especialmente claro polo feito de que
aquel desgraciado lunático se expresaba sobre si mesmo só na súa
sinxela linguaxe. Desvariaba sobre cousas que nin entendía nin podía
interpretar, cuestións que pretendía experimentar, mais que non
puidera aprender a través de calquera narración normal ou
coherente. Axiña os alienistas decidiron que neses soños anormais
se achaba a clave do problema; uns soños tan vívidos que durante
certos períodos de tempo podían dominar por completo a mente
esperta daquel ser humano basicamente inferior. Slater foi axuizado
por homicidio, seguindo as debidas formalidades, absolvido grazas á
súa tolemia e recluído na institución onde eu prestaba os meus
modestos servizos.

Xa admitín ser un incansábel
especulador sobre a vida onírica, e por iso pode xulgarse con que
impaciencia me botei ao estudo do novo paciente en canto tiven
coñecemento pleno dos feitos que rodeaban o caso. Semellaba sentir
algunha simpatía cara a min, espertada sen dúbida polo interese que
eu non podía ocultar, así como polo xeito amábel en que eu o
interrogaba. Aínda que nunca chegou a recoñecerme no transcurso dos
seus ataques, nos que eu me vía suspendido sen alento sobre as súas
caóticas aínda que cósmicas descricións do seu mundo, recoñecíame
nas súas horas tranquilas, cando podía sentar xunto á súa xanela
barrada tecendo cestos de palla e vimbio, e quizais estrañando unha
liberdade nas montañas que nunca había recuperar. A súa familia
xamais se esforzou en o visitar. Seguramente acharan xa outro cabeza
de familia temporal, segundo os hábitos deses montañeses
dexenerados.

Aos poucos comecei a sentir unha
subxugante admiración polas tolas e fantásticas creacións de Joe
Slater. En si mesmo, o personaxe era pateticamente inferior, tanto en
intelecto como no xeito de se expresar; mais as súas visións
rutilantes e titánicas, aínda descritas nunha xiria bárbara e
inconexa, eran sen dúbida algo que tan só unha mente superior ou
mesmo excepcional podía concibir. Eu preguntábame acotío como
podía a curta imaxinación dun dexenerado de Catskill conxurar
visións cuxa simple existencia indicaba a presenza dunha faísca
oculta de xenialidade. Como podía aquel pailán do monte facerse
unha simple idea desas rexións escintilantes e dos espazos
sobrehumanos sobre os que Slater divagaba durante os seus delirios
furiosos? Cada vez máis ía facéndome á idea de que, no lamentábel
individuo que se aniñaba ante os meus ollos, moraba o núcleo
trastornado de algo que transcendía a miña comprensión, algo que
se achaba definitivamente alén da comprensión dos meus colegas
médicos e científicos, máis experimentados aínda que menos
imaxinativos.

Malia todo, eu non conseguía obter
nada definitivo do personaxe. O resultado de toda a miña
investigación residía en que, nun estado de vida onírica e medio
incorpórea, Slater vagabundeaba ou aboiaba a través de vales
resplandecentes e prodixiosos, por pradarías, xardíns, cidades e
palacios de luz, nunha rexión prohibida e descoñecida para o ser
humano. Alí xa non era un labrego e un dexenerado, senón unha
criatura de vida importante e activa que se movía fachendosa e
dominante, e só se preocupaba por certo inimigo mortal que semellaba
ser de estrutura visíbel aínda que etérea, e que non parecía ter
forma humana, xa que Slater xamais se refería a el como persoa,
senón como un ser. Aquel ser causáralle a Slater algún dano
odioso, aínda que non formulado, do que o maníaco ―se dun maníaco
se trataba― xurara vingarse. Polo xeito en que Slater se refería
ás súas relacións, apostaría a que el mesmo e o ser luminoso se
atoparan en igualdade de condicións; que nesa existencia onírica el
era un ser luminoso da mesma estirpe que o seu inimigo. Esta
impresión sustentábase nas frecuentes referencias a voos polo
espazo e a calcinar canto se opuxese ao seu avance. Con todo, tales
conceptos eran formulados mediante palabras bastas, completamente
inadecuadas para os expresar, algo que me fixo deducir que, se
existía realmente un mundo onírico, a linguaxe oral non constituía
o medio de transmisión das ideas. Podería ser que a alma do
dormente que habitaba ese corpo inferior loitase con desesperación
por dicir cousas que a simple e dubitativa lingua da torpeza non
podía proferir? Estaría quizais fronte a emanacións intelectuais
capaces de explicar o misterio, a condición de ser quen de aprender
a descubrilas e ler nelas? Non comentei tales cousas cos vellos
médicos, xa que a madurez resulta escéptica, cínica e mal
predisposta ás novas ideas. Ademais, o director da institución
chamárame a atención ultimamente coas súas maneiras paternais,
asegurando que eu estaba a traballar demasiado e que a miña mente
precisaba algún repouso.

Eu sostivera durante longo tempo a
crenza de que o pensamento humano consiste basicamente en movementos
atómicos e moleculares que se poden transformar en ondas etéreas de
enerxía radiante, tales como a calor, a luz e a electricidade. Tal
crenza levárame ben axiña a contemplar a posibilidade de
comunicación telepática ou mental a través de aparellos axeitados,
e nos meus días de universidade preparara un xogo de instrumentos de
transmisión e recepción, semellantes dalgún xeito aos aparatosos
mecanismos que se empregaran na telegrafía sen fíos durante aquel
basto período previo á radio. Probáraos cun compañeiro de estudos
mais, ao non obter resultado ningún, axiña os arrecunchara xunto
con outras extravagancias científicas, coa esperanza de as poder
empregar nun futuro. Agora, arrastrado polo meu intenso desexo de
penetrar na vida onírica de Joe Slater, recorrín outra volta aos
devanditos instrumentos e botei algúns días póndoos a punto. En
canto estiveron operativos de novo, non perdín oportunidade de os
probar. A cada ataque de violencia en Slater, axustaba o transmisor á
súa fronte e o receptor á miña, realizando delicados axustes para
varias e hipotéticas lonxitudes de onda da enerxía intelectual. Eu
tiña moi pouca idea sobre de que xeito as impresións mentais, de
ter lugar a comunicación, espertarían resposta intelixente no meu
cerebro; mais tiña a certeza de que podería detectalas e
interpretalas. Así que proseguín cos meus experimentos, aínda que
sen informar a ninguén da súa natureza.

Finalmente, todo se desencadeou o 21 de
febreiro de 1901. Anos despois, se boto a vista atrás, comprendo o
irreal que pode parecer, e ás veces pregúntome se o ancián doutor
Fenton non tería razón ao lle botar a culpa de todo á miña
imaxinación sobreexcitada. Lembro que escoitou con grande
amabilidade e paciencia canto lle contei, mais acto seguido
forneceume duns sedantes e dispuxo para min unhas vacacións de medio
ano que iniciei á semana seguinte. Aquela fatídica noite eu
achábame moi axitado e perturbado, xa que, malia o excelente trato
que se lle dispensaba, Joe Slater agonizaba sen remedio. Quizais era
por mor da liberdade de montañés que perdera; ou quizais a desorde
do seu cerebro se volvera forte de máis e o seu organismo, demasiado
preguiceiro. En todo caso, a chama da vida apagábase naquel corpo
degradado. Cara ao final atopábase adormentado e, ao caer a
escuridade, sumiuse nun soño inquieto. Non lle puxen camisa de
forza, tal como adoitaba facer cando el ía durmir, xa que vía que
se atopaba demasiado feble como para resultar perigoso, mesmo se
recaía na desorde mental outra vez antes de finar. Coloquei na súa
cabeza e na miña os dous terminais da radio cósmica, coa teima de,
contra calquera esperanza, conseguir unha primeira e última mensaxe
do mundo onírico no escaso tempo que restaba. Connosco, na cela,
atopábase un enfermeiro, un fulano mediocre que non comprendía o
propósito do aparello, nin pensou en cuestionar os meus movementos.
Co pasar das horas, vin como a súa cabeza se deixaba vencer co sono,
mais non o molestei. Eu mesmo, arrolado pola rítmica respiración do
san e do agonizante, debín de comezar a toquear pouco despois.

O son dunha melodía lírica e estraña
foi o que me espreguizou. Acordes, vibracións e éxtases harmónicas
resoaban apaixonados por todas as partes mentres ante a miña mirada
enfeitizada se abría o formidábel espectáculo da beleza suprema.
Muros, columnas e arquitrabes de lume vivente chameaban refulxentes
arredor do sitio no que me parecía aboiar no ar, remontándose até
unha bóveda alta, de esplendor indescritíbel. Mesturado nese
despregue de magnificencia, ou máis ben suplantándoo ás veces
nunha rotación calidoscópica, había escintileos de amplas chairas
e vales encantadores, altas montañas e grutas suxestivas, dotados
con calquera atributo adorábel de imaxinaría que os meus ollos
cegados puidesen concibir, aínda que modelado por completo nalgunha
materia relucente, etérea, plástica, cuxa consistencia semellaba a
un tempo espiritual e material. Segundo observaba, descubrín que a
clave desta encantadora metamorfose residía no meu propio cerebro,
xa que cada panorama que aparecía ante min era o que a miña mente
desexaba contemplar. Nestes xardíns elíseos eu non resultaba un
estraño, xa que cada imaxe e son me resultaba familiar, tal e como
fora durante incontábeis eóns de eternidade no pasado, tal e como
sería durante as eternidades do porvir.

Logo, a aura resplandecente do meu
irmán na luz achegóuseme e mantivo unha conversa comigo, alma con
alma, en silencio e perfecta comuñón de pensamentos. Aquela hora
era a dun próximo triunfo, xa que, non ía o meu compañeiro fuxir á
fin dunha degradante escravitude transitoria, escapar por sempre e
prepararse a perseguir o maldito opresor mesmo até os campos
superiores do éter, sobre os que lanzaría unha incendiaria vinganza
cósmica que faría estremecer as esferas? Aboiamos así durante un
tempo, até que notei certa turbidez e desmaio nos obxectos que me
rodeaban, como se algunha forza me reclamase cara á terra..., o
lugar ao que menos desexaba eu ir. O ser próximo a min semellaba
estar a sentir tamén algunha mudanza, xa que aos poucos levou o seu
discurso a unha conclusión, e el mesmo se preparou para abandonar o
lugar e se esvaeceu ante os meus ollos a unha velocidade algo maior
que os demais obxectos. Cambiamos uns poucos pensamentos máis e
souben que o ser luminoso e mais eu eramos reclamados polas nosas
ataduras, aínda que aquela sería a última vez para o meu irmán na
luz. A doente codia planetaria acharía a súa fin en menos dunha
hora e o meu compañeiro veríase ceibo para perseguir o opresor a
través da Vía Láctea e alén das últimas estrelas, até os mesmos
confíns do universo.

Un choque moi definido separa a miña
última impresión sobre a evanescente escena de luz do meu espertar
súbito e algo avergoñado, así como do momento en que me erguín da
cadeira ao ver que a figura agoniante da cama se remexía inquieta.
Joe Slater, de feito, acordaba, aínda que probabelmente por última
vez. Ao observalo con máis calma, vin que na superficie das súas
fazulas brillaban manchas de cor que antes non tiña. Os beizos tamén
se vían diferentes, firmemente apertados pola forza dun carácter
máis decidido que o que posuía o montañés. Finalmente, todo o
rostro foi tensándose e a cabeza virou intranquila, cos ollos
fechados. Non espertei o enfermeiro, senón que volvín axustar o
dispositivo da cabeza, lixeiramente desaxustado, da miña «radio»
telepática, coa intención de captar calquera mensaxe de partida que
puidese emitir o soñador. Todo a un tempo, a cabeza virou
bruscamente cara a min e os ollos abríronse de socato, o que me
provocou un medo súbito. O home que fora Joe Slater, o dexenerado de
Catskill, fitábame agora cuns ollos luminosos, abertos de pau a pau,
uns ollos cuxo azul semellaba tornarse máis profundo. Non resultaban
visíbeis teima ou dexeneración ningunhas naquela mirada, e souben
sen ningunha dúbida que estaba fronte a un rostro tras o que
subxacía unha mente activa e de primeiro nivel.

Naquela situación, o meu cerebro
comezou a se abrir a unha lenta influencia externa que operaba sobre
min. Fechei os ollos para concentrar máis os meus pensamentos e
vinme recompensado polo coñecemento real de que a mensaxe mental que
tanto tempo agardara chegaba á fin. Cada idea que se transmitía
tomaba forma con rapidez na miña mente e, aínda que non se
empregaba ningunha lingua actual, a miña habitual asociación de
conceptos e expresións resultaba tan grande que me parecía recibir
a mensaxe en inglés normal e corrente.

―Joe Slater está morto ―así me
chegou a impresionante voz, ou o axente de máis alá do muro do
soño. Cos ollos abertos busquei o leito da dor, cheo de medo
inexplicábel, mais os ollos azuis aínda me contemplaban calmos, e
as faccións aínda amosaban unha intelixencia animada―. Está
mellor morto, xa que non era axeitado para albergar a activa
intelixencia dunha entidade cósmica. O seu corpo basto non podía
aturar os axustes precisos entre a vida etérea e a planetaria. Era
moito máis que un animal, moito menos que un ser humano, aínda que
grazas aos seus defectos chegaches a me descubrir, xa que, en
verdade, as almas cósmicas e as planetarias non deberían nunca
chegar a se atopar. Foi o meu tormento e a miña prisión durante
corenta e dous dos vosos anos terrestres. Eu son unha entidade igual
á que ti mesmo asumes na liberdade que dá o sono sen soños. Son o
teu irmán de luz e voei contigo polos vales resplandecentes. Non me
está permitido falarlle ao teu ser terrestre esperto sobre o teu ser
real, mais somos vagabundos dos amplos espazos e viaxeiros por
multitude de eras. O vindeiro ano quizais estea a morar no escuro
Exipto que ti chamas antigo, ou no cruel imperio de Tsan-Chan que se
ha erguer dentro de tres mil anos. Ti e mais eu fomos á deriva entre
os mundos que danzan arredor do lume de Arcturus e habitamos os
corpos dos filósofos insectoides que se arrastran sobre a cuarta lúa
de Xúpiter. Que pequeno é o coñecemento do ser terrestre sobre a
vida e a súa amplitude! Que pequeno debe ser, tamén, para garantir
a súa propia tranquilidade! Do opresor non podo falar. Vós, na
Terra, reparastes inconscientemente na súa afastada presenza... Vós,
que sen coñecemento, despreocupados, destes ao seu tremelucente faro
o nome de Algoz, a estrela do demo. Foi para achar e vencer o opresor
o motivo polo que me esforcei en balde durante eóns, retido por
ataduras corpóreas. Esta noite partirei como unha Némese, levando
xusta e ardente vinganza cataclísmica. Contémplame no ceo próximo
á estrela do demo. Non podo falar moito máis, xa que o corpo de Joe
Slater está a se volver frío e ríxido, e o seu basto cerebro deixa
de vibrar como eu desexo. Fuches o meu irmán no cosmos, fuches o meu
único amigo neste planeta, a única alma en sentirme e buscarme
dentro da noxenta saca que xace neste catre. Volveremos atoparnos...,
quizais nas resplandecentes brumas da Espada de Orión; quizais nunha
deserta meseta da Asia prehistórica; quizais nun soño esta mesma
noite, imposíbel de lembrar; quizais noutra forma, nos eóns por
vir, cando o sistema solar xa non exista.

Neste momento, as ondas mentais
detivéronse de socato e os pálidos ollos do soñador ―ou debo
dicir o morto?― comezaron a se vidrar como os dun peixe. Medio
sumido en estupor, achegueime ao leito e tomei o seu pulso, mais
descubrino frío, ríxido, sen latexos. As fláccidas fazulas
volveron palidecer e os beizos tensos abríronse, descubrindo a
noxenta dentadura podrecida do dexenerado Joe Slater. Arreguiceime,
pasei unha manta sobre aquela faciana espantosa e espertei o
enfermeiro. Logo abandonei a cela e volvín en silencio ao meu
cuarto. Dun xeito imperioso e inexplicábel, precisaba durmir un sono
cuxos soños non debo lembrar.

O clímax? Que sinxelo relato
científico pode alardear de tal efecto retórico? Só rexistrei
algúns feitos que eu creo reais, permitindo que quen os lea os
interprete ao seu antollo. Como xa admitín, o meu superior, o vello
doutor Fenton, nega a realidade de canto dixen. Afirma que me achaba
colapsado pola tensión nerviosa e sumamente necesitado das longas
vacacións con soldo completo que tan xenerosamente me concedeu. Xura
pola súa honra profesional que Joe Slater non era outra cousa que un
paranoico sen cura, cuxas fantásticas concepcións debían de
proceder da basta herdanza de contos populares que circulan aínda
hoxe na máis decadente das comunidades. Iso todo me di..., aínda
que non podo esquecer o que eu vin no ceo tras a noite de Slater.
Para evitar que me creades unha testemuña parcial, será outra pluma
a que escriba este último testemuño, que quizais poida servir como
o clímax polo que agardabades. Apuntarei o seguinte informe sobre a
estrela Nova Persei, extraído das notas desa eminente autoridade
astronómica, o profesor Garrett P. Serviss.

⁂

«O día 22 de febreiro de 1901, unha
nova e marabillosa estrela foi descuberta polo doutor Anderson, de
Edimburgo, non lonxe de Algoz. Ningún astro era antes visíbel nese
lugar. En vinte e catro horas, a descoñecida alcanzou brillo dabondo
como para tapar o de Capella. Unha semana ou dúas máis tarde
minorou de xeito visíbel, e co paso duns poucos meses apenas se
podía distinguir a simple vista.»



MEMORIA

[Memory escribiuse en 1919 e
publicouse no número de maio de 1923 da revista The National
Amateur.]

No val de Nis, unha maléfica lúa
minguante brilla tenue e ábrese paso coa súa luz de raios esvaídos,
a través da follaxe letal das grandes árbores upas. E nas
profundidades do val, alí onde o luar non chega, móvense formas que
non están feitas para seren vistas. A maleza medra mesta nas abas,
alí onde malignas rubideiras e plantas rastreiras se envolven
arredor das pedras de palacios en ruínas, onde se cinguen con forza
a columnas rotas e monólitos estraños, e levantan lastrados de
mármore que unhas mans esquecidas colocaron. E nas árbores, que
medran inmensas en patios ruinosos, choutan pequenos monos, mentres
que, entrando e saíndo de profundas criptas cheas de tesouros, se
retorcen as serpes velenosas e outros seres escamudos e sen nome.

Inmensas son as laxes que dormen baixo
as capas de húmida carriza, e poderosos son os muros dos que se
desprenderon. Os seus construtores erixíronas para a eternidade e é
certo que aínda serven con nobreza xa que, debaixo delas, habita o
sapo gris.

No mesmo fondo do val áchase o río
Than, cuxas augas son lamacentas e están inzadas de algas. Nace de
regatos ocultos e flúe cara a grutas subterráneas, e o Demo do Val
non sabe por que as súas augas son vermellas, nin onde vai morrer.

O Xenio que axexa nos raios da lúa
dirixiuse ao Demo do Val e díxolle:

―Son vello e é moito o que esquecín.
Dime os feitos, aspecto e nome daqueles que ergueron estas ruínas de
pedra.

E o Demo retrucou:

―A miña memoria é boa e moito sei
sobre o pasado, mais tamén son vello.

»Aqueles seres eran como as augas do
río Than, e non estaban feitos para seren entendidos. Non lembro as
súas fazañas, xa que non foron máis que un alustro.

»Apenas lembro o seu aspecto, xa que
era semellante ao dos pequenos monos das árbores. Mais si lembro con
claridade o seu nome. Eses seres do pasado chamábanse Humanidade.

Entón, o Xenio voou de volta á lúa
minguante e o Demo mirou pensativo un pequeno mono subido nunha
árbore que medraba nun patio en ruínas.



O VELLO BUGS

[Old Bugs escribiuse
probabelmente en xuño de 1919 e non se publicou até 1959, anos
despois da morte do autor.]

Unha traxedia estrambótica de Marcus Lollius, procónsul
da Galia.

O tugurio de Sheehan, que adobía unha
das quellas inferiores do barrio gandeiro céntrico de Chicago, non é
o que se di un lugar agradábel. A súa atmosfera, inzada dun
milleiro de cheirumes, apenas sabe o que son os raios purificadores
do sol, e ten que loitar por se facer un oco contra as acres
bafaradas de incontábeis puros baratos e cigarros que penduran dos
beizos bastos das bestas humanas que roldan tal lugar, noite e día.

Mais a popularidade do antro de Sheehan
non se resente por iso e hai unha razón para que así sexa, unha
razón que resulta obvia para calquera que tome a molestia de ventar
os aromas mesturados que alí se achan. Por riba, e entre os fumes e
o cheiro a fechado, nótase un aroma que unha vez foi familiar en
todo o mundo, pero que agora se atopa relegado ás esquinas da vida,
mercé ao edicto dun goberno benevolente: o cheiro a whisky forte e
malo, unha rara avis, de feito, neste ano de graza de 1950.

O Sheehan é o centro recoñecido do
tráfico clandestino de licor e drogas, e tal circunstancia
confírelle certa dignidade que afecta mesmo aos desleixados que
frecuentan tal lugar. Pero, mesmo así, había alguén que ficaba á
marxe de tal palio de dignidade: un que compartía a miseria e
sucidade do Sheehan, pero non a súa importancia. Chamábanlle o
Vello Bugs e era o ser máis desprezábel dun submundo xa desprezábel
por si mesmo. Un podía tentar pescudar quen fora algunha vez, xa que
a súa linguaxe e acenos, cando se embebedaba dabondo, eran curiosos
bastante como para espertar interese. Porén, era menos difícil
determinar que era agora, xa que o Vello Bugs encarnaba, até un grao
superior a todo, a patética especie á que chaman «perdedor» ou
«marxinal». Era imposíbel precisar a súa procedencia. Certa noite
interrompera de xeito estrambótico no Sheehan, botando espuma pola
boca e pedindo a berros whisky e haxix e, cando llos proporcionaron a
cambio da promesa de facer traballos servís, ficou xa alí, limpando
chans e lavando cuspideiras e vasos, e facendo un cento de traballos
do máis baixo nivel, a cambio do alcol e as drogas que precisaba
para se manter vivo e cordo.

Falaba pouco e cando o facía era polo
común na xiria habitual do submundo. Mais de cando en vez, se se lle
enchía o peito grazas a unha xenerosa dose de whisky barato,
estoupaba en sartas de incomprensíbeis polisílabos e fragmentos
sonoros de prosa e verso, o que facía que algúns asiduos
conxecturasen que coñecera tempos mellores. Un habitual, un
desfalcador vido a menos, adoitaba conversar con el bastante acotío,
e polas súas palabras chegou a supor que, no seu día, fora escritor
ou profesor. Mais a única verdade tanxíbel sobre o pasado do Vello
Bugs era unha foto esvaída que levaba sempre enriba: a fotografía
dunha moza de faccións nobres e fermosas. Sacábaa ás veces da súa
carteira gastada, desenvolvía coidadosamente a súa envoltura de tea
encerada e contemplábaa durante horas con expresión de inefábel
tristeza e tenrura. Non era o retrato de ninguén a quen puidese
chegar a coñecer alguén do submundo, senón o dunha muller de bo
berce e educación, vestida coas roupas liviás de trinta anos atrás.
O Vello Bugs mesmo semellaba sacado do pasado, xa que os seus
indescritíbeis farrapos levaban todos os signos dun tempo pretérito.
Era un home moi alto, que quizais pasaba do metro oitenta, malia que
os seus ombreiros afundidos disimulaban ás veces tal cousa. O seu
cabelo, dun branco sucio que caía en guechos, xamais se rizaba, e no
seu rostro fraco medraba un mesto e enguedellado pelame que sempre
semellaba incipiente, sen chegar a formar unha barba respectábel. O
seu aspecto fora se cadra nobre algún día, mais agora amosaba os
devastadores efectos dunha vida terríbel. Nalgún momento, quizais
na mediana idade, fora sen dúbida un fulano gordo, pero agora estaba
horribelmente fraco, coa carne morada que lle penduraba en bolsas
baixo os ollos lagañosos e baixo as fazulas. En conxunto, o Vello
Bugs non amosaba unha imaxe cómoda de ver.

O carácter do Vello Bugs desentoaba
dun xeito estraño co seu aspecto. Polo xeral era da clase do
«refugallo humano» disposto a facer o que for a cambio dunha dose
de whisky ou haxix, pero a intervalos raros amosaba o trato que lle
valera o seu alcume. Neses instantes trataba de se endereitar e un
certo lume asomáballe nos ollos afundidos. O seu porte podía asumir
unha graza e aínda unha dignidade inesperadas, e as sórdidas
criaturas que o rodeaban podían sentir nel certa superioridade, un
aquel que os volvía menos proclives a bater como sempre naquel pobre
e indefenso criado. En tales momentos podía facer gala dun humor
retranqueiro e falar sobre cuestións que facían que os paisanos do
Sheehan o tomasen por tolo e irracional. Mais aquelas arroutadas
pasaban axiña e, outra volta, o Vello Bugs volvía ao seu eterno
fregar chans e limpar cuspideiras. De non mediar certa
particularidade, o Vello Bugs sería o escravo perfecto daquel
sistema, e tal particularidade era o seu xeito de reaxir cando
iniciaban un mozo na bebida.

O Vello erguíase do chan, enrabechado
e nervioso, farfallando ameazas, avisos e xuramentos estraños, como
animado por unha espantosa ansiedade que estremecía máis dunha
mente drogada naquela sala ateigada. No entanto, logo dun tempo, a
súa mente debilitada polo alcol comezaba a divagar e, cunha risa de
louco, retornaba á súa fregona ou ao seu pano. Non creo que ningún
dos habituais do Sheehan esqueza nunca o día en que chegou o mozo
Alfred Trever. Era, máis que nada, un curioso, un mozo rico e
cultivado que quería rozar o límite en calquera das súas
acepcións. A fin de contas, esa era a opción de Pete Schultz, o
gancho do Sheehan que captou o mozo no Lawrence College, na pequena
cidade de Appleton, Wisconsin. Trever era fillo duns pais de certa
posición en Appleton. O seu pai, Karl Trever, era avogado e cidadán
de bo nome, mentres que a súa nai forxara unha envexábel reputación
como poeta, co nome de solteira de Eleanor Wing. O propio Alfred era
un erudito e poeta de talle, malia que se vía luxado por certa
irresponsabilidade infantil, o que o facía a presa ideal para o
gancho do Sheehan. Era louro, ben parecido e consentido, vivo e
desexoso de probar todas as formas de espallamento que coñecera por
lecturas e comentarios. No Lawrence fora un membro destacado da
fraternidade burlesca de Tappa Tappa Keg, onde foi o máis salvaxe e
alegre dos salvaxes e alegres mozos transgresores, mais toda aquela
frivolidade inmatura e colexial non chegara a o satisfacer.

Soubo polos libros que existían vicios
máis profundos e quería coñecelos de primeira man. Quizais a súa
tendencia ao estraño fora fomentada, dalgún xeito, pola represión
á que o someteron na súa casa familiar, xa que a señora Trever
tiña razóns persoais para aplicar unha severidade rigorosa na
educación do seu único fillo. Ela mesma, na súa mocidade, vírase
fonda e permanentemente impresionada polo horror á disipación,
produto do caso dun individuo co que nun tempo estivera prometida. O
mozo Galpin, o prometido en cuestión, fora un dos fillos máis
prometedores de Appleton. Xa de neno era ben distinguido e grazas á
súa mente portentosa obtivera sona na Universidade de Wisconsin, e á
idade de vinte e tres anos volvera a Appleton para se converter en
profesor do Lawrence e pór un diamante no dedo da filla máis bela e
brillante da vila. Durante un trimestre todo fora ben, até que a
treboada estoupara sen previo aviso. Certos hábitos perniciosos, que
tiñan a súa orixe nunha primeira inxestión de bebida acontecida
anos antes, durante un retiro nos bosques, manifestáranse no mozo
profesor, e só unha rápida renuncia fixera que librase dun castigo
legal por insulto aos hábitos e á moral dos pupilos que tiña ao
seu cargo. Galpin rompera o compromiso e emigrara ao leste na procura
dunha nova vida, mais, sen que pasase moito tempo, a xente de
Appleton soubera que caera en desgraza na Universidade de Nova York,
onde acadara unha praza de profesor de Inglés. Galpin dedicaba o seu
tempo á biblioteca e á lectura, a preparar volumes e conferencias
sobre diversos temas, conectados todos coas belles lettres,
e amosando sempre un xenio tan destacábel que semellaba que o
público podía ás veces perdoar os seus erros pasados. As súas
lecturas apaixonadas en defensa de Villon, Poe, Verlaine e Oscar
Wilde podían aplicárselle igualmente a el mesmo, e no curto verán
da súa gloria falouse mesmo dun novo compromiso con certa familia
ilustre de Park Avenue. Mais daquela todo estoupou.

Unha caída final, comparábel ás
demais, rompeu as ilusións daqueles que creran na redención de
Galpin, e o mozo mudou de nome, para desaparecer da vida pública.
Certos rumores dispersos asociábano cun tal cónsul Hasting, cuxo
traballo no teatro e o cinema atraían certa atención, grazas á
amplitude e profundidade da súa erudición, mais Hasting axiña
desapareceu de escena e Galpin converteuse, unicamente, nun nome que
os pais pronunciaban a xeito de advertencia. Eleanor Wing casou axiña
con Karl Trever, un mozo avogado, e do seu antigo noivo non gardou
máis que a lembranza suficiente como para lle pór o seu nome ao seu
único fillo, así como para se aplicar á guía dese mozo agraciado
e testán. Con todo, agora, malia tal educación, Alfred Trever
estaba no Sheehan, a piques de tomar o seu primeiro grolo.

―Xefe ―berrou Schultz ao entrar na
fedorenta estancia, xunto á súa nova vítima―. Traio o meu amigo
A. Trever, o mellor tipo de Lawrence, que está en Appleton,
Wisconsin, como ben sabedes. Algúns comezan novos, tamén. O seu pai
é un grande avogado na súa vila e a súa nai unha xenio da
literatura. Quere ver a vida tal como é, saber a que sabe o
verdadeiro veleno de ratos. Só lembre que é o meu amigo e tráteo
ben.

Cando se pronunciaron os nomes Trever,
Lawrence e Appleton, os presentes ociosos creron sentir algo fóra do
común. Quizais non era máis que algún son relacionado co bater das
bólas nas mesas de billar ou o resoar das botellas procedentes das
misteriosas zonas do fondo, quizais só iso, ou un estraño bambear
das sucias cortinas nalgunha das xanelas cheas de cotra, mais moitos
creron que alguén na estancia fixera rinchar os dentes e inspirara
moi fondo.

―Alégrame coñecelo, Sheehan ―dixo
Trever nun ton tranquilo e cultivado―. É a primeira vez que veño
a un lugar como este, pero son estudante das cousas da vida e non
quero aforrar ningunha experiencia. Hai certa poesía neste tipo de
cousas, xa sabe, ou se cadra non o sabe, tanto me ten.

―Mozo ―retrucou o propietario―.
Veu vostede ao lugar idóneo para ver o que é a vida. Temos de todo
aquí, vida de verdade e tempo por diante. O maldito goberno pode
domesticar a xente se ela llo permite, mais non pode parar un tipo se
o que desexa é isto. Que é o que quere, amigo: alcol, coca ou que?
Non poderá pedirnos nada que non teñamos.

Os fregueses máis habituais din que,
nese momento, se decataron de que os golpes de fregona, regulares e
monótonos, cesaran.

―Quero whisky... Whisky de centeo á
vella usanza! ―exclamou, entusiasmado, Trever―. Teño que lle
dicir que estou farto da auga logo do que lin sobre as boas
bebedeiras que se pillaban no pasado. Non podo ler as Anacreónticas
sen salivar e a miña boca pídeme algo máis forte que a auga!

―Anacreónticas? Pero que
raio é iso? ―algúns daqueles parasitos miraron o mozo como se non
estivese ben da cabeza. Mais o defraudador explicoulles que
Anacreonte fora un tipo que vivira había moitos anos e que escribira
sobre a alegría que sentía cando todo o mundo era como o Sheehan.

―Vexamos, Trever ―seguiu o
estafador―. Non dixo Schultz que a súa nai é unha literata?

―Si, maldición ―retrucou Trever―.
Pero non na mesma forma que o vello escritor tebano! Ela é unha
desas moralistas pacatas e eternas que se esforzan en quitar toda a
alegría á vida, unha especie eslamiada... Non faledes dela...
Escribe todo baixo o nome de solteira de Eleanor Wing.

Foi entón cando o Vello Bugs deixou
caer a fregona.

―Ben, aquí está o alpiste ―anunciou
Sheehan con ton ledo mentres entraba na sala cunha bandexa chea de
botellas e vasos―. Bo e vello centeo, tan forte como non se pode
atopar outro igual en todo Chicago.

Os ollos do mozo botaron alustros e as
súas ventas dilatáronse ante os vapores que o camareiro servía
diante del. Dáballe un enorme noxo e repugnaba toda a súa
delicadeza herdada, mais conseguiuse soster na súa determinación de
probar a vida até o fondo, e logrou manter un aspecto decidido.
Pero, antes de que puidese pór a proba a súa resolución, interveu
o inesperado. O Vello Bugs, saltando desde a posición anicada en que
se mantivera até o momento, deu un chouto sobre o mozo e arrincoulle
da man o vaso, case ao mesmo tempo que atacaba a bandexa de botellas
e vasos coa fregona, provocando que se fixesen cachizas sobre o chan,
nunha confusión de líquidos aromáticos e botellas e vasos
esnaquizados. Persoas, ou criaturas que foran persoas, guindáronse
ao chan e comezaron a lamber os charcos de licor, pero a meirande
parte deles ficou quieta, observando a insólita acción daquel
escravo e refugallo de bar. O Vello Bugs ergueuse ante o atordado
Trever e díxolle, con voz suave e cultivada:

―Non o faga. Eu, noutro tempo, era
coma vostede e dei o paso. Agora son... isto.

―Pero que raio está a dicir vostede,
vello chalado? ―barballou Trever―. Como se atreve a interferir
nos praceres dun cabaleiro?

Sheehan, acabado de recuperar do
atordamento, avanzou e puxo unha man pesada no ombreiro daquel vello
desgraciado.

―Esta foi a última vez, maldito
becho! ―exclamou fóra de si―. Cando un cabaleiro desexa tomar un
grolo aquí, faino, como hai Deus, sen que ninguén o moleste. Lisca
agora mesmo do meu local, antes de que te bote eu.

Pero Sheehan obrara sen un coñecemento
científico da psicoloxía anómala e dos efectos dunha crise
nerviosa. O Vello Bugs, que sostiña cunha man firme a fregona,
comezou a brandila como a xavelina dun hoplita macedonio e non tardou
en abrir un bo espazo ao seu redor, soltando, entrementres, unha
sarta de palabras incoherentes, en metade da cal se lle podía ouvir
dicir:

―... os fillos de Belial, acendidos
de insolencia e viño...

A estancia converteuse nun pandemonio e
a xente berraba e ouveaba de espanto ante o sinistro ser que
acordaran. Trever semellaba aparvado e, segundo o balbordo ía a
máis, arrimouse á parede.

―Non debe beber! Non debe beber!
―ruxía o Vello Bugs mentres semellaba divagar, ou acenderse, coas
súas citas.

A policía apareceu na porta, atraída
polo escándalo, mais durante certo tempo nin se moveron nin fixeron
ren. Trever, agora completamente aterrorizado e curado, para sempre,
do seu desexo de ver a vida a través da ruta do vicio, pegouse aos
acabados de chegar. Se lograba fuxir e tomar un tren que o levase a
Appleton, pensou, podía dar por fechada a súa educación no eido da
disipación. Entón, de súpeto, o Vello Bugs deixou de axitar a súa
xavelina e ficou quieto, erguéndose máis recto do que ninguén
naquel lugar o vira antes.

―Ave, Caesar, moriturus te
saluto! ―berrou, antes de caer ao chan enchoupado en whisky,
para non se erguer xa nunca máis.

O que aconteceu despois é algo que
nunca esquecerá o mozo Trever. A imaxe é confusa, mais indelébel.
Os policías abríronse paso entre a xente, preguntando con
insistencia a todos sobre o que acontecera e sobre o cadáver no
chan. Interrogaron especialmente a Sheehan, sen conseguir ningunha
información de valor no que respectaba ao Vello Bugs. Daquela, o
estafador lembrou a foto e suxeriu que podían botarlle unha ollada e
buscar nos arquivos da comisaría. Un axente inclinouse, non sen algo
de noxo, sobre aquela espantosa forma de ollos vidrados, atopou a
fotografía envolvida no papel de seda e pasóullela aos outros.

―Vaia moza! ―un borracho lanzou
unha mirada chea de lascivia ao fermoso rostro, mais aqueles que
estaban sobrios non o fixeron, senón que contemplaron con respecto
as faccións delicadas e espirituais. Ninguén semellaba quen de
situar todo aquilo, e todos se preguntaban como aquel refugallo
comido polas drogas podía ter tal fotografía no seu poder. É
dicir, todos menos o estafador, quen, entrementres, observaba con
pesar a policía. Mais el furgara un pouco máis baixo a máscara de
total degradación do Vello Bugs.

Logo pasaron a foto a Trever e
produciuse unha mudanza no mozo. Logo dun primeiro sobresalto, volveu
envolver o retrato, como se quixese protexelo da sordidez daquel
lugar. Deitou unha mirada longa e inquisitiva á figura caída para
se decatar da súa grande estatura, así como da aristocracia de
faccións que semellaban aparecer agora que a desgraciada chama da
vida se apagara.

Non, dixo apresuradamente cando lle
preguntaron se coñecía a persoa do retrato. A foto era moi vella,
engadiu, e non podían agardar que a recoñecese. Mais Alfred Trever
non dicía a verdade, como moitos sospeitaron cando se ofreceu a
facerse cargo do corpo e a ocuparse do seu enterro en Appleton. E é
que, sobre a repisa da biblioteca da súa casa, penduraba unha
reprodución exacta daquela imaxe, e toda a súa vida coñecera e
amara a persoa retratada.

Porque aquelas nobres e xentís
faccións eran as da súa propia nai.



A TRANSICIÓN DE

JUAN ROMERO

[The Transition of Juan Romero
escribiuse en setembro de 1919 e publicouse en 1944, logo da morte do
autor.]

Non gozo ao falar dos acontecementos
que tiveron lugar na mina Norton o 18 de outubro de 1894. Un
sentimento de obriga coa ciencia é o que me leva a lembrar esta
época da miña vida, escenas e feitos cargados dun horror intenso
por partida dupla, por canto non podo definilo con claridade. Mais
coido que antes de morrer debo contar canto sei da, chamémola así,
transición de Juan Romero.

A posteridade non precisa saber nin o
meu nome nin a miña orixe. De feito, coido que é mellor omitilos,
xa que cando alguén emigra de socato aos Estados Unidos ou ás
colonias deixa atrás o pasado. Ademais, o que eu fun unha vez carece
de relevancia na historia, agás quizais a circunstancia de que
durante o meu servizo na India me sentía máis a gusto entre os
mestres nativos de barbas brancas que entre os meus compañeiros
oficiais. Profundara non pouco nos estraños saberes orientais cando
sufrín as calamidades que me empurraron na procura dunha nova vida
no grande oeste americano..., unha vida na que me pareceu mellor
adoptar outro nome, o que agora levo, que é moi común e non
significa ren.

Durante o verán e o outono de 1894
vivín nas áridas extensións das montañas Cactus, empregado como
peón na afamada mina Norton, cuxo descubrimento por parte dun vello
prospector algúns anos atrás convertera a contorna dunha zona
apenas poboada nun afervoado caldeiro de vida sórdida. Unha caverna
de ouro, baixo un lago de montaña, enriquecera o seu venerábel
descubridor alén dos soños máis loucos, e agora era o escenario de
operacións masivas de apertura de túneles por parte da corporación
que rematara por a mercar. Descubríronse máis grutas e a produción
de metal amarelo resultaba abraiantemente grande, polo que un amplo e
heteroxéneo exército de mineiros dedicaba día e noite a traballar
nas numerosas galerías e furados na pedra. O superintendente, un tal
Arthur, disertaba acotío sobre a singularidade das formacións
xeolóxicas locais e especulaba sobre a posíbel extensión da rede
de covas para así facer cábalas sobre o futuro da titánica empresa
mineira. Consideraba que aquelas cavidades auríferas eran o
resultado da acción da auga, e cría que axiña se cruzaría o
limiar da derradeira.

Ao pouco de chegar eu e ser contratado,
Juan Romero chegou á mina Norton. Un máis da inesgotábel manda de
mexicanos sucios que chegaban do país veciño. Desde o comezo chamou
a atención polas súas faccións que, malia que claramente do tipo
«pel vermella», resultaban, así e todo, salientábeis pola súa
cor clara e os seus trazos refinados, completamente diferentes dos
vulgares greasers ou piutes da localidade. É
curioso que, aínda que era asombrosamente distinto dos indios
hispanizados ou os puros, Romero non daba impresión de posuír traza
ningunha de sangue caucásico. Non era o conquistador español nin o
pioneiro americano, senón o antigo e nobre azteca o que a un se lle
viña ao maxín cando o silandeiro peón se erguía ao abrente,
dexergando fascinado como o sol despuntaba sobre os outeiros
orientais, e estricaba os brazos cara ao astro rei, como se estivese
a realizar algún rito cuxa natureza nin el mesmo chegaba a
comprender. Mais, alén do seu rostro, Romero non ofrecía nin un
indicio de nobreza. Sucio e ignorante, o seu lugar estaba xunto aos
outros mexicanos, pois procedía ―segundo me contaron máis tarde―
dos máis baixos estratos sociais da contorna. Achárano de cativo
nunha basta choupana de montaña, único sobrevivente dunha epidemia
que decimara a rexión. Nas proximidades da choza, ao pé dunha fenda
na rocha de aspecto bastante peculiar, achábanse dous esqueletos que
os voitres acababan de descarnar; con toda probabilidade os restos
dos seus proxenitores. Ninguén lembraba as súas identidades e axiña
case todos os esqueceron. Ademais, o derrubamento da cabana de adobe
e o feche da fenda na rocha como consecuencia dunha avalancha
axudaran a esborranchar aínda máis todo aquilo na memoria da xente.
Criado polo cuatreiro mexicano que lle emprestara o apelido, Juan
diferenciábase pouco dos seus iguais.

O aprecio que Romero tiña por min
debíase sen dúbida ao estraño e antigo anel hindú que eu adoitaba
levar cando non estaba a traballar. Prefiro non comentar nin a súa
natureza nin como chegara ás miñas mans. Era a miña última
ligazón cun capítulo da miña vida xa fechado para sempre e tíñao
en grande estima. Axiña descubrín que aquel mexicano de aspecto
estraño estaba tamén interesado nel, e fitábao cunha expresión
que escorrentaba calquera sospeita de simple cobiza. Os seus antigos
símbolos semellaban avivar algunha feble lembranza na súa mente,
inculta mais esperta, aínda que non podía velo antes. Ás poucas
semanas de chegar, Romero era como o meu fiel servente, malia que eu
mesmo non era máis que un simple mineiro. As nosas conversas eran,
por forza, limitadas. El sabía un feixe de palabras en inglés,
mentres que eu descubrín que o meu castelán de Oxford ás veces
tiña pouco que ver co dialecto que falaba o peón de Nova España.

Os acontecementos que estou a piques de
relatar non estiveron precedidos por grandes presaxios. Aínda que
Romero era para min un personaxe interesante, e aínda que o meu anel
tivese sobre el aquela estraña fascinación, non creo que ningún
dos dous adiviñase o que había pasar logo da grande explosión.
Estudos de tipo xeolóxico aconsellaran unha ampliación cara a
abaixo da mina, partindo da parte máis profunda da zona subterránea
e, como o superintendente pensaba que non había atopar outra cousa
que rocha sólida, colocouse unha inmensa carga de dinamita. Nin
Romero nin eu tiñamos que ver con aquel traballo, así que a
primeira nova que tivemos sobre os seus extraordinarios detalles
chegounos por medio doutras persoas. A carga, se cadra máis potente
do que agardaban, fixo tremer a montaña enteira. As xanelas dos
barracóns da aba saltaron en cachizas coa onda de choque, mentres
que os mineiros que se achaban nos pasadizos próximos se viron
proxectados contra o chan. O lago Jewel, próximo ao lugar do suceso,
levantouse en ondada como nun temporal. Cando investigaron,
descubriron un novo pozo aberto sen final aparente baixo o lugar da
explosión, unha sima tan monstruosa que ningún escandallo de man a
daba medido, e tampouco ningunha lámpada era quen de a iluminar.

Confundidos, os mineiros tiveron unha
reunión co superintendente, que enviou grandes cantidades de corda
ao foxo, e ordenou que se fose empalmando e que se arriase sen
descanso até tocar fondo. Non tardaron os demudados traballadores en
informar o superintendente do seu fracaso. Con firmeza, malia que de
xeito respectuoso, comunicáronlle a súa negativa a volveren ao
pozo, e nin sequera a traballaren outra volta na mina até que o
cegasen. Sen dúbida, achábanse perante algo que sobordaba a súa
experiencia, xa que, até onde a eles lles constaba, aquel baleiro
era infindo.

O superintendente non lles retrucou. De
feito, deulle bastantes voltas ao asunto e fixo numerosos plans para
o día seguinte. A quenda da noite non acudiu esa tarde ao traballo.
Ás dúas da mañá, un solitario coiote comezou a ouvear, queixoso,
na montaña. Nalgún lugar dentro da prospección, un can ladrou en
resposta, ao coiote... ou ao que for. Unha treboada fora formándose
sobre a serra e unhas nubes de formas estrañas corricaban dun xeito
arrepiante polo túrbido camiño de luz do firmamento, que amosaba os
intentos dunha lúa xibosa por brillar a través de multitude de
capas de cirrostratos. Acordoume a voz de Romero desde a liteira
superior. Era unha voz tensa e excitada por mor dunha expectación
sen determinar que eu non chegaba a entender.

―Nai de Deus...! O son..., ese son...
Ouza vostede! Óuveo vostede...? Señor, ESE SON!

Escoitei, preguntándome a que son
podería referirse. O coiote, o can, a treboada, todo iso chegaba até
os nosos ouvidos. Esta última collía pulo namentres o vento ouleaba
máis e máis freneticamente. Víanse lóstregos polas xanelas do
barracón. Pregunteille ao nervioso mexicano, mentres lle enumeraba
os sons que se ouvían:

―O coiote? O can? O vento?

Mais Romero non contestaba. Logo
comezou a murmurar, estarrecido:

―O ritmo, señor... O ritmo da
terra... ESA VIBRACIÓN BAIXO O CHAN!

E daquela eu tamén o ouvín; ouvino e
arreguiceime sen saber por que. Embaixo, moi por baixo de min,
notábase un son, un ritmo, tal como dixera o peón, que, malia que
extremadamente feble, acababa por se impor ao can, ao coiote e á
treboada que ía en aumento. Non ten sentido tentar describilo, xa
que é algo que non se pode describir. Podería ser algo así como o
latexo das máquinas nas entrañas dos grandes buques, tal como se
senten desde a cuberta, aínda que non era tan maquinal, tan carente
de vida e consciencia. De todas as súas características, foi a súa
fondura o que máis me impresionou. Á miña cabeza viñeron anacos
dunha pasaxe de Joseph Glanvill, que Poe citou cun enorme efecto:

«A amplitude, profundidade e o
insondábel da súa creación, que teñen unha fondura meirande que a
do pozo de Demócrito.»

De socato, Romero deu un chouto desde a
súa liteira e detívose ante min para fitar o extravagante anel da
miña man, que brillaba dun xeito estraño a cada lóstrego. Logo
esculcou cunha mirada intensa na dirección da boca da mina. Eu tamén
me erguín e ficamos quedos durante un tempo, aguzando o ouvido
mentres aquel ritmo extraordinario semellaba cobrar máis e máis
calidade de vida. Entón, sen unha vontade aparente, comezamos a
avanzar cara á porta, cuxo bater en ás do temporal creaba unha
reconfortante suxestión de realidade terreal. O cántico das
profundidades, das que agora semellaba abrollar o son, aumentaba en
volume e definición, e sentímonos irresistibelmente empurrados cara
a fóra, á treboada e á oca negrura da boca.

Non nos cruzamos con criatura vivente
ningunha, xa que os homes da quenda da noite foran liberados do
traballo e agora estaban sen dúbida no poboado de Dry Gulch,
espallando rumores sinistros no ouvido dalgún taberneiro adormecido.
Con todo, un pequeno cadrado de luz amarela, como un ollo á
espreita, resplandecía na caseta do vixilante. Pregunteime un intre
como lle afectaría son rítmico, mais Romero apuraba e eu seguino
sen me deter.

Segundo entrabamos no pozo, o son das
profundidades converteuse definitivamente en algo complexo.
Resultábame horribelmente semellante a algunha especie de cerimonia
oriental, con bater de tambores e cánticos corais. Eu, como xa
saben, vivín moito tempo na India. Romero e mais eu, case sen
dubidar, atravesabamos túneles e baixabamos escadas, sempre
encamiñados cara ao que nos atraía, aínda que relutantes e presos
dun arrepío cheo de mágoa e indefensión. Dunha volta crin que me
volvía tolo... Foi cando, abraiado ao reparar en que o noso camiño
estaba iluminado sen que houbese lámpadas ou candeas, descubrín que
o vello anel do meu dedo resplandecía cunha radiación fantasmal, e
deitaba un brillo pálido a través do ar húmido e mesto no que
estabamos mergullados.

Sen previo aviso, Romero, logo de se
descolgar por unha das moitas escadas bastas, botou a correr e
deixoume só. Algunha nota nova e estraña naqueles redobres e
cánticos, só apenas perceptíbel para min, levárano a o facer e,
cun berro salvaxe, penetrou totalmente ás cegas nas tebras da
caverna. Ouvín os seus berros repetidos diante de min mentres
tropezaba con torpeza nos lugares nivelados e descendía enlouquecido
polas escadas desfeitas. Aterrecido como me achaba, aínda gardaba
conciencia dabondo como para reparar en que a súa fala, cando
articulaba algunha palabra, non se parecía a nada que eu coñecese.
Polisílabos duros e desacougantes suplantaran aquela mestura de mal
español e peor inglés, e de entre eles só o «Huitzilopochtli»,
repetido con frecuencia, me resultaba un bocado familiar. Máis tarde
situei esa palabra entre os traballos dun grande historiador e sentín
un arrepío cando estabelecín as asociacións.

A culminación desa noite estarrecedora
foi complexa malia que algo breve, e deu comezo ao alcanzar a última
caverna da miña andaina. Da escuridade que tiña xusto diante xurdiu
un derradeiro berro do mexicano, acompañado por un coro de sons tan
terríbeis que non podería ouvilos outra volta e sobrevivir. Nese
intre pareceu como se todos os terrores e as monstruosidades ocultas
da terra se tornasen tanxíbeis nun esforzo por esmagar a humanidade.
A un tempo, apagouse a luz do meu anel e distinguín o resplandor
dunha nova luz que procedía dalgún espazo inferior, aínda que só
se achaba a uns metros diante de min. Chegara ao abismo, que agora
resplandecía avermellado e que, evidentemente, devorara ao
infortunado Romero.

Avancei un pouco para me asomar ao
bordo desa sima que ningún escandallo alcanzara a medir e que agora
era un pandemonio de labaradas que choutaban cun ruxir aterrecedor.
Nun comezo non distinguín nada agás un turbulento fervedoiro de
luz; mais daquela algunhas sombras, todas tremendamente afastadas,
comezaron a se perfilar entre a confusión e vin... Era iso Juan
Romero...? Pero, meu Deus! Non me atrevo a dicir o que vin! Algún
poder celestial que chegou na miña axuda ocultou as imaxes e os sons
nunha especie de choque como o que debe de ouvirse cando dous
universos coliden no espazo. Desatouse o caos e concedéuseme a paz
da inconsciencia.

Apenas sei como continuar, xa que se
deron unhas condicións extremadamente especiais, mais debo chegar á
fin sen tentar discernir que foi real e que ilusión. Cando acordei
estaba san e salvo no meu barracón e o resplandor vermello do
abrente albiscábase desde a xanela. Un pouco máis alá xacía,
sobre unha mesa, o corpo sen vida de Juan Romero, rodeado por un
grupo de homes entre os que se achaba o médico do campamento.
Falaban da misteriosa morte do mexicano, que tivera lugar durante o
soño, unha morte polo visto conectada dalgún xeito co terríbel
raio que alcanzara e fixera tremer a montaña. Non había causa
aparente do falecemento e unha autopsia non puido achar un motivo
polo que Romero non puidese estar vivo. Por anacos de conversa,
souben sen ningunha dúbida que nin Romero nin eu abandonaramos o
barracón en toda a noite e que ninguén acordara co paso da
arrepiante treboada que se abatera sobre a serra de Cactus. Ese
trebón, dixeron os homes que se aventuraron até o pozo da mina,
causara grandes derrubamentos e cegara por completo o fondo abismo
que tanto medo espertara o día anterior. Ao lle preguntar ao
vixilante sobre que sons precederan o poderoso trono, mencionou un
coiote, un can e o ouleo do vento da montaña... Máis nada. Non teño
motivos para dubidar da súa palabra.

Cando se volveu ao traballo, o
superintendente Arthur chamou algúns homes de completa confianza
para que fixesen algunhas pescudas no lugar onde xurdira o abismo.
Obedeceron, malia que sen grande entusiasmo, e fíxose unha profunda
sondaxe. Os resultados foron ben estraños. O teito do abismo, tal e
como se comprobara no momento de se abrir, non era nada groso, mais
agora os trades dos investigadores atopáronse co que semellaba ser
unha ilimitada extensión de rocha sólida. Como non atoparon máis
nada, nin sequera ouro, o superintendente abandonou esas pescudas,
malia que unha mirada de perplexidade asomaba ás veces na súa
faciana cando se achaba meditando, sentado ante a súa mesa.

Mais hai aínda outro feito estraño.
Ao pouco de espertar na mañá que seguiu a treboada, descubrín a
inexplicábel falta do anel hindú no meu dedo. Tíñalle un grande
agarimo aínda que, así e todo, experimentei certa sensación de
alivio ante a súa desaparición. Se un dos meus compañeiros mo
roubou, andou o bastante listo en se librar do botín, xa que, malia
os meus reclamos e unha procura policial, o anel non volveu verse
xamais. De calquera xeito, dubido que o roubasen unhas mans mortais,
xa que na India me aprenderon moitas cousas estrañas.

A miña opinión sobre todo isto varía
de cando en cando. Co día e en case todas as estacións do ano,
tendo a crer que case todo foi un simple soño. Porén, ás veces no
outono, sobre as dúas da madrugada, cando os ventos e os animais
oulean queixosos, vén a min, desde unha profundidade inconcibíbel,
un condenado retallo dun bater rítmico... e sinto que a transición
de Juan Romero foi, abofé, algo terríbel.
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Repítolles, señores, que o seu
interrogatorio non serve de nada. Encérrenme para sempre se queren.
Mátenme se precisan unha vítima para alimentar esa ilusión que
chaman xustiza. Pero non podo dicir máis do que xa dixen. Todo o que
podo lembrar conteino con total sinceridade. Non ocultei nin
desfigurei ren, e se algo continúa a ser esvaído é só por mor da
escura nube que se apropiou do meu cerebro... A esa nube e á confusa
natureza dos terrores que se abateron sobre min.

Repito que non sei nada de que foi de
Harley Warren, malia que coido ―case agardo― que atopou a paz e o
esquecemento, se é que existen en algures. É certo que durante
cinco anos fun amigo seu e que compartín en parte as súas terríbeis
investigacións arredor do descoñecido. Non nego, malia que a miña
memoria non é todo o exacta que desexaría, que esa testemuña súa
puido vernos xuntos, como ela di, no camiño de Gainsville, camiñando
cara a Big Cypress Swamp, ás once e media daquela noite espantosa. E
non me importa engadir que portabamos lanternas eléctricas, sachos e
un rolo de arame con varias ferramentas, xa que todos eses obxectos
cumpriron un rol que ficou gravado de xeito indelébel na miña
memoria enferma. Mais do que aconteceu despois e do motivo de que me
atoparan só e atordado nas beiras da braña na mañá seguinte,
insisto en que só sei o que lles contei unha vez e máis outra.
Vostedes din que non hai nada no pantano ou preto del que puidese
constituír o marco daquel espantoso episodio. Repito que non sei ren
alén do que vin. Puido ser unha alucinación ou un pesadelo ―e
agardo que o fosen―, mais iso é todo o que lembro do que aconteceu
naquelas terríbeis horas, logo de nos afastar da vista da xente. E o
motivo de que Harley Warren non volvese só poden explicalo el ou o
seu fantasma..., ou algo descoñecido que non podo describir.

Como dixen antes, as fantásticas
investigacións de Harley Warren non me eran descoñecidas e até
certo punto eu tamén as compartía. Da súa enorme colección de
libros estraños sobre temas prohibidos, lin todos os que están
escritos nas linguas que coñezo; moi poucos, comparados cos que non
son quen de entender. A meirande parte son obras en lingua árabe e o
libro que inspirou o espírito do mal ―o libro que Warren levou no
seu peto ao outro mundo― estaba escrito nuns caracteres que nunca
antes vira. Warren non quixo dicirme nunca o que contiña aquel
volume. Sobre a natureza das nosas pescudas teño que repetir que non
conto xa cunha comprensión completa delas, feito que acho
misericordioso, xa que eran unhas investigacións terríbeis, que eu
compartía máis por un aquel de fascinación que por inclinación
auténtica. Warren sempre me dominou e ás veces tíñalle medo.
Lembro como me estremecín ante a expresión do seu rostro a noite
anterior ao espantoso acontecemento, mentres falaba da súa teoría,
de que certos cadáveres non se corrompen nunca, senón que
permanecen enteiros nas súas tumbas durante un milleiro de anos.

Pero agora non lle teño medo, xa que
sospeito que coñeceu horrores alén da miña comprensión. Agora
temo por el. Repito que non tiña a menor idea do noso obxectivo
daquela noite. Abofé que tiña moito que ver co libro que Warren
levaba enriba ―aquel libro antigo escrito en caracteres
indescifrábeis que lle chegara da India un mes atrás―, mais xuro
que non tiña constancia do que pensabamos descubrir. A súa
testemuña di que nos viu ás once e media no camiño de Gainsville,
en dirección ao pantano de Big Cypress. É posíbel que sexa certo.
Na miña memoria só ficou gravada unha escena e debeu de se producir
moito despois da media noite, xa que unha lúa pálida en cuarto
minguante estaba moi alta no ceo, cuberta por veos medio
transparentes.

O lugar era un antigo cemiterio, tan
antigo que tremín ante os moitos signos de anos incontábeis.
Atopábase nun val fondo cuberto de carriza e maleza, e alagado dun
vago fedor que a miña fantasía asociou de xeito absurdo con pedras
en descomposición. Por todas as partes víanse sinais de desleixo e
decrepitude, e sobre min revoaba a idea de que Warren e mais eu
eramos os primeiros seres vivos que invadiamos un silencio letal de
séculos. Por riba, a lúa minguante asomaba a través dos vapores
nauseabundos que semellaban abrollar de catacumbas descoñecidas, e
baixo os seus febles e tremelucentes raios puiden albiscar unha
noxenta formación de antiquísimos mausoleos, panteóns e tumbas;
todos en estado ruinoso, cubertos de carriza e luxados de humidade, e
parcialmente ocultos por unha vexetación desatada.

A primeira impresión que tiven da miña
propia presenza naquela terríbel necrópole ten que ver co acto de
me deter con Warren ante unha determinada tumba e de nos zafar da
carga que polo visto portabamos. Reparei daquela en que eu trouxera
unha lanterna eléctrica e dous sachos, mentres que o meu compañeiro
cargara cunha lanterna semellante e un aparello telefónico portátil.
Non pronunciamos unha soa palabra, xa que ambos os dous semellabamos
coñecer o lugar e a tarefa que nos estaba encomendada; e sen demora
empuñamos os sachos e comezamos a limpar de herba e maleza a antiga
sepultura. Logo de deixarmos ao descuberto toda a superficie, que
consistía en tres inmensas laxas de granito, retrocedemos uns pasos
para dexergar o escenario macabro; e Warren semellou estar a realizar
uns cálculos mentais. Logo achegouse de novo á tumba e, coa axuda
do sacho a modo de panca, tentou erguer a laxa máis próxima a unhas
pedras escachadas que no seu día puideran ser un monumento
funerario. Non o conseguiu, polo que me fixo un aceno para que o
axudase. Á fin os nosos esforzos combinados afrouxaron a laxa, que
erguemos e apartamos a un lado.

Ficou ao descuberto unha abertura
negra, pola que abrollou un efluvio de gases tan nauseabundos que
Warren e mais eu recuamos ás carreiras. Con todo, logo duns intres
achegámonos máis unha vez ao foxo para descubrirmos que os efluvios
eran xa máis doados de aturar. As nosas lanternas iluminaron un
tramo de banzos de pedra enchoupados nalgún aborrecíbel zume das
entrañas da terra, flanqueados por paredes húmidas con costras de
salitre. Daquela, pola primeira vez que eu lembre durante aquela
noite, Warren faloume coa súa adozada voz de tenor, unha voz
especialmente tranquila vista a aterrecedora contorna.

―Sinto ter que che pedir que fiques
na superficie ―dixo―, mais sería un crime permitir que alguén
cuns nervios tan fráxiles como os teus baixase aí. Non podes
imaxinar, nin sequera polo que liches e polo que eu che contei, as
cousas que vou ter que ver e facer. É unha tarefa do diaño, Carter,
e dubido que calquera persoa que non teña unha sensibilidade bañada
en aceiro poida levala a termo e volver vivo e cordo. Non quero
ofenderte e o ceo é sabedor do moito que me alegraría levarte
comigo, mais a responsabilidade é miña e non podo arrastrar un fato
de nervios coma ti á morte ou á tolemia. Repítoche que non podes
imaxinar sequera de que se trata... Pero prométoche que te hei
manter informado por teléfono de cada un dos meus movementos. Como
podes ver, trouxen arame dabondo para chegar ao centro da Terra e
volver.

Aínda podo ouvir aquelas palabras coa
súa inflexión fría e podo lembrar tamén as miñas protestas.
Semellaba desesperadamente ansioso por acompañar o meu amigo a
aquelas profundidades sepulcrais, mais el amosouse inflexíbel. Nun
momento determinado ameazou con abandonar a expedición se non me
daba por vencido, unha ameaza eficaz, dado que só el tiña a chave
do asunto. Logo de obter o meu si de moi mala gana, Warren colleu o
rolo de arame e axustou os instrumentos. Finalmente, entregoume un
dos auriculares, estreitoume a man, cargou no ombreiro o arame e
desapareceu no interior daquel osario innomeábel.

Fun sentar sobre unha lápida vella e
descolorida, preto da abertura que acababa de engulir o meu amigo.
Durante un par de minutos puiden ollar o resplandor da súa lanterna
e ouvir o renxido do arame mentres o desenrolaba tras del, mais o
resplandor desapareceu de socato, como se o tapase a revolta dunha
escaleira, e o son apagouse coa mesma rapidez. Eu fiquei só, mais
unido ás descoñecidas profundidades por aquel máxico arame cuxo
verde revestimento illante brillaba baixo os raios pálidos da lúa
minguante.

Consultaba constantemente o reloxo á
luz da lanterna, e estaba pendente do auricular cunha ansiedade
febril, pero durante máis dun cuarto de hora non ouvín ren. Logo
percibín un son leve e chamei polo meu amigo con voz tensa. Malia os
meus medos, non me achaba preparado para as palabras que me chegaron
desde aquela estarrecedora bóveda, cun ton de alarma que resultaba
moito máis arrepiante polo feito de proceder do imperturbábel
Harley Warren. El, que se separara de min con tanta tranquilidade un
momento antes, chamaba agora desde abaixo cun rumor trémulo que me
impresionou máis do que o faría o máis terríbel dos berros:

—Deus! Se puideses ver o que estou a
ver!

Non puiden contestar. Ficara demudado,
así que só puiden agardar. Warren falou outra volta:

—Carter, é terríbel...,
monstruoso..., incríbel!

Desta volta a voz non me fallou e
envorquei no micrófono un río de preguntas excitadas. Aterrecido,
repetía sen pausa:

—Warren, que é? Que é?

Outra volta chegoume a voz do meu
amigo, rouca de medo, agora visibelmente tinguida de desesperación:

—Non podo dicircho, Carter! É
demasiado monstruoso! Non me atrevo a cho dicir... Ningún ser humano
podería sabelo e continuar vivindo... Meu Deus! Nunca soñara con
nada semellante!

Silencio de novo, interrompido soamente
polas miñas ocasionais e agora trémulas preguntas. Logo, a voz de
Warren cun tremor de medo desesperado:

—Carter! Polo amor de Deus, volve
colocar a laxa e lisca se podes! Bule! Déixao todo e marcha... É a
túa única oportunidade! Fai o que che digo e non me pidas
explicacións!

Ouvino, mais só fun quen de repetir as
miñas frenéticas preguntas. Ao meu redor había tumbas, escuridade
e sombras. Debaixo de min, algunha ameaza alén do alcance da
imaxinación humana. Mais o meu amigo estaba exposto a un perigo
moito meirande que o meu, e a través do meu propio terror
experimentei un esvaído resentimento ao pensar que me cría quen de
o abandonar en circunstancias así. Ouvíronse máis golpes, e logo
dunha breve pausa un laio de Warren:

—Polo amor de Deus, coloca de novo a
laxa, Carter!

A xiria infantil do meu compañeiro
amosaba que se achaba baixo a influencia dunha profunda conmoción,
así que fixo un poderoso efecto sobre min.

—Warren, resiste! Vou baixar!

Mais, ante aquel ofrecemento, o ton do
meu amigo tornouse nun ouleo de absoluta desesperación:

—Non! Non podes comprendelo! É
demasiado tarde... E a culpa foi miña. Coloca de novo a laxa e
corre... É o único que podes facer agora por min.

O ton mudou de novo, desta volta
adquirindo unha maior suavidade, como de resignación sen esperanza.
Porén, seguía a ser tenso debido á ansiedade que Warren
experimentaba por mor da miña sorte.

—Bule! Corre, antes de que sexa
demasiado tarde!

Non tentei levarlle a contraria. Loitei
por superar a estraña parálise que se apoderara de min e cumprir a
miña promesa de lle acudir. Mais o seu seguinte murmurio
sorprendeume aínda inmóbil, atado coas cadeas dun horror
indescritíbel.

—Carter, bule! Todo é inútil... Tes
que fuxir... É mellor un que dous... A laxa... 


Unha pausa, máis golpes, daquela a voz
feble de Warren:

—Todo vai rematar... Non o fagas máis
difícil... Sela eses banzos malditos e ponte a salvo... Non perdas
máis tempo... Até nunca, Carter... Non volveremos vernos.

O murmurio de Warren medrou até se
tornar nun berro, un berro que aos poucos foi engordando á súa vez
para se converter nun ouveo posuidor de todo o horror dos séculos...

—Malditos sexan os seres infernais!
Hai lexións deles! Meu Deus! Fuxe! Fuxe! FUXE!

Despois, silencio. Non sei cantos eóns
sen fin permanecín sentado, atordado, murmurando, chamando, berrando
a aquel teléfono. Unha e outra vez a través daqueles eóns,
murmurei, chamei e berrei:

—Warren! Warren! Contesta! Estás aí?

E daquela chegou até min o terror
último: o terror impronunciábel, impensábel, incríbel. Xa dixen
que semellaron transcorrer eóns logo de que Warren lanzara a súa
última advertencia desesperada, e que só os meus propios berros
romperon aquel silencio estarrecedor. Mais logo duns intres ouviuse
outro ruído no receptor e agudicei o ouvido para escoitar. Berrei
outra volta: «Warren, estás aí?», e en resposta ouvín o que
provocou a escura nube sobre o meu cerebro. Non vou tentar describir
aquela voz, cabaleiros, posto que as primeiras palabras me arrincaron
a consciencia e crearon un baleiro mental que se estende até o
momento en que acordei no hospital. Que podería dicir? Que a voz era
oca, profunda, xelatinosa, afastada, sobrenatural, inhumana,
incorpórea? Aquilo foi a fin da miña experiencia, e é a fin da
miña historia. Ouvina, e non sei máis nada... Ouvina mentres ficaba
petrificado naquel cemiterio descoñecido no val, entre as lápidas
roídas e as tumbas en ruínas, a vexetación desatada e os vapores
de podremia... Ouvina xurdindo das profundidades abismais daquel
maldito sepulcro aberto, mentres albiscaba unhas sombras necrófagas
e sen forma danzando baixo unha pálida lúa minguante.

E isto foi o que dixo:

—Parvo, Warren está MORTO!



O ANCIÁN TERRÍBEL

[The Terrible Old Man escribiuse
o 28 de xaneiro de 1920 e publicouse  no número de xullo de 1921 da
revista Tryout.]

Foi idea de Angelo Ricci, Joe Czanek e
Manuel Silva facerlle unha visita ao Ancián Terríbel.

O ancián vive só nunha casa moi
antiga da rúa Walter, próxima ao mar. Contan del que é un home
enormemente rico e que ten unha saúde delicada de máis, cousa que
supuña un atractivo para persoas da profesión dos señores Ricci,
Czanek e Silva, pois a súa profesión era o latrocinio.

Os veciños de Kingsport din e pensan
moitas cousas sobre o Ancián Terríbel, cousas que polo xeral o
protexen da atención de cabaleiros como o señor Ricci e os seus
camaradas, malia a case absoluta certeza de que oculta unha fortuna
de magnitude descoñecida nalgún recuncho da súa mansión
balorecida e antiquísima. O certo é que se trata dun ser moi
estraño, que polo visto foi capitán de barco nas Indias Orientais.
Está tan decrépito que ninguén lembra cando foi novo, e é tan
silandeiro que poucos coñecen o seu verdadeiro nome.

Entre as nodosas árbores do xardín
dianteiro da súa vella e descoidada residencia conserva unha estraña
colección de grandes rochas, agrupadas de xeito estraño e pintadas
de maneira que semellan os ídolos dalgún escuro templo asiático.
Semellante colección escorrenta a meirande parte das crianzas que se
divirten facendo burla da súa barba e do seu cabelo, longos e canos,
ou facendo cachizas os cristais de marcos pequenos da súa vivenda.
Pero hai outras cousas que arrepían as xentes maiores e de carácter
curioso que en ocasións se achegan en silencio até a mansión para
esculcar o interior a través das xanelas poeirentas. Esta xente
conta que sobre a mesa dunha alcoba baleira do andar inferior hai
moitas botellas estrañas, cada unha das cales ten no seu interior un
anaco de chumbo pendurado dunha corda, como se fose un péndulo. E
din que o Ancián Terríbel dialoga coas botellas e as chama por
nomes como Jack, Cara Cortada, Tom o Longo, Joe o Español, Peters e
Mate Ellis, e que, sempre que fala cunha botella, o péndulo de
chumbo que leva dentro emite unhas vibracións precisas como
resposta.

Aos que viron o alto e enxoito Ancián
Terríbel nunha desas singulares conversas non se lles ocorre volver
máis por alí. Mais Angelo Ricci, Joe Czanek e Manuel Silva non eran
de Kingsport. Pertencían a esa xente nova e heteroxénea que fica á
marxe do atractivo círculo da vida e tradicións de Nova Inglaterra
e non viron no Ancián Terríbel outra cousa que un vello decrépito
e practicamente indefenso que non podía andar sen a axuda do seu
bastón, e cuxas mirradas e fráxiles mans tremían até dar mágoa.
Ao seu propio xeito, compadecíanse moito daquel ancián solitario e
impopular, a quen todos evitaban e a quen non había can que non
ladrase con especial rabia.

Mais os negocios eran os negocios e,
para un ladrón entregado de cheo á súa profesión, sempre é
tentador un ancián de saúde crebadiza que non ten conta no banco, e
que para facer fronte ás súas escasas necesidades paga na tenda da
aldea con ouro e prata españois acuñados dous séculos atrás.

Os señores Ricci, Czanek e Silva
escolleron a noite do 11 de abril para realizaren a súa visita. O
señor Ricci e o señor Silva encargaríanse de falar co coitado e
ancián cabaleiro, mentres o señor Czanek ficaría agardando polos
outros dous e polo seu máis que probábel cargamento metálico nun
coche cuberto, na rúa Ship, xunto ao enreixado do alto muro traseiro
da eira do seu anfitrión. O desexo de evitaren explicacións
innecesarias en caso dunha aparición inesperada da policía acelerou
os plans para unha fuxida sen apuros.

Tal como o proxectaron, os tres
aventureiros puxéronse ao choio por separado para así evitaren
calquera sospeita posterior. Os señores Ricci e Silva combinaron na
rúa Walter xunto á porta de entrada da casa do ancián e, aínda
que non gustaron do xeito en que a lúa se reflectía nas pedras
pintadas que se albiscaban entre os ramallos florecidos das árbores
reviradas, tiñan cousas máis importantes en que pensar que deixar
voar a súa imaxinación con supersticións xa trilladas. Temían que
soltar a lingua do Ancián Terríbel fose unha tarefa pouco
agradecida, mais precisaban pescudar o agocho do seu ouro e da súa
prata, pois os vellos lobos de mar son especialmente testáns e
perversos. En calquera caso, tratábase de alguén moi vello e feble,
e eles eran dúas persoas que ían visitalo. Os señores Ricci e
Silva eran expertos na arte de volver dóciles as persoas testanas, e
os berros dun ancián feble e máis que vello son ben doados de
sufocar. Así que se achegaron até a única xanela con luz e
escoitaron como o Ancián Terríbel lles falaba en ton infantil ás
súas botellas con péndulos. Puxeron senllas máscaras e chamaron
con delicadeza na descolorida porta de carballo.

A espera pareceulle moi longa ao señor
Czanek, que se remexía inquieto no coche estacionado xunto ao
enreixado traseiro da mansión do Ancián Terríbel, na rúa Ship.
Era unha persoa máis impresionábel do normal e non gustou nada dos
arrepiantes berros que ouvira na casa momentos antes da hora fixada
para daren comezo á operación. Non lles dixera aos seus compañeiros
que tratasen coa maior delicadeza posíbel o pobre e vello lobo de
mar? Atrapado pola angustia, observaba a estreita porta de carballo
no alto muro de pedra cuberto de rubideiras. Non deixaba de consultar
o reloxo e preguntábase polo motivo do atraso. Morrería o ancián
antes de revelar onde se ocultaba o tesouro e sería preciso realizar
un rexistro completo?

O señor Czanek non gustaba de agardar
ás escuras en semellante lugar. Ao pouco, chegou até el o son
dunhas pisadas liviás ou quizais uns golpes, no carreiro que
atravesaba a propiedade. Ouviu como alguén manipulaba con torpeza,
malia que con suavidade, o manubrio enferruxado, e viu como se abría
a pesada porta. E baixo o resplandor amortuxado do único farol que
alumaba a rúa agudizou a vista nun intento por comprobar que fora o
que tiraran os seus compañeiros daquela sinistra mansión que se
albiscaba tan preto.

Mais non viu o que agardaba. Alí non
estaban de ningunha maneira os seus compañeiros, senón o Ancián
Terríbel, apoiado con ar tranquilo no seu nodoso caxato, sorrindo
con malignidade. O señor Czanek non reparara até aquel momento na
cor dos ollos daquel home, mais agora podía ver que eran amarelos.

As pequenas cousas producen grandes
conmocións nas cidades pequenas. Por iso foi polo que os veciños de
Kingsport falaron toda aquela primavera e o verán seguinte dos tres
corpos sen identificar, terribelmente mutilados, igual que se
recibisen múltiples coiteladas, e horribelmente machucados, como se
os esmagasen moitas botas desapiadadas, que a marea trouxo a terra.
Algúns mesmo falaron de cousas tan triviais como o coche abandonado
que se atopou na rúa Ship, ou de certos berros inhumanos,
posibelmente dalgún animal extraviado ou dun paxaro estraño, que
escoitaron durante a noite os veciños que non podían conciliar o
sono.

Mais o Ancián Terríbel non prestaba a
menor atención aos rumores que corrían pola pacífica aldea. Era
reservado por natureza e cando un é ancián e ten unha saúde
delicada, a reserva é dobremente marcada. Ademais, un lobo mariño
tan vello debera de ter presenciado multitude de cousas moito máis
emocionantes nos afastados días da súa xa case esquecida mocidade.



A ÁRBORE

[The Tree escribiuse en 1920 e
publicouse no número de outubro de 1921 da revista Tryout.]

Fata viam invenient.

Nunha aba verde do monte Ménalo, na
Arcadia, hai un oliveiral que rodea as ruínas dunha vila. Acaroada
ao lugar hai unha tumba, noutro tempo engalanada coas esculturas máis
sublimes, mais deixada agora á mesma decadencia que a casa. A un
lado da tumba, coas súas curiosas raíces desprazando os bloques de
mármore do Pentélico, castigados polo tempo, medra unha oliveira
dun tamaño antinatural e cunha forma dalgún xeito noxenta. Tanto se
parece á figura dun home deforme ou a un cadáver contorsionado pola
morte, que os aldeáns temen pasar preto dela nas noites en que a lúa
brilla feble a través das súas pólas retortas. O monte Ménalo é
un dos lugares dos que gusta o temíbel Pan, ese que ten multitude de
estraños compañeiros, e os pastores cren que a árbore debe de ter
algunha relación terríbel con eses salvaxes bacantes. Mais un vello
abelleiro que mora nunha cabana das proximidades contoume unha
historia diferente.

Hai moitos anos, cando a aldea costeira
era nova e resplandecente, vivían nela os escultores Calos e
Musides. A beleza da súa obra era loada desde Lidia até Neápole, e
ninguén ousaba dicir que un era mellor que o outro. O Hermes de
Calos erguíase nun santuario de mármore de Corinto, e a Palas de
Musides remataba unha columna en Atenas, preto do Partenón. Todas as
xentes rendían homenaxe a Calos e Musides, e abraiábanse de que
ningunha sombra de envexa artística arrefriase a calor da súa
amizade fraternal.

Porén, malia que Calos e Musides
estaban en perfecta harmonía, os seus caracteres non eran iguais.
Mentres que Musides gozaba nas noites dos praceres urbanos de Texea,
Calos prefería ficar na casa, fóra da vista dos seus escravos, ao
fresco amparo do oliveiral. Alí meditaba sobre as visións que
enchían a súa mente, e alí concibía as formas de beleza que logo
inmortalizaría en mármore case vivo. Abofé que os ociosos
comentaban que Calos se comunicaba cos espíritos do arboredo, e que
as súas estatuas non eran máis que imaxes dos faunos e as dríades
coas que se relacionaba..., xa que xamais realizaba os seus traballos
a partir de modelos vivos.

Tan famosos eran Calos e Musides que a
ninguén lle estrañou que o tirano de Siracusa enviase emisarios
para lles falar sobre a custosa estatua de Tycho que planeaba erixir
na súa cidade. A devandita estatua había ser de gran tamaño e
feitura inigualábel, xa que serviría de marabilla para as nacións
e se convertería nunha meta para os viaxeiros. Honrado alén de todo
o concibíbel resultaría aquel cuxo traballo fose elixido, e Calos e
Musides estaban convidados a competir por tal distinción. O seu amor
fraternal era dabondo coñecido e o astuto tirano conxecturaba que,
no canto de se ocultar as súas obras, habían prestarse axuda e
consello mutuos. Por tanto, ese apoio produciría dúas imaxes de
beleza inigualábel, cunha fermosura que eclipsaría mesmo os soños
dos poetas.

Os escultores aceptaron, compracidos, a
encarga do tirano, así que nos días seguintes os seus escravos
puideron ouvir o constante picar dos ciceis. Calos e Musides non se
ocultaron os seus traballos, aínda cando se reservaron a súa visión
para eles os dous sós. Fóra dos seus, ningún ollo puido contemplar
as dúas figuras divinas que liberaban con golpes expertos dos
bloques en bruto que as gardaban desde os comezos do mundo.

De noite, como sempre, Musides
frecuentaba os salóns de banquetes de Texea, mentres Calos roldaba
senlleiro polo oliveiral. Mais, segundo pasaba o tempo, a xente
reparou en certa falta de alegría no antes radiante Musides. Era
estraño, comentaban entre si, que esa depresión fixese presa en
quen tiña tantas posibilidades de acadar as honras artísticas máis
elevadas. Moitos meses pasaron, mais no aspecto apagado de Musides
non se vía outra cousa que unha forte tensión que seguramente
estaría a provocar aquela situación.

Daquela Musides falou un día sobre a
enfermidade de Calos, tras do cal ninguén volveu abraiarse ante a
súa tristura, xa que o amor entrambos os dous escultores era dabondo
coñecido como algo fondo e sagrado. Entón moitos chegaron para
visitar a Calos e advertiron a palidez do seu rostro, malia que nel
había unha felicidade serena que facía a súa mirada máis máxica
que a de Musides..., quen se achaba claramente absorto na ansiedade e
que apartaba os escravos no seu interese por alimentar e coidar o
amigo coas súas propias mans. Ocultas tras pesadas cortinas estaban
as dúas figuras inacabadas de Tycho, ultimamente apenas tocadas polo
convalecente e o seu fiel enfermeiro.

Segundo ía a peor de xeito
inexplicábel, máis e máis, malia as atencións dos perplexos
médicos e as do seu inquebrantábel amigo, Calos pedía con
frecuencia que o levasen ao tan amado arboredo. Alí pedíalles que o
deixasen só, xa que desexaba conversar con seres invisíbeis.
Musides accedía invariabelmente a tales desexos, aínda que con
bágoas nos ollos ao pensar que Calos prestaba máis atención a
faunos e dríades ca a el. Pasado un tempo, a fin estivo preto e
Calos falaba de cousas do alén. Musides, con bágoas nos ollos,
prometeulle un sepulcro aínda máis fermoso que a tumba de Mausolo,
mais Calos pediulle que non falase máis sobre glorias de mármore.
Só un desexo moraba no pensamento do moribundo: que unhas poliñas
de certas oliveiras do arboredo fosen enterradas no interior da súa
sepultura..., xunto á súa cabeza. E unha noite, sentado a soas na
escuridade do oliveiral, Calos morreu.

Fermoso alén de calquera descrición
resultaba o sepulcro de mármore que o aflixido Musides cicelou para
o seu benamado amigo. Ninguén agás o propio Calos podería obrar
baixorrelevos así, onde se amosaban as marabillas do Elíseo.
Tampouco se esqueceu Musides de enterrar xunto á cabeza de Calos as
pólas de oliveira do arboredo.

Cando as primeiras dores da pena foron
cedendo ante a resignación, Musides traballou con dilixencia na súa
figura de Tycho. Toda a honra era súa agora, xa que o tirano non
quería outra obra que a súa ou a de Calos. O seu esforzo serviu
para canalizar as súas emocións e traballaba máis duro cada día,
privándose dos praceres dos que noutro tempo gozara. Entrementres,
as súas tardes transcorrían xunto á tumba do seu amigo, onde unha
oliveira nova agromara preto da cabeza do xacente. Tan rápido foi o
crecemento desta árbore e tan estraña a súa forma que todo o que a
contemplaba comezaba a exclamar sorprendido, e Musides semellaba
acharse a un tempo fascinado e repelido por ela.

Aos tres anos da morte de Calos,
Musides enviou un mensaxeiro ao tirano e comentouse na ágora de
Texea que a enorme estatua estaba rematada. Para entón, a árbore da
tumba xa alcanzara proporcións abraiantes, moito máis grande que as
que a rodeaban, e estricaba unha póla especialmente pesada sobre a
estancia na que Musides traballaba. Naquel tempo moitos visitantes
acudían a contemplar a árbore prodixiosa e a admirar a arte do
escultor, polo que Musides case nunca se achaba a soas. Mais a el non
lle importaba esa multitude de convidados. Porén, semellaba ter medo
de ficar a soas agora que o seu absorbente traballo tocara á súa
fin. O pouco alentador vento da montaña, que suspiraba a través do
oliveiral e da árbore da tumba, lembraba dun xeito estraño sons
medio articulados.

O ceo estaba escuro a tarde en que os
emisarios do tirano chegaron a Texea. Era ben sabido que chegaban
para se faceren cargo da grande imaxe de Tycho e para renderen honras
imperecedoiras a Musides, polo que os proxenos lles deron un
recibimento moi caloroso. Á noitiña desatouse unha violenta ventada
sobre o cumio do Ménalo e os homes da afastada Siracusa sentíronse
felices por poderen descansar a gusto na vila. Falaron sobre o seu
ilustrado tirano e sobre o esplendor da súa cidade, deleitándose na
gloria da estatua que Musides cicelara para el. E entón os homes de
Texea falaron da bondade de Musides e da súa fonda pena polo seu
amigo, así como de que nin mesmo os máis que seguros loureiros da
gloria artística poderían consolalo da ausencia de Calos, que ben
podería cinguilos no seu lugar. Tamén falaron sobre a árbore que
medraba na tumba, xunto á cabeza de Calos. O vento ouveaba dun xeito
aínda máis aterrecedor e tanto os siracusanos como os arcadios
elevaron as súas pregarias a Eolo.

Á luz do día, os proxenos guiaron os
mensaxeiros do tirano costa arriba até a casa do escultor, mais o
vento nocturno realizara estrañas fazañas. O balbordo dos escravos
erguíase nunha escena de devastación e no oliveiral xa non se
levantaban as resplandecentes columnatas daquel amplo salón onde
Musides soñara e traballara. Senlleiros e estremecidos penaban os
patios humildes e as tapias, xa que sobre o suntuoso peristilo maior
se esborrallara a pesada póla que sobresaía da estraña árbore
nova, que reducira dun xeito estrañamente completo aquel poema en
mármore a unha morea de ruínas espantosas. Estranxeiros e texeanos
ficaron abraiados, enxergando a catástrofe que causara a árbore
sinistra, cuxo aspecto resultaba tan estrañamente humano e cuxas
raíces alcanzaban de xeito tan peculiar o sepulcro esculpido de
Calos. E o seu medo e desmaio aumentou ao procuraren entre o
apousento derruído, xa que do nobre Musides e da súa imaxe de Tycho
marabillosamente cicelada non puido acharse resto ningún. Entre
aquelas extraordinarias ruínas non moraba outra cousa que o caos, e
os representantes de ambas as cidades víronse decepcionados. Os
siracusanos porque non tiveron estatua que levaren á casa, os
texeanos porque carecían de artista ao que conceder os loureiros. No
entanto, os siracusanos obtiveron unha espléndida estatua en Atenas
e os texeanos consoláronse erixindo na ágora un templo de mármore
que celebraba os talentos, as virtudes e o amor fraternal de Musides.

Mais o oliveiral aínda está aí, e
tamén está a árbore que nace na tumba de Calos. O vello abelleiro
contoume que ás veces as pólas murmuran entre si nas noites
ventosas, dicíndose unha e outra vez: «Oidá! Oidá!»...
Seino! Seino!



DESDE O ALÉN

[From Beyond escribiuse en 1920
e publicouse no número de xuño de 1934 da revista The Fantasy
Fan.]

Espantosa até límites inconcibíbeis
foi a mudanza que tivo lugar en Crawford Tillinghast, o meu mellor
amigo. Non o vira desde o día, dous meses e medio antes, en que me
contou cara a onde se orientaban as súas investigacións físicas e
matemáticas. Cando respondeu as miñas medorentas obxeccións
botándome do seu laboratorio e da súa casa nunha arroutada de ira
fanática, souben que de aí en diante permanecería a meirande parte
do seu tempo fechado no laboratorio do ático, con aquela maldita
máquina eléctrica, sen apenas comer e coa entrada restrinxida mesmo
aos criados. Porén, non crin que un breve período de dez semanas
puidese alterar dese xeito unha criatura humana. Non é agradábel
ver un home rexo ficar fraco de súpeto, e menos aínda cando as
bolsas da pel se lle tornan amareladas ou grises, se lle afunden os
ollos, con bolsas e estrañamente relucentes, se lle engurra e se lle
cobre de veas a fronte, e lle tremen e se lle crispan as mans. E se a
iso lle engadimos unha noxenta falta de aseo, un absoluto desleixo no
vestir, unhas trobas negras que comezan a branquear polo raíz e unha
barba branca ben cumprida nun rostro barbeado noutro tempo, o efecto
xeral resulta arrepiante. Mais ese era o aspecto de Crawford
Tillinghast a noite en que a súa mensaxe case incoherente me levou á
súa porta, logo das miñas semanas de exilio. Ese foi o espectro que
me abriu tremendo, cunha candea na man, e que esculcou furtivamente
por riba do ombreiro como se tivese medo dos seres invisíbeis da
casa vella e solitaria, afastada da liña de edificios que formaban a
rúa Benevolent.

Foi un erro que Crawford Tillinghast se
dedicase ao estudo da ciencia e a filosofía. Estas materias deben
deixarse para o investigador frío e impersoal, xa que ofrecen dúas
alternativas igual de tráxicas para as persoas de sensibilidade e de
acción: a desesperación, se fracasa nas súas investigacións, e o
terror inexpresábel e inimaxinábel, se triunfa. Tillinghast fora
unha vez vítima do fracaso, solitario e melancólico; mais agora
comprendín, cun medo cheo de angustia, que era vítima do éxito.
Efectivamente, advertírallo dez semanas atrás, cando me espetou a
historia do que presentía que estaba a piques de descubrir. Daquela
excitárase mentres falaba con voz aguda e afectada, malia que sempre
pedante.

―Que sabemos nós ―dixera― do
mundo e do universo que nos rodea? Os nosos medios para o percibir
son absurdamente escasos e a nosa idea dos obxectos que nos rodean,
infinitamente estreita. Vemos as cousas só segundo a estrutura dos
órganos con que as percibimos, e non podemos nin facer unha idea da
súa natureza absoluta. Pretendemos abranguer un cosmos complexo e
infindo con cinco sentidos febles, cando outros seres dotados dunha
gama de sentidos máis ampla e forte, ou simplemente diferente,
poderían non só ver de xeito moi distinto as cousas que nós vemos,
senón que poderían percibir e estudar mundos enteiros de materia,
de enerxía e de vida que se achan ao alcance da man, aínda que son
imperceptíbeis para os nosos sentidos actuais.

»Sempre estiven convencido de que eses
mundos estraños e inaccesíbeis están moi preto de nós e agora
coido que descubrín un medio de traspasar a barreira. Non me
chanceo. Dentro de vinte e catro horas, esa máquina que teño
acaroada á mesa vai xerar unhas ondas que actuarán sobre
determinados órganos sensoriais cos que nós contamos, mais que se
achan en estado rudimentario ou atrofiado. Esas ondas hannos abrir
numerosas perspectivas que a humanidade descoñece, algunhas das
cales son descoñecidas para todo o que consideramos vida orgánica.
Veremos o que fai ouvear os cans polas noites, e endereitar as
orellas aos gatos despois das doce. Habemos ver esas cousas, e outras
que xamais viu até agora ningunha criatura. Habemos transpor o
espazo, o tempo e as dimensións e, sen desprazamento corporal
ningún, poderemos asexar no fondo da creación.

Cando ouvín a Tillinghast dicir estas
cousas faleille de xeito reprobatorio, porque o coñecía dabondo
como para me sentir asustado, máis que divertido. Pero era un
fanático, así que me botou da súa casa. Agora non se amosaba menos
fanático. Porén, o seu desexo de falar superou o seu resentimento,
así que me escribiu en ton urxente, cunha letra que apenas podía
recoñecer. Ao entrar na casa do meu amigo, tan subitamente
transformado nunha gárgola trémula, sentinme contaxiado do terror
que semellaba asexar en todas as sombras. As palabras e afirmacións
que fixera dez semanas atrás semellaban facerse reais na escuridade
que reinaba alén do círculo de luz da candea e experimentei un
arreguizo cando ouvín a voz cavernosa e alterada do meu anfitrión.
Desexei ter preto os criados e non me gustou cando dixo que todos
liscaran había tres días. Era estraño que, cando menos, o vello
Gregory deixase o seu señor sen llo comentar a un amigo fiel coma
min. Fora el quen me tivera ao corrente sobre Tillinghast desde que
me botara feito unha furia.

Con todo, non tardei en subordinar
todos os temores á miña crecente curiosidade e fascinación. Non
sabía exactamente que quería de min agora Crawford Tillinghast,
mais non albergaba dúbidas de que tiña algún segredo ou
descubrimento prodixioso do que me informar. Antes eu sempre
censurara as súas incursións anormais no inconcibíbel. Agora que
triunfara dalgún xeito, case compartía o seu estado de ánimo,
aínda que era terríbel o prezo da vitoria. Seguino escaleiras
arriba pola escuridade baleira da casa, tras da chama tremelucente da
candea que sostiña a man daquela parodia de ser humano. Polo visto,
a electricidade estaba desconectada e, cando lle preguntei o motivo
ao meu guía, dixo que era por unha razón concreta.

―Sería demasiado... Non me atrevería
―continuou murmurando.

Reparei especialmente no seu novo
hábito de murmurar, xa que non era propio del falar consigo mesmo.
Entramos no laboratorio do ático e vin a aborrecíbel máquina
eléctrica brillando cunha apagada e sinistra luminosidade violácea.
Estaba conectada a unha potente batería química, mais non recibía
corrente ningunha, porque lembraba que, na súa fase experimental,
botaba chispas e zunía cando estaba en marcha. En resposta á miña
pregunta, Tillinghast murmurou que aquel resplandor permanente non
era eléctrico no sentido en que eu o entendía. A continuación
sentoume preto da máquina, de xeito que ficaba á miña dereita, e
conectou un conmutador que había debaixo dun enxame de lámpadas.
Comezaron as habituais faíscas, logo fixéronse un rumor e
finalmente un zunido tan tenue que daba a impresión de que volvera
ficar en silencio. Entrementres, o brillo aumentara, logo baixara
outra volta, e máis tarde adquirira unha pálida e estraña
coloración ou mestura de cores imposíbel de definir nin describir.
Tillinghast estivera a me observar e notou a miña expresión
desconcertada.

―Sabes o que é iso? ―murmurou―.
Raios ultravioleta! ―riu de xeito estraño ante a miña sorpresa―.
Ti crías que eran invisíbeis e abofé que o son, mais agora poden
verse, igual que moitas outras cousas invisíbeis. Escoita! As ondas
deste aparello están a espertar os mil sentidos adurmiñados que hai
en nós, sentidos que herdamos durante os eóns de evolución que
separan a era dos electróns inconexos da era da humanidade orgánica.
Eu vin a verdade e propóñome ensinarcha. Gustaríache saber como é?
Pois voucho dicir ―aquí Tillinghast sentou fronte a min, apagou a
candea dun sopro e miroume en fite―. Os teus órganos sensoriais,
coido que os ouvidos en primeiro lugar, han recibir moitas das
impresións, xa que están intimamente conectados cos órganos
durmidos. Despois irano facendo os demais. Ouviches falar da glándula
pineal? Eses endocrinólogos superficiais danme gana de rir,
compañeiros dos gaioleiros e dos freudianos acabados de chegar. Esa
glándula é a principal dos órganos sensoriais..., foi a miña
descuberta. Ao final é como a visión, que transmite imaxes visuais
ao cerebro. Se es normal, ese é o xeito en que debes captalo case
todo... Refírome a case todo o testemuño do alén.

Ollei o inmenso cuarto do ático coa
súa parede sur inclinada, lixeiramente iluminada polos raios que os
ollos normais non son quen de captar. As esquinas estaban bañadas en
sombras e toda a estancia adquirira un aquel de irrealidade neboenta
que esborranchaba a súa natureza e convidaba a imaxinación a voar e
tecer fantasías. No tempo en que Tillinghast se mantivo en silencio,
imaxineime no medio dun templo enorme e incríbel de deuses
desaparecidos había moito tempo; un edificio estraño con
innumerábeis columnas de pedra negra que se elevaban desde un chan
de laxas húmidas cara a unhas alturas brumosas que a vista non
conseguía distinguir. A representación foi moi real durante un
intre, mais aos poucos foi deixando lugar a unha idea máis terríbel:
a dunha total e absoluta soidade no espazo infinito, onde non había
visións nin sensacións sonoras. Era como un baleiro, máis nada, e
sentín un medo infantil que me impulsou a tirar do peto o revólver
que sempre levo comigo pola noite, desde aquela vez en que me
asaltaron en East Providence. Despois, desde as rexións máis
afastadas, o ruído foise tornando real moi aos poucos. Era moi
feble, un pouco vibrante, musical alén de toda dúbida. Porén,
estaba dotado dun frenesí tan incomparábel que sentín o seu
impacto como se fose unha suave tortura por todo o meu corpo.
Experimentei a sensación que adoita provocar a rabuñada fortuíta
sobre un cristal esmerilado. Ao mesmo tempo notei algo así como unha
corrente de ar frío que pasaba xunto a min, probabelmente cara ao
lugar do que viña aquel ruído distante. Agardei co alento contido e
reparei en que o ruído e o vento ían a máis e me producían a
estraña sensación de me achar atado a uns raís polos que se
achegaba unha locomotora enorme. Comecei a lle falar a Tillinghast e
de socato todas estas impresións sen precedentes esvaecéronse.
Volvín ver a persoa, as máquinas brillantes e a estancia ás
escuras. Tillinghast sorriu dun xeito noxento ao reparar no revólver
que eu tirara de xeito case inconsciente, mais pola súa face
comprendín que vira e ouvira o mesmo ca min, se cadra máis.
Conteille en voz baixa o que experimentara e pediume que estivese o
máis quieto e receptivo posíbel.

―Non te movas ―advertiume―,
porque con estes raios poden vernos, igual que nós a eles. Díxenche
que os criados marcharon, mais non che contei como. Foi culpa desa
ama de chaves parva: acendeu as luces de abaixo, despois de lle
advertir que non o fixese, entón os fíos captaron as vibracións
simpáticas. Debeu de ser arrepiante. Puiden ouvir os berros desde
aquí, malia que estaba pendente do que vía e ouvía na outra
dirección. Máis tarde, fiquei frío cando descubrín moreas de
roupa baleira por toda a casa. As roupas da señora Updike estaban no
vestíbulo, xunto á chave da luz... Por iso souben que fora ela quen
a acendera. No entanto, mentres non nos movamos, non habemos correr
perigo. Lembra que nos enfrontamos cun mundo terríbel no que estamos
practicamente desamparados... Non te movas!

O choque combinado da revelación e a
súbita orde produciume unha especie de parálise e, naquel medo, a
miña mente abriuse máis unha vez ás impresións que viñan do que
Tillinghast chamaba «o alén». Achábame agora nun vórtice de
ruído e movemento mesturados con confusas imaxes visuais. Dexergaba
os contornos esvaídos do cuarto, mais desde algún punto do espazo
semellaba abrollar unha columna de nubes afervoadas ou de formas
imposíbeis de identificar que atravesaban o teito sólido por riba
de min, á miña dereita. Despois volvín ter a impresión de me
achar nun templo, mais desta volta os alicerces chegaban até un
océano aéreo de luz do que descendía un raio cegador ao longo da
columna neboenta que vira antes. Máis tarde a escena tornouse case
calidoscópica por completo e, na mestura de imaxes, sons e
impresións sensoriais imposíbeis de clasificar, sentín que estaba
a piques de me disolver ou de perder dalgún xeito a forma sólida.
Sempre hei lembrar unha visión cegadora e fugaz. Por un intre
pareceume ver un anaco de ceo nocturno estraño zarrapicado de
esferas brillantes que viraban sobre si mesmas, e mentres desaparecía
vin que os soles resplandecentes compuñan unha constelación ou
galaxia de trazado ben definido. O devandito trazado correspondía ao
rostro distorsionado de Crawford Tillinghast. Un momento despois
sentín pasar uns seres enormes e animados, que unhas veces me
rozaban e outras camiñaban ou se arrastraban sobre o meu corpo
supostamente sólido, e pareceume que Tillinghast os observaba como
se os seus sentidos mellor adestrados que os meus puidesen percibilos
coa vista. Lembrei o que dixera da glándula pineal e pregunteime que
estaría a ver con aquel ollo preternatural.

Decateime de socato de que eu tamén
posuía unha especie de visión aumentada. Por riba do caos de luces
e sombras formouse unha escena que, malia que esvaída, estaba dotada
de solidez e estabilidade. Era en certo xeito familiar, xa que o
inusitado se superpuña ao escenario terrestre habitual do mesmo
xeito que unha proxección cinematográfica se forma sobre o pano
pintado dun teatro. Vin o laboratorio do ático, a máquina eléctrica
e a pouco agraciada figura de Tillinghast fronte a min. Porén, nin a
máis pequena fracción de espazo que separaba todos aqueles obxectos
familiares se achaba baleira, senón que un sen fin de formas
imposíbeis de describir, vivas ou non, se mesturaban nunha confusión
noxenta e, xunto a cada obxecto coñecido, movíanse mundos enteiros
e entidades estrañas e descoñecidas. Do mesmo xeito, semellaba que
os obxectos cotiáns entraban na composición doutros ignorados, e
tamén ao contrario. Por riba de todo, entre as entidades vivas había
monstruosidades xelatinosas do negro máis puro, que tremían brandas
ao son das vibracións que emitía a máquina. Achábanse por todas
as partes e, para maior arrepío, descubrín que se superpuñan, que
eran medio fluídas e capaces de se penetraren unhas ás outras e de
atravesaren o que coñecemos como corpos sólidos. Nunca estaban
quietas, senón que semellaban moverse con algún propósito maligno.
Ás veces devorábanse unhas ás outras, de xeito que a que atacaba
se guindaba sobre a vítima para a eliminar de socato da vista.
Comprendín cun arreguizo que aquilo fora o que fixera desaparecer a
malfadada servidume e xa non fun quen de apartar esas entidades do
pensamento, mentres tentaba reparar en novos detalles deste mundo
recentemente visíbel que temos arredor de nós. Mais Tillinghast
estivérame a observar e falaba.

―Velos? Velos? Ves eses seres que
aboian e voan ao teu redor e a través de ti, a cada pouco da túa
vida? Ves as criaturas que poboan o que os seres humanos chaman o ar
puro e o ceo azul? Non conseguín romper a barreira, non che mostrei
mundos que ningunha persoa viva foi quen de enxergar? ―ouvín que
berraba a través do caos, e vin o seu rostro insultantemente preto
do meu. Os seus ollos eran dous pozos de lume que me ollaban co que
agora sei que era un odio infinito. A máquina zunía dun xeito
aborrecíbel.

»Cres que foron eses seres que se
contorsionan con torpeza os que acabaron cos criados? Parvo, eses son
inofensivos! Mais os criados desapareceron, non si? Ti tentaches
determe, desalentábasme cando precisaba até a máis pequena pinga
de alento. Tiñas medo de te enfrontar á verdade cósmica, maldito
covarde. Mais agora xa te teño nas miñas mans! Que foi o que
aniquilou os criados? Que foi o que lles fixo dar aqueles berros? Non
o sabes, verdade? Deseguido o saberás. Mírame! Escoita o que che
vou dicir. Cres que son reais as nocións de espazo, de tempo e de
magnitude? Supós que existen cousas tales como a forma e a materia?
Eu dígoche que alcancei profundidades que o teu miúdo cerebro non é
quen nin de imaxinar. Esculquei alén dos confíns do infinito e
invoquei os diaños das estrelas... Cabalguei sobre as sombras que
van de mundo en mundo sementando a morte e a tolemia... Son dono do
espazo, óuvesme? E agora hai entidades que andan na miña procura,
seres que devoran e disolven, mais sei o xeito de as eludir. É a ti
a quen han coller, igual que fixeron cos criados... Así que te
revolves? Díxenche xa que é perigoso moverse. Salveite antes cando
te advertín de que ficases sen mover un dedo para que puideses ver
máis cousas e escoitar o que teño que dicir. Se te moveses, hai xa
un bo anaco que estarían sobre ti. Non te preocupes, non fan dano.
Como tampouco non llelo fixeron aos criados: foi velos o que os fixo
oulear daquel xeito. Non che son agraciados os meus animais
favoritos. Veñen dun lugar onde os canons de beleza son ben
diferentes. A desintegración é totalmente indolora, asegúrocho,
mais quero que os vexas. Eu estiven a piques de os ver, mais souben
deter a visión. Non sentes curiosidade? Sempre souben que non eras
un auténtico científico. Agora tremes, eh? Tremes de ansiedade por
ver as últimas entidades que logrei descubrir. Por que non te moves,
daquela? Estás canso? Ben, non te preocupes, meu amigo, porque xa
veñen... Mira, mira, maldito! Mira... Aí, no teu ombreiro esquerdo.

O que me queda por contar é moi breve
e quizais o saibades xa polas notas que apareceron nos xornais. A
policía ouviu un disparo na casa de Tillinghast e atopounos alí aos
dous: a Tillinghast morto e a min inconsciente. Detivéronme porque
tiña o revólver na man, mais ceibáronme tres horas despois, cando
descubriron que o que acabara coa vida de Tillinghast fora un ataque
de apoplexía, e comprobaron que en realidade eu dirixira o disparo
contra a abominábel máquina que agora xacía no chan do laboratorio
feita un traste. Non dixen nada sobre o que vira, por temor a que o
forense se amosase escéptico, mais, pola vaga explicación que lle
dei, o doutor comentou que, sen dúbida, aquel demente homicida e
vingativo me hipnotizara.

Gustaría de poder crelo. Os meus
nervios feitos cachizas tranquilizaríanse se deixase de pensar o que
penso sobre o ar e o ceo que teño por riba de min e ao meu redor.
Xamais me sinto a soas nin a gusto e, ás veces, cando estou canso,
teño a estarrecedora sensación de que me perseguen. O que me impide
crer no que di o doutor é este simple feito: que a policía non
atopou xamais os corpos dos criados que din que Crawford Tillinghast
matou.



O TEMPLO


[The Temple escribiuse en 1920
e publicouse no número de setembro de 1925 da revista Weird
Tales.]

Eu, Karl Heinrich Graf von
Altberg-Ehrenstein, capitán de corveta da Armada Imperial Alemá e
ao mando do submarino U-29, o día 20 de agosto de 1917,
deposito esta botella e este informe no océano Atlántico, nunha
situación que descoñezo, pero que probabelmente ande preto dos 20°
de latitude norte e os 35° de lonxitude oeste, onde o meu buque se
acha avariado no fondo do océano. Estou a realizar isto porque é o
meu desexo dar á luz pública certos feitos insólitos, posto que o
máis probábel é que non sobreviva para entregar en persoa estas
novas, xa que as circunstancias en que me acho inmerso son igualmente
ameazadoras e extraordinarias e inclúen non só a avaría fatal do
U-29, senón mesmo o feito de que a miña férrea vontade
xermánica fraquea dun xeito fóra do común.

Na tarde do 18 de xuño, tal e como
comunicamos por radio ao U-61, que se dirixía a Kiel,
torpedeamos o cargueiro británico Victory, que se dirixía
de Nova York a Liverpool, en latitude 45° 1’ norte e lonxitude 28°
34' oeste, logo de lle permitir á tripulación embarcar nos seus
botes para obtermos unha boa filmación destinada aos arquivos do
Almirantado. O barco afundiuse dun xeito bastante teatral, a pique
pola proa, coa popa erguéndose sobre as augas até que todo o casco
enfilou de xeito perpendicular ao fondo do mar. A nosa cámara non
perdeu detalle, e dáme mágoa que unha película tan boa non poida
chegar a Berlín. Despois afundimos a golpe de canón os botes
salvavidas e volvemos mergullarnos.

Cando emerxemos, ao solpor, descubrimos
o corpo dun mariño na cuberta, agarrado á varanda dun xeito ben
curioso. O pobre home era novo, bastante moreno e ben parecido,
seguramente grego ou italiano e, con case total seguridade,
tripulante do Victory. Sen dúbida buscara refuxio na mesma
nave que se vira forzada a destruír a súa... Unha vítima máis da
inxusta guerra de agresión que os malditos cans ingleses levan a
cabo contra a patria. A nosa tripulación rexistrouno na procura
dalgún elemento identificativo e achou no seu peto unha peza de
marfil ben estraña, tallada en forma dunha cabeza xuvenil coroada de
loureiros. O outro comandante, o tenente Klenze, cría que se trataba
dun obxecto moi antigo e de gran valor artístico, polo que se
apropiou dela. O xeito en que chegara ás mans dun vulgar mariñeiro
era algo que ningún dos dous podía imaxinar.

Cando guindamos o morto pola borda
producíronse no lugar dous incidentes que perturbaron a tripulación
dun xeito grave. Os homes fecháranlle os ollos mais, ao soltalo da
varanda, estes abríronse, e moitos sufriron a estraña ilusión de
que fitaban cun aquel de mofa a Schmidt e a Zimmer, que se achaban
inclinados sobre o cadáver. O contramestre Müller, un home entrado
en idade ao que lle iría mellor de non ser un alsaciano
supersticioso, púxose tan nervioso pola impresión que ficou ollando
para o corpo na auga e xura que, logo de se mergullar un pouco,
colocou os brazos na posición do nadador e impulsouse baixo as augas
cara ao sur. Tanto a Klenze como a min amoláronnos aquelas mostras
de ignorancia campesiña e reprendemos severamente a tripulación,
especialmente a Müller.

Ao día seguinte produciuse un
verdadeiro problema debido á indisposición de varios dos nosos. Era
obvio que se viran afectados por algún tipo de tensión nerviosa
provocada pola nosa longa viaxe e sufriran pesadelos. Varios deles
semellaban aparvados e atordados. Logo de me asegurar de que ningún
deles finxía a súa doenza, releveinos das súas funcións. O mar
estaba bastante picado, así que baixamos a unha profundidade onde as
ondas non resultasen un problema. Alí permanecemos nunha calma
relativa, malia a aparición dalgunha corrente misteriosa con rumbo
sur que non puidemos atopar nas nosas cartas. Os laios dos enfermos
resultaban unha carga, mais, xa que non semellaban desmoralizar o
resto da tripulación, non quixemos tomar medidas drásticas. Tiñamos
a intención de permanecermos naquela posición e interceptarmos o
buque de liña Dacia, tal e como dicía a información que
recibiramos dos nosos axentes de Nova York.

Á primeira hora da tarde saímos á
superficie e descubrimos o mar menos groso. O fume dun buque de
guerra aboiaba no horizonte norte, mais a distancia á que nos
achabamos e a nosa capacidade de inmersión mantíñannos a salvo. O
que máis nos preocupaba eran os dixomedíxomes do contramestre
Müller, que contra a noitiña xa se volveran auténticas tolemias.
Achábase nun estado infantil, noxento, e farfallaba andrómenas
sobre corpos mortos que aboiaban alén dos portelos; corpos que o
fitaban e que el, malia o inchados que estaban, recoñecera por velos
morrer durante algunha das nosas vitoriosas fazañas xermánicas. E
dicía que o seu xefe era o mozo que acharamos e guindaramos ao mar.
Era algo de mal gusto e fóra do normal, así que puxemos grillóns a
Müller e mandamos que lle desen uns bos lategazos. A tripulación
non se amosou moi conforme con tal castigo, mais a disciplina é
fundamental. Mesmo rexeitamos a petición dun comité encabezado polo
mariñeiro Zimmer, que pedía que a estraña cabeza tallada en marfil
fose guindada ao mar.

O 20 de xuño, os mariñeiros Bohm e
Schmidt, que caeran enfermos o día anterior, tornáronse nuns loucos
furiosos. Lamentei que non houbese ningún médico entre os nosos
oficiais, xa que as vidas alemás sempre resultan preciosas, mais os
constantes desvaríos de ambos os dous sobre unha terríbel maldición
eran algo terribelmente daniño para a disciplina, así que tivemos
que tomar unha decisión severa. A tripulación encaixou este feito
dun xeito sombrizo, aínda que iso pareceu tranquilizar a Müller,
que de aí en diante non volveu dar problemas. Ceibámolo pola tarde
e volveu en silencio ás súas ocupacións.

Na semana seguinte estivemos todos moi
nerviosos mentres agardabamos polo Dacia. A tensión medrou
coa desaparición de Müller e Zimmer, que sen dúbida se suicidaron
vítimas dos temores que semellaban atormentalos, malia que ninguén
os viu no intre de saltaren ao mar. Eu sentíame relativamente
contento por me librar de Müller, xa que mesmo o seu silencio
afectara negativamente á tripulación. Todos andaban silandeiros,
como se albergasen temores secretos. Moitos estaban enfermos, mais
ningún toleara. O tenente Menze, crispado pola tensión, alterábase
ante calquera minucia..., como, por exemplo, un banco de golfiños
que roldaba en número cada vez maior arredor do U-29, ou a
crecente intensidade desa corrente sur que non aparecía en ningunha
das nosas cartas.

Logo dun tempo fíxose evidente que o
Dacia fuxira definitivamente das nosas mans. Avatares así
non son raros e sentiámonos máis compracidos que defraudados, xa
que agora tiñamos orde de volver a Wilhelmshaven. O mediodía do 28
de xuño arrumbamos ao nordés e, malia algún enredo bastante cómico
con aquela masa de golfiños sen precedentes, puxémonos en marcha.

A explosión na sala de máquinas ás
dúas da tarde colleunos completamente por sorpresa. Non se descubriu
ningún defecto das máquinas nin neglixencia da tripulación. Porén,
sen aviso previo, a nave sufriu unha sacudida de punta a punta por
mor dunha explosión terríbel. O tenente Klenze abalanzouse cara á
sala de máquinas para descubrir que o depósito de combustíbel e a
meirande parte da maquinaria estaban esnaquizados, do mesmo xeito que
os maquinistas Raabe e Schneider, que resultaron mortos no acto. Nun
intre a nosa situación volveuse crítica, xa que aínda que os
rexeneradores químicos estaban intactos, e malia que podiamos
empregar os aparellos para emerxer e mergullarnos, e daquela abrir as
escotillas mentres tivésemos ar comprimido e batería, viámonos
incapacitados para nos propulsar ou pilotar o submarino. Buscar a
salvación nos botes salvavidas significaba pórnos a nós mesmos en
mans de inimigos irracionalmente resentidos contra a nosa gran nación
alemá, e a nosa radio levaba fallando desde que nos puxeramos en
contacto co outro U-boot da armada imperial por mor do
asunto do Victory.

Desde a hora do accidente até o 2 de
xullo derivamos constantemente cara ao sur, sen facermos plan ningún
nin atoparmos nave ningunha. Os golfiños aínda rodeaban o U-29,
unha circunstancia que se debe facer notar tendo en conta a distancia
que percorreramos. Na mañá do 2 de xullo avistamos un buque de
guerra que enarboraba cores estadounidenses e os homes remexéronse
desexosos de se render. Ao final, o tenente Klenze tivo que usar a
súa arma contra un mariñeiro chamado Traube, que incitaba a tal
acto antixermánico con especial intensidade. Iso tranquilizou de
momento a tripulación e daquela volvemos mergullarnos sen sermos
vistos.

Durante a tarde seguinte, unha gran
bandada de aves mariñas chegou desde o sur e o mar comezou a se
tornar ameazador. Fechamos as escotillas e agardamos polos
acontecementos, até que comprendemos que debiamos mergullarnos ou
perecer entre as ondas como montañas. A electricidade e o ar
comprimido ían a menos, e intentabamos evitar calquera uso
innecesario dos nosos escasos recursos mecánicos, mais neste caso
non quedou outra. Non baixamos demasiado, e cando o mar acougou horas
máis tarde, decidimos retornar á superficie. Alí, no entanto,
xurdiu un novo problema, xa que a nave non respondeu aos mandos,
malia todos os esforzos dos mecánicos. Segundo o pánico se estendía
entre a tripulación atrapada nesa prisión submarina, algúns
comezaron a murmurar contra a imaxe de marfil do tenente Klenze, mais
a visión dunha pistola automática acougounos. Tivémolos ocupados
como puidemos, así que os mandamos fedellar entre a maquinaria,
aínda que ben sabiamos que todo era inútil.

Klenze e mais eu adoitabamos facer
quendas para durmirmos e durante o meu período de sono, sobre as
cinco da mañá do 4 de xullo, estoupou o motín. Os seis malditos
porcos que sobreviviran, sospeitando que estabamos perdidos,
estouparon de socato nunha furia maníaca, motivada polo noso
rexeitamento a nos render dous días antes ao buque de guerra ianqui,
e caeron nun delirio de insultos e destrución. Ruxían como os
animais que eran e esnaquizaban indiscriminadamente mobiliario e
instrumental, ouleando parvadas tales como a maldición da imaxe de
marfil e o mozo moreno morto que nos fitaba mentres se afastaba
nadando. O tenente Klenze semellaba paralizado e incapaz de dar
resposta, cousa que cabería agardar dun renano brando e miñaxoia.
Matei os seis homes, pois foi preciso, e asegureime de que non
sobrevivise ningún.

Guindamos os corpos polas escotillas
dobres e ficamos a soas no U-29. Klenze semellaba moi
nervioso e bebía de máis. Eu estaba disposto a seguir con vida
tanto como fose posíbel, coa axuda do xeneroso depósito de
provisións e o fornecemento químico de osíxeno, que non sufriran
das arroutadas daqueles malditos porcos. Os nosos compases,
barómetros e outros instrumentos de precisión estaban destruídos,
polo que de aí en diante calquera cálculo sería só estimado,
baseado nos nosos cronómetros, almanaques e na deriva estimada a
xulgar por algúns obxectos que podiamos albiscar a través das
troneiras ou desde a torreta. Por fortuna, tiñamos baterías
cargadas capaces aínda dun uso prolongado, tanto para a iluminación
interior como para o emprego do foco. A miúdo faciamos varridos con
el arredor do buque, mais só viamos golfiños que nadaban paralelos
ao noso propio rumbo de deriva. Eu sentíame interesado desde o punto
de vista científico naqueles animais, xa que, aínda que o Delphinus
delphis común é un cetáceo incapaz de sobrevivir sen ar,
estudei durante preto de dúas horas unha daquelas criaturas e non a
vin abandonar en ningún momento a súa inmersión.

Co tempo, Klenze e mais eu chegamos á
conclusión de que seguiamos derivando cara ao sur, mergullándonos
máis e máis. Mentres reparabamos na fauna e flora mariñas, iamos
lendo moito sobre ela nos libros que levara comigo para os momentos
de lecer. Non puiden evitar observar, no entanto, a escasa
preparación científica do meu compañeiro. O seu intelecto non era
prusiano, senón dado a fantasías e especulacións sen valor. A
inminencia da nosa morte afectáballe dun xeito particular e con
frecuencia falaba, arrepentido, sobre os homes, mulleres e nenos que
enviara ao fondo, esquecendo que todo iso resulta nobre para alguén
que serve o Estado Alemán. Pasado un tempo comezou a desvariar,
mentres observaba durante horas a súa imaxe de marfil e tecía
fantásticas historias sobre cousas perdidas e esquecidas baixo o
mar. Ás veces, como se fose un experimento psicolóxico, alimentaba
os seus desvaríos para escoitar as súas interminábeis citas
poéticas e relatos sobre barcos afundidos. Sentíao moito, xa que
aborrezo ver sufrir un alemán, mais non resultaba unha boa compaña
para morrer. Pola miña banda, sentíame orgulloso, sabedor de que a
patria honraría a miña memoria e que os meus fillos serían
educados para seren persoas coma min.

O 9 de agosto albiscamos o chan do
océano e, co foco, lanzamos sobre el un potente raio. Tratábase
dunha vasta planicie ondulante, cuberta na súa meirande parte de
algas e zarrapicada polas cunchas de pequenos moluscos. Aquí e acolá
había obxectos lamacentos de formas inquietantes, coroados de algas
e incrustados de percebes, que Klenze supuxo antigos buques
afundidos. Algo fixo que se alterase: un pico sólido que sobresaía
do leito do océano a un metro, con arredor de medio metro de
largura, lados planos e suaves superficies superiores que converxían
nun ángulo sumamente obtuso. Eu dixen que aquel pico debía de se
tratar dun afloramento rochoso, mais Klenze cría ver relevos na súa
superficie. Logo dun intre comezou a tremer e apartou a vista como se
tivese medo, malia que sen dar outra explicación alén de que se
sentía aterrecido ante as dimensións, escuridade, distancia,
antigüidade e misterio dos abismos oceánicos. O seu cerebro estaba
fatigado, pero eu, sempre alemán, non tardei en reparar en dúas
cousas. Unha foi que o U-29 aturaba a presión oceánica dun
xeito admirábel e outra que os estraños golfiños seguían ao noso
redor, mesmo a unha profundidade onde a meirande parte dos
naturalistas consideran imposíbel a vida para organismos superiores.
Semellaba evidente que eu sobreestimara a nosa profundidade, mais así
e todo estabamos abaixo dabondo como para que aquel fenómeno
resultase notábel. A nosa velocidade de deriva cara ao sur, segundo
a medía polo chan do océano, era máis ou menos a que estimara a
partir dos organismos cos que nos cruzaramos en niveis superiores. Ás
tres e cuarto da tarde do 12 de agosto, o pobre Klenze volveuse
completamente tolo. Estivera na torreta usando o proxector, antes de
se precipitar na biblioteca, onde eu estaba a ler, e o seu rostro
traizoouno no mesmo intre.

―El está a nos chamar! Está a nos
chamar! Podo ouvilo! Temos que acudir! ―mentres falaba colleu da
mesa a imaxe de marfil, meteuna no peto e agarrou o meu brazo nun
intento por me arrastrar escaleiras arriba até a cuberta. Nun
momento comprendín que pretendía abrir a escotilla e lanzarse na
miña compaña ao exterior, unha extravagancia suicida e asasina para
a que eu non estaba preparado. Cando retrocedín e fixen por que
acougase, tornouse aínda máis violento.

―Vamos agora... Non debemos agardar
máis. É mellor arrepentirse e acadar o perdón que desafiar e ser
condenado.

Daquela foi cando abandonei o intento
por o acougar e o acusei abertamente de estar tolo..., completamente
chalado. Mais el mantívose no seu sitio mentres berraba:

―Se estou tolo, estou de sorte! Que
os deuses se apiaden da persoa que na súa contumacia permaneza corda
até a fin! Ven e tolea agora, que el aínda nos chama con
benevolencia!

Aquela arroutada semellou aliviar unha
presión na súa mente, xa que ao rematar acougou un pouco e pediume
que o deixase ir só en caso de non querer acompañalo. A miña
obriga resultaba clara. Era un alemán, mais só un renano e un
plebeo, e agora convertérase nun tolo potencialmente perigoso. Se
accedía á súa petición suicida veríame ceibo no acto de alguén
que resultaba máis unha ameaza que unha compaña. Pedinlle que me
entregase a imaxe de marfil antes de marchar, mais aquela petición
espertou nel unha risada tan desatada que non me atrevín a insistir.
Daquela pregunteille se desexaba deixar algunha lembranza ou un
guecho de cabelo para a súa familia en Alemaña, por se se daba o
caso de que eu fose rescatado, mais outra volta estoupou nesa estraña
risa. Así que, mentres el subía a escada, eu dirixinme aos mandos
e, logo de agardar o pertinente intervalo, accionei a maquinaria que
o enviou á morte. Logo de me asegurar de que non se achaba a bordo,
dirixín o foco arredor tentando botarlle unha derradeira ollada, xa
que desexaba comprobar se a presión da auga o esmagara, tal e como
teoricamente debe acontecer, ou se polo contrario o corpo non se vira
afectado, tal e como acontecía con aqueles extraordinarios golfiños.
Porén, non logrei localizar o meu finado compañeiro, xa que os
golfiños se amoreaban en gran número arredor da torreta.

Esa tarde lamentei non coller sen que
se decatase a imaxe de marfil do peto do coitado de Klenze no momento
en que marchara, xa que a súa lembranza me tiña fascinado. Aínda
cando non son de temperamento artístico, non podía esquecer a
cabeza fermosa, xuvenil, coa súa coroa de follas. Sentía bastante
non ter con quen conversar. Klenze, malia non se achar á miña
altura intelectual, era moito mellor que nada. Aquela noite non
durmín ben, e preguntábame cando chegaría exactamente a fin. Abofé
que tiña moi poucas posibilidades de ser rescatado.

No día seguinte subín á torreta e
comecei a observación habitual co foco. Cara ao norte o panorama era
semellante ao dos catro días que tardaramos en alcanzar o fondo,
mais reparei en que a deriva do U-29 resultaba menos rápida.
Segundo paseaba o raio polo sur, advertín que o solo oceánico a
proa tomaba un pronunciado declive e nalgúns puntos aparecían
bloques de pedra curiosamente regulares, dispostos como se
respondesen a algunha planificación. A nave non baixaba paralela ao
fondo oceánico, polo que me vin obrigado a axustar o foco para
lograr un feixe o máis estreito posíbel. Por mor do rápido que
fixen a mudanza, un cable desconectouse, o que me obrigou a unha
pausa de varios minutos mentres o reparaba; mais á fin a luz
proxectouse e alagou o val mariño que tiña debaixo.

Non son dado a emocións de ningunha
especie, mais o meu abraio foi maiúsculo ao contemplar o que
revelara a luz eléctrica. E, con todo, malia estar criado coa mellor
kultur prusiana, non debín abraiarme, xa que a xeoloxía e
a tradición falan sobre tremendas conmocións en áreas oceánicas e
continentais. O que eu vin resultaba unha extensa e elaborada
panorámica de edificios en ruínas, todos construídos nunha
arquitectura magnífica aínda que imposíbel de clasificar, que se
achaba en moi diferentes estados de conservación. A meirande parte
semellaba de mármore, que escintilaba esbrancuxado baixo os raios do
proxector, e o plano xeral resultaba o dunha enorme cidade ao fondo
dun val estreito, cun gran número de templos e barrios esparexidos
polas abas escarpadas. Os tellados estaban caídos e as columnas
crebadas, mais aínda conservaban un aquel de esplendor
incontabelmente antigo, que nada podía ensombrecer.

Enfrontado á fin con esa Atlántida
que eu antes consideraba un completo mito, agora era o máis ávido
dos exploradores. Algunha vez houbera un río no fondo do val, xa
que, mentres examinaba o lugar máis amodo, puiden ver restos de
pontes e diques de pedra e mármore, así como terrazas e terrapléns
que unha vez foran verdes e alegres. No meu entusiasmo volvinme case
tan parvo como o pobre Klenze e tardei un intre en reparar en que a
corrente de rumbo sur parara á fin, o que permitía ao U-29
baixar lentamente sobre a cidade submarina, tal e como un
aeroplano descende sobre unha cidade nas terras emerxidas. Tamén
tardei en me decatar de que o banco de insólitos golfiños
desaparecera.

Nun par de horas a nave foi descansar
sobre unha praza lastrada preto da parede rochosa do val. Ao carón
podía ver toda a cidade, que descendía desde a praza á antiga
beira do río. Máis alá, nunha estarrecedora proximidade, descubrín
a fachada ricamente ornamentada e en perfecto estado de conservación
dun grande edificio, sen dúbida un templo escavado en rocha viva. Só
podo conxecturar sobre a factura orixinaria desa construción
titánica. A fachada, de dimensións extraordinarias, cubría polo
visto un amplo espazo oco, xa que contaba con moitísimas xanelas,
dispostas por todos os lados. No centro bocexaba un gran pórtico, ao
que se accedía mediante unha escalinata impoñente, e estaba rodeado
por baixorrelevos marabillosos, semellantes a escenas de bacanais en
relevo. Ante eles achábanse grandes columnas e frisos, decorados con
esculturas de beleza alén do que se pode explicar, e que
representaban idílicas escenas pastorais e procesións de sacerdotes
e sacerdotisas que levaban estraños obxectos cerimoniais en honra
dun deus radiante. A arte era da máis abraiante perfección, con
concepcións enchoupadas de helenismo, aínda que particulares ao seu
xeito. Irradiaba unha sensación de antigüidade terríbel, como se
se tratase do máis remoto e non do máis próximo antecesor da arte
grega. Non teño ningunha dúbida de que cada detalle daquel edificio
xigantesco fora labrado na rocha viva do noso planeta na aba dun
monte. Evidentemente formaba parte da muralla do val, aínda que non
alcanzo a comprender como puido ser baleirado o inmenso interior.
Quizais o seu núcleo estivese formado por unha caverna ou por unha
serie delas. Nin a idade nin o seu estado mergullado corroeran a
prístina beleza deste estarrecedor templo, xa que dun templo debía
de se tratar, que hoxe, logo de miles de anos, repousa con todo o seu
lustre e inviolado na noite e o silencio sen fin do abismo oceánico.

Non podo precisar o número de horas
que empreguei na observación da cidade mergullada cos seus
edificios, arcos, estatuas e pontes, e o templo colosal inzado de
fermosura e misterio. Aínda que era sabedor de que a morte estaba
próxima, consumíame a curiosidade, e paseaba dun lado ao outro o
raio do proxector nunha procura febril. O feixe de luz permitiume
chegar a coñecer moitos detalles, mais non puido amosarme nada alén
da porta de entrada ao templo aberto na rocha, e pasado un tempo
cortei a electricidade, sabedor de que precisaba aforrar enerxía. Os
raios resultaban agora claramente máis febles do que foran durante
as semanas á deriva. O meu desexo de explorar os misterios acuáticos
ía en aumento, como encirrado pola inminente morte da luz. Eu, un
alemán, debía ser o primeiro en penetrar naqueles camiños
esquecidos polo tempo!

Extraín e revisei un escafandro de
profundidade, construído en metal articulado, e probei a luz
portátil e o rexenerador de ar. Aínda que resultaría problemático
manipular a soas as escotillas dobres, críame capaz de superar
calquera obstáculo grazas á miña capacidade científica, e camiñar
realmente en persoa pola cidade morta.

O 16 de agosto realicei unha saída do
U-29 e abrinme paso con dificultade a través das rúas
cheas de ruínas e lama cara ao antigo río. Non descubrín
esqueletos nin restos humanos, mais recollín un tesouro de saber
arqueolóxico en forma de esculturas e moedas. De todo isto non podo
falar agora, agás para proclamar o meu temor ante unha cultura que
se achaba no cumio da gloria cando os cavernícolas vagaban por
Europa e o Nilo corría inexplorado cara ao mar. Outros, da man deste
manuscrito, se finalmente chega ser atopado, poderán desvelar
misterios que eu só alcanzo a albiscar. Volvín á nave cando as
miñas baterías eléctricas comezaron a fraquear, disposto a
explorar o templo de pedra no día seguinte. O 17, cando o meu
impulso de penetrar no misterio do templo se facía máis e máis
forte, sufrín unha enorme decepción, xa que descubrín que os
materiais que precisaba para recargar a luz portátil resultaran
destruídos durante o motín daqueles porcos en xullo. A miña
indignación non coñeceu límites, malia que a miña sensatez alemá
me previña de me internar sen medios nun interior completamente ás
escuras que podía resultar o tobo de calquera monstro mariño
indicíbel ou un labirinto de corredores de entre cuxos recunchos
nunca lograría saír. Todo canto podía facer era volver o trémulo
foco do U-29 e á súa luz subir os banzos do templo e
estudar as tallas exteriores. O feixe de luz entraba pola porta en
ángulo ascendente, e eu esculquei agardando albiscar algo, mais todo
foi en balde. Nin sequera o teito era visíbel, e aínda que subín
un banzo ou dous cara ao interior logo de tentear o chan cun caxato,
non me atrevín a continuar. Ademais, pola primeira vez na miña vida
experimentei esa emoción chamada medo. Comecei a comprender como se
desataran algúns dos estados de ánimo do coitado Klenze, xa que,
mentres o templo semellaba reclamarme máis e máis, comecei a temer
os seus abismos alagados de auga cun crecente terror cego. De volta
ao submarino, apaguei as luces e sentei a meditar na escuridade.
Debía aforrar agora a electricidade para as emerxencias.

O sábado 18 paseino en total
escuridade, atormentado por pensamentos e recordos que ameazaban con
vencer a miña vontade xermánica. Klenze volvérase tolo e morrera
antes de alcanzar ese sinistro resto dun pasado inconcibibelmente
remoto, e urxírame a marchar con el. Acaso o destino decidira
conservar a miña razón só para me arrastrar sen posibilidade de
resistencia a unha fin máis temíbel e inconcibíbel do que calquera
ser humano puidese soñar? Estaba claro que os meus nervios estaban
sometidos a unha gran tensión, e eu debía librarme deses medos
propios dunha persoa máis feble.

Non puiden durmir durante a noite do
sábado e acendín as luces sen pensar no porvir. Resultaba
deplorábel que a electricidade non fose durar tanto como o ar e as
provisións. Retomei as miñas ideas de suicidio e revisei a pistola
automática. Contra a mañá debín de ficar durmido coas luces
acesas, xa que cando acordei onte na escuridade foi para me atopar
coas baterías esgotadas. Acendín varios mistos, un tras outro, e
lamentei, desesperado, a imprevisión que me levara a malgastar as
poucas candeas que levabamos no buque. Logo de se apagar a última
candea que me atrevín a gastar, sentei completamente inmóbil, sen
luces. Mentres reflexionaba sobre a fin que non podía evitar, a miña
cabeza volvía aos acontecementos previos, polo que caín en algo que
até o momento non advertira e que faría tremer a calquera persoa
máis feble e supersticiosa. A cabeza do deus radiante das esculturas
do templo de pedra é a mesma que a da peza tallada en marfil que
tiña o mariñeiro que recolleramos do mar e que o pobre Klenze
levara de volta consigo ao mar.

Sentíame un pouco desconcertado ante
aquela coincidencia, mais non arrepiado. Só un pensador de inferior
categoría se apresura a explicar o singular e o complicado a través
do primitivo atallo do sobrenatural. A coincidencia resultaba
estraña, mais eu estaba demasiado afeito ao raciocinio como para
conectar circunstancias que non admitían un nexo lóxico, ou asociar
dalgunha extraordinaria maneira os desastrosos acontecementos que me
arrastraran desde o asunto do Victory ao meu estado actual.
Como me sentía necesitado de sono, tomei un sedante e asegureime de
durmir algo máis. O meu estado nervioso ficou de manifesto nos meus
soños, xa que crin escoitar berros de xente a afogar e ver rostros
mortos apertados contra as troneiras da nave. E entre eses rostros
mortos atopábase o aspecto vivo, burlón, do mozo da imaxe de
marfil.

Debo revisar as anotacións que fun
facendo ao longo do día, xa que estou trastornado e debe de haber
unha gran cantidade de alucinacións mesturadas cos feitos reais. O
meu caso resulta extremadamente interesante desde o punto de vista
psicolóxico, polo que lamento que non me poida someter a observación
algunha autoridade alemá competente. Ao abrir os ollos, a miña
primeira sensación foi a dun desexo irresistíbel de visitar o
templo de pedra, unha ansia que medraba a cada pouco, malia que
automaticamente eu loitaba por me resistir coa axuda dos medos que
exercían forza na contra. Logo tiven a sensación de que a luz
fendía a escuridade causada polas baterías consumidas, e crin ver
unha especie de resplandor fosforescente na auga a través do portelo
que se abría cara ao templo. Iso espertou a miña curiosidade, xa
que non sabía de ningún ser abisal capaz de emitir unha
luminescencia como aquela. Mais antes de poder investigar chegoume
unha terceira impresión que, por mor da súa irracionalidade, está
a me provocar serias dúbidas sobre a obxectividade de calquera cousa
que poidan captar os meus sentidos. Era unha ilusión aural, unha
sensación de sons rítmicos e melodiosos, como unha especie de
cántico 0u himno coral salvaxe, malia que fermoso. Convencido da
miña aberración psicolóxica e nerviosa, acendín algúns mistos e
tomei unha enorme cantidade de solución de bromuro sódico, que
semellou acougarme até o punto de que esvaeceu a ilusión de son.
Mais a fosforescencia mantíñase e tiven dificultades para conter o
impulso pueril de me achegar ao portelo e buscar a súa fonte.
Resultaba terribelmente real e axiña puiden descubrir coa súa axuda
os obxectos familiares que me rodeaban, así como o vaso baleiro do
bromuro sódico, do que non tiña nin previa impresión visual nin
idea sobre a súa posición actual. Esta última cuestión fíxome
pensar, así que crucei a estancia para tocar o vaso. Achábase no
lugar onde me parecera velo. Agora xa sabía que a luz era real
dabondo, ou parte dunha alucinación tan firme e persistente que non
podía agardar que se esvaecese, así que abandonei calquera dúbida
e subín á torreta para ir na procura da fonte da luminescencia.
Sería quizais outro U-boot que me daba unha posibilidade de
rescate?

É comprensíbel que o lector non
acepte nada de canto segue aquí como verdade obxectiva, xa que os
feitos supoñen unha violación das leis naturais, e por forza deben
ser creacións subxectivas e irreais da miña mente trastornada.
Cando cheguei á torreta, descubrín que o mar estaba nun estado moi
afastado da luminosidade que eu agardaba ver. Non había
fosforescencia animal nin vexetal nas proximidades, e a cidade, que
baixaba até o río, resultaba invisíbel na escuridade. O que vin
non era espectacular nin grotesco, tampouco terrorífico, mais fixo
que se esvaecese o último vestixio de confianza no meu propio
raciocinio, xa que a porta do templo submarino aberto no outeiro de
rocha víase brillantemente iluminada cun resplandor tremelucente,
como se houbese unha gran chama cerimonial acesa nas súas
profundidades.

Os acontecementos posteriores resultan
caóticos. Mentres enxergaba as portas e xanelas tan fantasticamente
iluminadas, comecei a sufrir as máis extravagantes visións...,
visións tan estrañas que non me atrevo aínda nin a as consignar.
Crin distinguir obxectos no templo, algúns estáticos e outros que
se movían, e pareceume escoitar outra volta o cántico irreal que
aboiaba ao meu redor cando acordara. E, por riba de todo, erguíanse
pensamentos e imaxes centrados no mozo do mar e a imaxe de marfil
cuxa talla aparecía nos frisos e columnas do templo que tiña ante
os ollos. Pensei no coitado Klenze e pregunteime se o seu corpo
descansaría coa imaxe que levara ao mar. El xa me previñera contra
algo e eu non lle prestara atención, xa que era un renano pailán
que enlouquecía ante problemas que un prusiano era quen de afrontar
sen dificultade.

O resto é moi sinxelo. O meu impulso
de saír para me internar no templo converteuse agora nunha orde
imperiosa e inexplicábel que xa non son quen de desobedecer. A miña
propia vontade xermánica xa non abonda para controlar os meus actos
e a miña capacidade de elección, de aquí en diante, só servirá
para cuestións menores. Tal tolemia é a que conduciu a Kenze á
morte, acudindo a cabeza descuberta e sen protección ao océano,
mais eu son un prusiano e unha persoa cabal, polo que hei empregar
até a fin a pouca vontade que me resta. Ao comprender que debía
marchar, preparei o escafandro, o casco e o rexenerador de osíxeno
para o empregar no momento, e comecei a escribir esta crónica
apurada coa esperanza de que algún día poida chegar ao mundo. Hei
gardar o manuscrito nunha botella para a confiar ao mar ao abandonar
para sempre o U-29.

Non teño medo de nada, nin sequera das
profecías do enlouquecido Klenze. O que vin non pode ser real e sei
que este trastorno da miña propia vontade só pode levarme á morte
por asfixia unha vez que se me esgote o ar. A luz do templo é só
unha ilusión e eu vou morrer con tranquilidade, como un alemán, nas
profundidades escuras e esquecidas. Esa risa demoníaca que escoito
mentres escribo procede só do meu propio cerebro debilitado. Así
que vou vestir o escafandro con moita meticulosidade para ascender,
resolto, os banzos que conducen a ese santuario primixenio, ese
silencioso enigma de augas nunca sondadas e anos esquecidos.



NYARLATHOTEP

[Nyarlathotep escribiuse en
1920 e publicouse no número de novembro de 1920 da revista The
United Amateur.]

Nyarlathotep..., o caos que se
arrastra... Eu son o derradeiro... Heillo contar a quen teña tempo
de o ouvir.

Non lembro claramente cando comezou
todo, mais foi hai meses. A tensión xeral era horríbel. A unha
tempada de trastornos políticos e sociais engadiuse unha estraña e
triste premonición dun perigo físico horrendo, un perigo global que
o había abranguer todo, un perigo como só pode imaxinarse nos máis
terríbeis fantasmas da noite. Lembro que a xente ía e viña
demudada e preocupada, e murmuraba advertencias e profecías que
ninguén se atrevía a repetir conscientemente nin a recoñecer en
silencio que xa ouviran. Un sentimento monstruoso de culpa deixábase
sentir sobre o país, e nos abismos que hai entre as estrelas
sopraban frías correntes que facían arreguizar os homes en lugares
escuros. Producírase unha mudanza endiañada no avanzar das
estacións: a calor do outono estendérase dun xeito aterrecedor e
todo o mundo sentía que o mundo e se cadra o universo enteiro pasara
do control das divindades ou poderes coñecidos ao de outras
divindades e poderes descoñecidos.

Foi entón cando Nyarlathotep chegou do
Exipto. Ninguén poidía dicir quen era, mais levaba sangue antigo e
semellábase a un faraón. Os fellahin axeonllábanse cando o vían e
así e todo non sabían dicir por que. Dicía que se levantara logo
dun longo soño escuro de vinte e sete séculos e que ouvira mensaxes
de lugares que non están neste planeta. E así chegou Nyarlathotep
ás terras civilizadas, moreno, delgado e sinistro, sempre mercando
estraños instrumentos de vidro e de metal e combinándoos para crear
instrumentos máis estraños aínda. Falaba moito das ciencias: de
electricidade e psicoloxía, e realizaba exhibicións de poder coas
que os seus espectadores ficaban sen fala, mais que aumentaron a súa
sona dun xeito inmenso. As persoas aconsellábanse entre elas iren
ver a Nyarlathotep e a un tempo sentían arreguizos. E onde ía
Nyarlathotep o repouso desaparecía, porque as horas da madrugada
aparecían fendidas cos berros dos pesadelos. Nunca antes os berros
dos pesadelos foran un problema público, mais agora a xente sabia
case desexaba prohibir o soño na madrugada, para que os ouleos das
cidades inquietasen dun xeito menos horrendo a pálida lúa, que
brillaba con luz tenue e tremelucente sobre as augas averdadas que
fluían baixo as pontes, e sobre os vellos campanarios que se erguían
medio esborrallados contra un ceo enfermizo.

Lembro cando Nyarlathotep veu á miña
cidade, a grande, a antiga, a terríbel cidade dos crimes
incontábeis. O meu amigo díxome que eran horríbeis e
impresionantes, alén das miñas imaxinacións máis febrís, que
foran proxectadas nunha pantalla nun cuarto ás escuras, cousas que
non profetizara ninguén agás Nyarlathotep. Alí, no tremelucir das
imaxes, quitáronlle á xente o que nunca lle quitaran antes, e
amosáronse cousas que os seus ollos nunca viran; e ouvín dicir que
no estranxeiro murmuraban que os que coñecían a Nyarlathotep vían
cousas que os outros non vían.

Foi naquel outono quente cando pasei
unha noite co xentío inquieto para ver a Nyarlathotep toda unha
noite de intensa calor, alá arriba das escaleiras interminábeis que
levaban á estancia sufocante. E coas súas sombras proxectadas sobre
unha pantalla vin formas encarrapuchadas entre ruínas, e rostros
amarelados e malignos que asexaban desde detrás de monumentos
caídos. E vin o mundo batallando contra a escuridade, contra as
ondas de destrución que viñan do espazo infinito e se arremuiñaban,
axitándose e forcexando arredor dun sol que se apagaba e se
arrefriaba. Daquela, as faíscas saltaron dun xeito abraiante arredor
das cabezas dos espectadores, e os cabelos puxéronse de punta,
mentres que as sombras máis grotescas que eu poida mencionar saíron
e pousáronse sobre as cabezas. E cando eu, que era máis frío e
científico que o resto, murmurei unha protesta falando de
«impostura» e de «electricidade estática», Nyarlathotep botounos
a todos fóra, por aquelas escaleiras vertixinosas abaixo, cara ás
húmidas, cálidas e solitarias rúas da media noite. Eu berrei ben
forte, dicindo que non tiña medo, que nunca podería ter medo, e
outros berraron tamén comigo para se aliviaren. Xurámonos uns a
outros que a cidade era exactamente a mesma, e que seguía viva; e
cando as luces eléctricas comezaron a morrer, maldicimos a compañía
unha e outra vez, e rimos pola expresión tan estraña que puñamos.

Penso que sentín que algo descendía
da lúa averdada, porque cando comezamos a depender da súa luz, de
xeito involuntario, formamos en cadro e emprendemos unha marcha, como
se soubésemos os nosos destinos aínda que non nos atrevésemos a
pensar neles. Nunha ocasión miramos o lastrado e vimos que as laxas
estaban soltas, desprazadas pola herba, con apenas algún raíl de
metal enferruxado que indicase por onde correran os tranvías. E
outra volta vimos un tranvía solitario, sen xanelas, estragado, case
envorcado.

Cando miramos para o horizonte, non
puidemos ver a terceira torre que había xunto ao río e observamos
que a silueta da segunda torre estaba esnaquizada na parte superior.
Logo dividímonos en estreitas columnas, cada unha das cales se
dirixiu nunha dirección distinta. Unha desapareceu nunha quella
solitaria cara á esquerda, deixando só o eco dun laio afogado.
Outra baixou por unha entrada do metro case tapada pola herba alta,
ouleando cunha risada de tolemia. A miña propia columna dirixiuse a
campo aberto, e daquela sentín un calafrío que non era propio do
outono quente, porque cando chegamos con paso furtivo ao escuro
páramo vimos que nos rodeaba un luar infernal de neves malignas,
neves sen sendas, inexplicábeis, varridas a ambos os dous lados nun
carreiro que ía nunha soa dirección, onde se albiscaba un bulebule
completamente negro. A nosa estreita columna avanzou pausada e
penosamente, case dun xeito somnolento, cara a aquel bulebule.

Eu quedei atrás, porque a fenda negra
na neve iluminada de verde era horríbel, e pareceume ouvir os ecos
dun laio inquietante a medida que os meus compañeiros desaparecían.
Mais eu tiña pouco poder para me manter atrasado, como se os que me
precedían me estivesen a chamar por acenos, avanzaba medio aboiando
entre as titánicas folerpas de neve que o vento arrastraba,
estremecéndome, asustado, cara ao vórtice invisíbel do
inimaxinábel.

Sensíbel aos meus berros, delirando
con torpeza, só os deuses que foron poderían explicalo. Unha sombra
enfermiza e consciente retorcía unhas mans que non eran mans, daba
voltas, cega, e deixaba atrás medias noites espectrais dunha
creación podre, cadáveres de mundos mortos con chagas que foran
cidades, ventos sepulcrais que varrían as estrelas pálidas e que as
facían tremelucir sen apenas luz. Alén dos mundos, vagos fantasmas
de cousas monstruosas; columnas medio ocultas de templos non
consagrados que descansan en rochas sen nome baixo o espazo, e que
alcanzan até os vertixinosos baleiros que hai por riba das esferas
de luz e escuridade. E a través deste noxento cemiterio do universo,
un afogado e enlouquecedor bater de tambores, e o fino e monótono
laio de frautas blasfemas desde as inconcibíbeis e escuras cámaras
que hai alén do tempo; o detestábel bater e os chifres alá onde
danzan, dun xeito lento e zoupón, de xeito absurdo, os xigantescos e
tenebrosos Deuses Outros, cegas, mudas e estúpidas gárgolas cuxa
alma é Nyarlathotep.



Título orixinal:

The Tomb, Dagon, Beyond the Wall of Sleep, Memory, Old Bugs, The Transition of Juan Romero, The Statement of Randolph Carter, The Terrible Old Man, The Tree, From Beyond, The Temple, Nyarlathotep.



Licenza do texto orixinal:
 Dominio Público

Licenza da tradución: 
CC 3.0 by-nc-nd España


Tradución:
 Tomás González Ahola

Revisión:
 Raquel Vila Amado

Deseño de cuberta:
 Denís Fernández Cabrera

Maquetación:
 Sacauntos Cooperativa Gráfica


1ª edición en papel: 2013

1ª edición en ebook: 2020


Edita:

Urco Editora

R/do Avío 11, baixo

15705, Compostela, Galiza

info@urcoeditora.com


Obra dixital realizada ao abeiro do Fondo de proxectos culturais Xacobeo 2021 da Xunta de Galicia




A versión orixinal en papel deste título recibiu unha axuda da Consellería de Cultura e Turismo, Dirección Xeral do Libro Bibliotecas e Arquivos, na convocatoria de axudas para a tradución do ano 2011, consistente no 53,57% dos honorarios do tradutor.




Podes atopar a edición en papel deste e outros títulos de fantasía, ciencia ficción e terror no web de Urco Editora.


  Formato eBook diagramado pola Sacauntos Cooperativa Gráfica utilizando o software libre Sigil, Inkscape, GIMP e LibreOffice.


  Esta obra está publicada baixo unha licenza de Recoñecemento-Non comercial sen obra derivada 3.0 España de Creative Commons (CC 3.0 by-nc-nd). Isto significa que es libre de a copiar e distribuír sempre e cando cites a fonte e sexa sen ánimo de lucro


Outros títulos da Biblioteca H. P. Lovecraft:


Podes comprar copias en papel e descargar versións dixitais gratuítas da obra completa do Solitario de Providence nas seguintes ligazóns:


	A chamada de Cthulhu e outros contos de terror cósmico

	O horror de Dunwich e O que murmura na escuridade

	Nas montañas da loucura

	A sombra sobre Innsmouth e O que asexa na escuridade

	A cousa no limiar e A sombra fóra do tempo

	Fungos de Yuggoth. Poemas impíos

	Contos do Ciclo do Soño

	A procura soñada de Kadath a Descoñecida

	O terror sobrenatural na literatura

	Alén do muro do soño e outros contos macabros

	Herbert West, o reanimador e outras historias arrepiantes

	As ratas nas paredes e outras historias de medo

	A cor do espazo exterior e outros contos sobrenaturais

	O caso de Charles Dexter Ward

	De re Lovecraftiana – ensaios e proposta didáctica




  

  
    Table of Contents

    
      	
        Alén do muro do soño e outros contos macabros
      
        	
          Unhas palabras da editorial
        

        	
          INTRODUCIÓN
        

        	
          A TUMBA
        

        	
          DAGON
        

        	
          ALÉN DO MURO DO SOÑO
        

        	
          MEMORIA
        

        	
          O VELLO BUGS
        

        	
          A TRANSICIÓN DE JUAN ROMERO
        

        	
          A DECLARACIÓN DE RANDOLPH CARTER
        

        	
          O ANCIÁN TERRÍBEL
        

        	
          A ÁRBORE
        

        	
          DESDE O ALÉN
        

        	
          O TEMPLO
        

        	
          NYARLATHOTEP
        

        	
          Outros títulos da Biblioteca H. P. Lovecraft:
        

      

      

    

  
Landmarks


  
    	Table of Contents


    	Cover

  

OEBPS/Images/livro.png





OEBPS/Images/livro2.png






OEBPS/Images/capa.png
G

MUR0:SONO





OEBPS/Images/tentaculos.png








OEBPS/Images/logos-xunta.png
)D(ILEJg;lFIl.lClH £ Xacobeo 2021 _galicz





