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Unhas palabras da editorial
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Pasados os anos, coa colección en papel amortizada desde o punto de vista económico e no contexto da pandemia da COVID-19, onde a inmediatez e o dixital cobran pulo, preguntámosnos: por que non «liberar» estes textos para o seu uso libre e gratuíto por parte de todo o mundo? A fin de contas, nas raíces da nosa filosofía sempre estiveron o Creative Commons e o Software Libre.


Os textos orixinais foran traducidos, se ben pola mesma man, ao longo de varios anos. Da mesma forma, a revisión correra ao cargo de varias persoas. Hoxe, coa experiencia gañada, podemos retornar eles para cohesionar criterios e producir unha edición definitiva.
Isto coloca a nosa lingua nunha situación excepcional: non existe outra literatura no mundo que teña a día de hoxe unha edición traducida, cohesionada, dixital e de libre acceso da obra completa do Solitario de Providence.


Finalmente, a Biblioteca non estaría completa sen un novo volume que achegase valor. Así nace o volume XV, compendio de artigos e ferramentas útiles para contextualizar a obra e figura de Lovecraft que agardamos resulte tanto de interese para o público desexoso de saber máis como para as docentes que queiran achegar estes textos ao seu alumnado.
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Sen máis, dámosche a benvida á Biblioteca Lovecraft Dixital.
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INTRODUCIÓN

Isaac Asimov, no prólogo do volume cuarto da súa antoloxía The
Golden Age of Science Fiction, nunha das súas clásicas
arroutadas saídas de ton e dedicadas a engordar máis aínda o seu
ego sobrealimentado, afirma que lle dá noxo o estilo de Lovecraft e
en xeral todo o relacionado coa revista Weird Tales, chegando
a cualificar os escritores que publicaban na mesma como
malos imitadores de Poe. E ben, certo é que a primeira
narrativa lovecraftiana debe moito a Poe, especialmente aqueles
contos anteriores a 1920, que normalmente se denominan en conxunto
como «Contos Macabros». Porén, a evolución das súas temáticas
desde 1920 até a súa morte constitúe un feito imposíbel de negar
e un fenómeno do máis interesante dentro da literatura de terror,
xa que é nesta época na que nace o que podemos definir como «terror
materialista». Dentro deste lapso temporal de tres lustros hai quen
tamén fai unha división entre os primeiros anos (1920-1927)
caracterizados por unha forte influenza da narrativa de Lord Dunsany
e un contexto máis onírico, e os seguintes (1927-1936), nos que
aparecería finalmente ese Lovecraft puro, materialista e fatalista
dos mitos de Cthulhu. Como o que escribe esta introdución nunca
gustou en exceso das categorías e das compartimentacións, falaremos
mellor de que a obra do solitario de Providence é froito do empuxe
de diferentes forzas literarias, que co tempo naceron, fixéronse
fortes e finalmente esmoreceron fronte á forza doutras máis novas e
frescas, con algún que outro eventual repunte.

E ben, neste segundo volume da biblioteca Lovecraft presentamos dúas
pezas centrais dos Mitos, moi próximas no tempo, mais entre as que
se pode trazar case unha fronteira tanxíbel, porque esa forza ou
corrente á que chamamos os Mitos de Cthulhu, lonxe de ser algo
estanco organizado, fechado e inamovíbel, como máis tarde pretendeu
Derleth, ou como fixo paralelamente Sprague de Camp coa mitoloxía de
Conan, de Robert E. Howard, é un protoplasma ideolóxico, mitolóxico
e temático en constante mudanza.


A primeira das historias, O horror de Dunwich, foi escrita
en 1928 e publicada en abril do ano seguinte, na revista Weird
Tales, da que Lovecraft xa era un colaborador habitual. Estamos
ante un dos contos que forman o «núcleo duro» dos Mitos, cousa que
evidencian determinados elementos como o protagonismo dunha das
grandes deidades exteriores, Yog-Sothoth, a recorrencia do
Necronomicon, a universidade de Miskatonic na cidade de
Arkham ou a Nova Inglaterra rural como pano de fondo. Estamos ante un
conto prototípico de terror cósmico materialista, coas súas
entidades extraplanetarias reais, tanxíbeis, enlouquecedoras, e así
e todo observamos tamén unha fase xuvenil dos Mitos, o que se pode
deducir de moitos aspectos do relato. A grande diferenza que se pode
trazar dentro deles é a que hai entre o Lovecraft animista e
telúrico e o Lovecraft científico e hiperracionalista. Na fase do
ciclo de Cthulhu en que se acha inserida O horror de Dunwich
aínda permanecen moi vivas no autor de Providence as influenzas de
The Great God Pan de Arthur Machen ou de The
Wendigo de Algernon Blackwood. O imitador de Dunsany
aínda segue vivo en algures dentro da cabeza creativa de Lovecraft.
Aínda que si que existe un filtro racionalizador do sobrenatural,
todo o marco da narración destila elementos do salvaxe, da natureza
incontrolábel, irracional e terríbel.


Pola contra, a segunda historia deste volume, O que
murmura na escuridade, que foi escrita só dous anos
despois da anterior, en 1930, e publicada en Weird Tales en
agosto de 1931, constitúe un cambio fulcral no seu xeito de
escribir terror, cunha tendencia a abandonar o terror sobrenatural
para abrazar o terror cósmico ou o terror científico. Nos primeiros
anos da década dos 30, H.P. Lovecraft pasa de ser un autor de terror
a ser un autor de ficción científica e, se cadra, por iso se pode
explicar o odio que lle ten Asimov, que o considera un intruso
procedente doutro ámbito profesional. Neste relato, que alterna a
narración en primeira persoa co xénero epistolar (recursos clásicos
do autor) xorden elementos como a viaxe interestelar, os avances
cirúrxicos, a alta tecnoloxía ligada á vida eterna e outros
elementos propios da ciencia ficción dos anos 30. Cítase un feito
científico recente, o descubrimento do que naquel tempo consideraban
o noveno planeta, Plutón, e que o protagonista non pode evitar
relacionar co temíbel Yuggoth, a avanzada dos Mi-Go no noso sistema
solar. A modo de anécdota tamén se pode comentar que este planeta
do que se nos fala neste relato inspirou en certa medida as teorías
pseudocientíficas sobre o Planeta X, Nibiru e demais contos para non
durmir, mais a influenza de Lovecraft sobre os crentes,
pseudocientíficos, estafadores e magufos xa é tema para outro
ensaio. Por esta banda, máis nada até o terceiro volume da
colección. Felices pesadelos, caro lector.

Tomás González Ahola


O HORROR DE DUNWICH

[The
Dunwich Horror foi escrita en 1928 e publicada por primeira vez
no número de abril de 1929 de Weird Tales, pp. 481-508.]

As Gorgonas, as Hidras e as Quimeras, as
terroríficas lendas de Celeno e as Harpías, poden reproducirse no
cerebro das mentes supersticiosas, mais xa estaban aí desde moito
antes. Son simples transcricións, tipos. Os arquetipos están dentro
de nós e son eternos. Pola contra, como podería chegar a afectarnos
o relato do que sabemos de certo que é falso? Será que concibimos
dun xeito natural o terror de tales entes en tanto que poden
inflixirnos un dano físico? Non, nin moito menos! Eses terrores
están aí desde hai moito. Remóntanse a antes de que existise o
corpo humano. Non precisan sequera del, pois existirían igualmente.
O feito de que o medo de que tratamos aquí sexa puramente espiritual
—tan intenso en proporción como sen obxecto na terra— e que
predomine no período da nosa inocente infancia expón problemas cuxa
solución pode achegarnos unha idea da nosa condición previa á
vinda ao mundo ou, cando menos, un indicio do tenebroso reino da
preexistencia. — CHARLES LAMB,Witches and Other Night-Fears

I

Cando o que viaxa polo norte da rexión central de Massachusetts se
trabuca de dirección ao chegar ao cruce da estrada de Aylesbury nada
máis pasar Dean's Corners, verá que entra nunha comarca estraña e
apenas poboada. O terreo faise máis escarpado e as paredes de pedra
cubertas de maleza van estreitando cada vez máis o serpeante camiño
de terra. As árbores son alí dunhas dimensións excesivamente
grandes e a maleza, as silveiras e a herba alcanzan unha frondosidade
que poucas veces se ve nas rexións habitadas. Pola contra, os campos
cultivados son moi escasos e ermos, mentres que as poucas casas que
hai esparexidas polo camiño presentan un sorprendente aspecto
uniforme de decrepitude, sucidade e ruína. Sen saber exactamente por
que, un non se atreve a preguntarlles nada ás engurradas e
solitarias figuras que, de cando en vez, se ven asexar desde portas
medio esfarelados ou desde os prados pendentes e rochosos. Esa xente
é tan silenciosa e fechada que un ten a impresión de se enfrontar a
un recóndito enigma do que máis vale non tentar pescudar nada. E
ese sentimento de estraño desasosego tórnase máis forte cando,
desde un alto do camiño, se albiscan as montañas que se erguen por
riba das tupidas fragas que cobren a comarca. Os cumios teñen unha
forma demasiado ovalada e simétrica como para pensar nunha natureza
apracíbel e normal e ás veces poden verse recortados con especial
nitidez contra o ceo uns estraños círculos formados por altas
columnas de pedra que coroan a maioría das cimas montañosas.

O camiño está cortado por barrancos e foces dunha profundidade
descoñecida, e as bastas pontes de madeira que os salvan non lle
ofrecen moitas garantías ao viaxeiro. Cando o camiño inicia o
descenso, atravésanse terreos pantanosos que espertan
instintivamente un fondo noxo, e mesmo chega invadilo a un unha
sensación de medo cando, ao solpor, unhas noitaregas invisíbeis
comezan a dar chíos estridentes e os lucecús, nunha cantidade
anormal, comezan a danzar ao ritmo rouco e atrozmente monótono do
estarrecedor croar dos sapos. As estreitas e brillantes augas do
curso superior do Miskatonic adquiren unha estraña forma de serme
mentres corren ao pé dos cumios montañosos abovedados entre os que
nace.

A medida que o viaxeiro vai achegándose ás montañas, repara máis
nas súas abas mestas que nos seus cumios coroados por grandes penas.
As abas daquelas montañas son tan abruptas e sombrizas que calquera
desexaría telas a distancia, mais hai que seguir adiante, xa que non
hai camiño que permita eludilas. Pasada unha ponte cuberta pode
verse unha aldeíña que se atopa acazapada entre o curso do río e a
aba cortada a pico de Round Mountain, e o viaxeiro marabíllase ante
ese feixe de tellados de estilo holandés en estado ruinoso, que fan
pensar nun período arquitectónico anterior ao da comarca que os
arrodea. E cando se achega máis non resulta nada tranquilizador
comprobar que a maioría das casas están desertas e medio derruídas
e que a igrexa —co chapitel crebado— alberga agora o único e
escangallado estabelecemento de toda a aldea. O simple paso polo
túnel tenebroso da ponte infunde xa certo temor, mais tampouco hai
xeito de o evitar. Unha vez atravesado, é difícil non verse
asaltado pola sensación dun leve fedor ao pasar pola rúa principal
e ver a descomposición e a roña acumuladas ao longo de séculos.
Sempre resulta reconfortante saír daquel lugar e, seguindo o
estreito camiño que decorre ao pé das montañas, cruzar a chaira
que se estende unha vez atravesados os cumios montañosos até volver
desembocar na estrada de Aylesbury.

Unha
vez alí é posíbel que o viaxeiro se decate de que pasou por
Dunwich.

Case non se ven forasteiros en Dunwich e logo dos horrores que
ocorreron na vila, todos os sinais que indicaban como chegar até ela
desapareceron do camiño. Malia ser unha rexión de singular beleza,
segundo os canons estéticos en voga, non atrae para nada artistas
nin turistas. Hai dous séculos, cando á xente non se lle pasaba
pola cabeza rir das bruxarías, cultos satánicos ou sinistros seres
que poboaban os bosques daban moi boas razóns para evitar o paso
pola localidade. Mais nos racionais tempos que corren —silenciado o
horror que se desatou sobre Dunwich en 1928 por quen procuran por
riba de todo o benestar da vila e do mundo— a xente elude o lugar
sen saber exactamente o porqué. Quizais se deba —aínda que non
pode aplicarse aos forasteiros mal informados— a que os habitantes
de Dunwich se degradaron de xeito ben noxento, até pasaren ben esa
senda de regresión tan común a moitos dos apartados recunchos de
Nova Inglaterra. Os veciños de Dunwich chegaron a constituír un
tipo racial propio, con estigmas físicos e mentais de dexeneración
e endogamia ben definidos. O seu nivel medio de intelixencia é
incribelmente baixo e as súas crónicas botan un fedorento cheiro a
perversidade e a asasinatos medio encubertos, a incestos e a
infinidade de actos de violencia e maldade indicíbeis.

A
aristocracia local, representada polas dúas ou tres familias que
viñeron procedentes de Salem en 1692, logrou manterse algo por riba
do nivel xeral de dexeneración, aínda que numerosas ramas de
devanditas familias acabaron por sumirse tanto entre a sórdida masa
que só restan os seus apelidos como recordatorio da orixe da súa
desgraza. Algúns dos Whateley e dos Bishop seguen aínda a enviar os
seus primoxénitos a Harvard e Miskatonic, mais os mozos que marchan
de cando en vez volven aos tellados medio derruídos de estilo
holandés baixo os que tanto eles como os seus antepasados naceron e
medraron.

Ninguén, nin sequera quen coñece os motivos polos que se desatou o
recente horror, pode dicir o que lle acontece a Dunwich, aínda que
as vellas lendas aluden a ritos de idolatría e conclaves dos indios
nos que invocaban misteriosas figuras procedentes das grandes
montañas rematadas bóvedas, á vez que oficiaban salvaxes rituais
orxiásticos contestados por fortes renxidos e fragores que saían do
interior das montañas. En 1747, o reverendo Abijah Hoadley, acabado
de incorporar ao seu ministerio na igrexa congregacionista de
Dunwich, predicou un memorábel sermón sobre a ameaza de Satanás e
os seus diaños que aboiaba sobre a aldea.  Entre outras cousas
dixera:

«Non pode negarse que semellantes
monstruosidades que forman parte dun infernal cortexo de diaños son
fenómenos ben coñecidos como para tentar negalos. As impías voces
de Azazel e de Buzrael, de Belcebú e de Belial óuvenas hoxe saíndo
da terra máis de dúas ducias de testemuñas de toda confianza. E
mesmo eu, non haberá máis de dúas semanas, puiden escoitar toda
unha parolada das potencias infernais detrás da miña casa. Os
chíos, redobres, queixumes, berros e asubíos que alí se ouvían
non podían proceder de nada deste mundo. Eran sons dos que só poden
saír das afastadas simas que só á maxia negra lle é dado
descubrir e ao diaño penetrar».

Non
pasou moito tempo desde a lectura deste sermón cando o reverendo
Hoadley desapareceu sen que se soubese máis del, aínda que segue a
se conservar o texto, que se imprimiu en Springfield. Non había ano
en que non se ouvise e se falase de tremendos resóns no interior das
montañas e aínda hoxe tales ruídos seguen sumindo na maior
perplexidade a xeólogos e fisiógrafos.

Outras
tradicións fan referencia a cheiros fedorentos na proximidade dos
círculos de columnas de rocha que coroan os cumios e a entidades
etéreas cuxa presenza pode detectarse difusamente a certas horas no
fondo dos grandes barrancos, mentres outras lendas tratan de
explicalo todo en función de Devil's Hop Yard, unha aba totalmente
baldía na que non medran nin árbores, nin matogueiras nin herba
ningunha. Aínda por riba, os paisanos teñen un medo terríbel ao
ruxerruxe que arma nas cálidas noites a lexión de noitaregas que
habita na comarca. Afirman que eses paxaros son psicopompos que están
á espreita das almas dos mortos e que sincronizan os seus chíos
estarrecedores coa arquexante respiración do moribundo. Se conseguen
coller a alma fuxitiva no momento en que abandona o corpo, póñense
a voar decontado e prorrompen en endiañadas risadas, mais se ven
frustradas as súas intencións sómense aos poucos no silencio.

Está claro que esas historias xa non se ouven e non hai quen crea
nelas, pois datan de tempos moi antigos. Dunwich é unha vila
incribelmente vella, moito máis que calquera outra en corenta
quilómetros á redonda. Ao sur aínda poden verse as paredes do soto
e a cheminea da antiquísima casa dos Bishop, construída antes de
1700, en tanto que as ruínas do muíño que hai na fervenza, que se
construíu en 1806, constitúen a peza arquitectónica máis recente
da localidade. A industria non prendeu en Dunwich e o movemento
fabril do século XIX resultou ser de curta duración na localidade.
Así e todo, o máis antigo son as grandes circunferencias de
columnas de pedra bastamente labradas que hai nos cumios, mais esta
obra atribúese, polo xeral, máis aos indios que aos colonos. Os
restos de cranios e ósos humanos que se acharon no interior de
devanditos círculos e arredor da gran rocha en forma de mesa de
Sentinel Hill, apoian a crenza de que tales lugares foron noutras
épocas enterramentos dos indios pocumtuk, aínda cando numerosos
etnólogos, obviando a práctica imposibilidade de tan disparatada
teoría, seguen porfiando en que se trata de restos caucásicos.

II

Foi no municipio de Dunwich, nunha granxa grande e medio deshabitada
que se erguía sobre unha das abas, a seis quilómetros da vila e a
un da casa máis próxima, onde o domingo 2 de febreiro de 1913, ás
5 da mañá, naceu Wilbur Whateley. A data lémbrase porque era o día
da Candelaria, que os veciños de Dunwich curiosamente celebran baixo
outro nome e, ademais, polo fortes que foron os ruídos que se
ouviron na montaña e polo balbordo dos cans da comarca, que non
pararon de ladrar en toda a noite. Tamén hai que dicir que, aínda
que iso teña menos importancia, a nai de Wilbur pertencía á rama
degradada dos Whateley. Era unha albina de trinta e cinco anos, algo
deforme e sen o menor atractivo, que vivía en compaña do seu pai,
un ancián medio tolo, de quen durante a súa mocidade correron os
máis espantosos rumores sobre actos de bruxaría. Lavinia Whateley
non tiña marido coñecido, mais seguindo o hábito da comarca non
fixo ren por rexeitar o neno, e en canto á paternidade do acabado de
nacer, a xente puido —e así o fixo— especular a gusto. A nai
estaba estrañamente orgullosa daquela criatura de face morena e
faccións de chibo que tanto contrastaba co seu aspecto enfermizo e
os seus ollos rosados de albina. Contan tamén que a ouviron murmurar
gran cantidade de estrañas profecías sobre as extraordinarias
facultades das que estaba dotado o neno e o impresionante futuro que
tería.

Lavinia
era moi capaz de dicir tales cousas, pois de sempre fora unha
criatura solitaria que gustaba de correr polas montañas cando se
desataban as treboadas e que gustaba de ler os voluminosos e vetustos
libros que o seu pai herdara tras dous séculos de existencia dos
Whateley, libros que xa caían en anacos do vellos e roídos que
estaban. Nunca na vida fora á escola, mais sabía de memoria
multitude de fragmentos inconexos de antigas lendas populares que o
vello Whateley lle ensinara.


Sempre temeran os veciños da localidade a solitaria granxa por mor
da sona de bruxo do vello Whateley e a inexplicábel morte violenta
que sufrira a súa muller cando Lavinia apenas contaba con doce anos
non contribuíra en nada a facer popular a casa. Sempre solitaria e
illada no medio de estrañas influencias, Lavinia gustaba de
entregarse a visións abraiantes e grandiosas, tamén a ocupacións
singulares. O seu tempo libre apenas se vía reducido polos coidados
domésticos nunha casa en que había tempo que non se observaban nin
os menores principios de orde e limpeza.


A noite do nacemento de Wilbur puido ouvirse un berro estarrecedor
que resoou mesmo por riba dos ruídos da montaña e dos ladridos dos
cans, mais, que se saiba, nin médico nin comadroa ningunha estiveron
presentes na súa chegada ao mundo. Os veciños non souberon nada do
parto até pasada unha semana, cando o vello Whateley percorreu na
súa zorra o camiño nevado que separaba a súa casa de Dunwich e
comezou a falar de xeito incoherente ao grupo de aldeáns reunidos na
tenda de Osborn. Semellaba que se producira un cambio no ancián,
como se un novo elemento se introducise no seu cerebro enfermo,
transformándoo de obxecto en suxeito de temor, aínda que, en
realidade, non era unha persoa que se preocupase especialmente polas
cuestións familiares. Así e todo, amosaba algo do orgullo que
ultimamente puidera notarse na súa filla, e o que dixo sobre a
paternidade do acabado de nacer sería lembrado anos despois por quen
daquela ouvira as súas palabras.

—Impórtame
pouco o que pense a xente. Se o fillo de Lavinia se parece ao seu
pai, será ben distinto de canto pode esperarse. Non hai razóns para
crer que non hai outra xente que a que se ve por estes arredores.
Lavinia leu e viu cousas que a meirande parte de vós nin sequera
sodes quen de imaxinar. Agardo que o seu home sexa tan bo marido como
o mellor que poida atoparse por esta parte de Aylesbury, e se
soubésedes a metade das cousas que eu sei non desexariades mellor
casamento pola igrexa nin aquí nin en ningunha outra parte.
Escoitade ben isto que vos digo: algún día ouviredes todos o fillo
de Lavinia pronunciar o nome do seu pai no cumio de Sentinel Hill.


As únicas persoas que viron a Wilbur durante o primeiro mes da súa
vida foron o vello Zechariah Whateley, da rama aínda non dexenerada
dos Whateley, e Mamie Bishop, a muller con quen vivía Earl Sawyer
desde había anos. A visita de Mamie foi cousa de pura curiosidade e
as historias que contou confirmaron as súas observacións. Zechariah
foi por alí levar un par de vacas de raza Alderney que o vello
Whateley lle mercara ao seu fillo Curtis. Devandita adquisición
marcou o comezo dunha longa serie de compras de gando vacún por
parte da familia do pequeno Wilbur, que non finalizaría até 1928 —é
dicir, o ano en que o horror se abateu sobre Dunwich—, pero en
ningún momento deu a impresión de que o escangallado cortello de
Whateley estivese ateigado de gando. A iso seguiulle un período en
que a curiosidade de certos veciños de Dunwich os levou a subir ás
agachadas até os pasteiros a contar as cabezas de gando que pacían
precariamente na aba empinada, xusto por riba da vella granxa, e
xamais puideron contar máis de dez ou doce exemplares anémicos e
case exsangües. Debía de ser cousa dunha praga ou unha enfermidade,
orixinada se cadra nos insalubres pastos ou transmitida por algún
fungo ou madeira contaminados daquel cortello inmundo o que producía
tan crecida mortalidade entre o gando de Whateley. Estrañas feridas
ou chagas, semellantes a incisións, parecían cebarse nas vacas que
podían verse pacendo pola contorna e unha ou dúas veces durante os
primeiros meses da vida de Wilbur algunhas persoas que foron visitar
os Whateley creron ver chagas semellantes na gorxa do ancián cano e
sen barbear e na da súa desleixada e espeluxada filla albina.


Na primavera que seguiu ao nacemento de Wilbur, Lavinia anovou as
súas habituais roldas polas montañas, levando nos seus
desproporcionados brazos a súa criatura de pel escura. A curiosidade
dos aldeáns cara aos Whateley remitiu logo de ver o fillo e a
ninguén se lle ocorreu facer o menor comentario sobre o incríbel
desenvolvemento do acabado de nacer, visíbel dun día para o outro.
O certo é que Wilbur medraba a un ritmo impresionante, pois aos tres
meses alcanzara xa unha talla e forza muscular que raramente se ve en
cativos menores dun ano. Os seus movementos e mesmo os sons que
articulaba amosaban unha contención especialmente singular nunha
criatura da súa idade, e practicamente ninguén se abraiou cando, ao
sete meses, comezou a andar sen axuda, con pequenas vacilacións que
logo dun mes desapareceran por completo.

Ao
pouco tempo, exactamente na véspera de Todos os Santos, puido verse
unha gran fogueira a media noite no cumio de Sentinel Hill, alí onde
se levantaba a antiga pedra con forma de mesa no medio dun túmulo de
antigas osamentas. Pola aldea correron toda clase de rumores por mor
de que Silas Bishop —da rama non degradada dos Bishop— dixo que
vira o mozo dos Whateley subindo a fume de carozo pola montaña
arriba diante da súa nai, xusto unha hora antes de que se albiscasen
as chamas.


Silas andaba na procura dun xato que se lle estraviara, mais a piques
estivo de esquecer a misión que o levara até alá cando albiscou
fugazmente, á luz do farol que portaba, as dúas figuras que corrían
montaña arriba. Nai e fillo rubían furtivos por entre a maleza, e
Silas, que non saía do seu abraio, creu ver que ían completamente
espidos. Cando o relatou máis tarde, non estivo certo de todo no
tocante ao neno, e creu que era posíbel que levase unha especie de
cinto con flocos e un par de calzóns ou pantalóns de cor escura. O
certo é que a Wilbur nunca se lle volveu ver, cando menos vivo e en
estado consciente, sen toda a súa roupa enriba e ben abotoado, e
calquera desamaño, real ou suposto, na súa indumentaria parecía
irritalo moitísimo. O seu contraste co escuálido aspecto da súa
nai e do seu avó era tremendamente marcado, algo que non se
explicaría completamente até 1928, o ano en que o horror se abateu
sobre Dunwich.


Polo mes de xaneiro, entre os rumores que corrían pola aldea
falábase de que o «rapaz negro de Lavinia» comezara a falar cando
non tiña nin once meses. A súa linguaxe era impresionante, tanto
porque se diferenciaba do sotaque normal que se ouvía na rexión
como pola ausencia da inseguridade infantil apreciábel en moitos
nenos de tres e catro anos. Non era unha criatura falangueira, mais
cando se puña a falar parecía que expresaba algo inintelixíbel e
totalmente descoñecido para os veciños de Dunwich. A estrañeza non
radicaba en canto dicía nin nas sinxelas expresións ás que
recorría, senón que parecía gardar unha vaga relación co ton ou
cos órganos vocais que producían os sons. As súas faccións
caracterizábanse tamén por unha nota de madurez, pois aínda que
tiña en común coa súa nai e o seu avó a falta de queixelo, o
nariz, firme e precozmente perfilado, xunto coa expresión dos ollos
—grandes, escuros e de trazos latinos—, facían que parecese case
adulto e dotado dunha intelixencia fóra do común. Malia a súa
aparente brillantez era, emporiso, tremendamente feo. Abofé que
había algo de castrón ou de animal nos seus carnosos beizos, na súa
pel amarelada e porosa, no seu áspero e enguedellado cabelo e nas
súas orellas incribelmente longas e picudas. Axiña a xente empezou
a sentir noxo del, un noxo mesmo máis forte que contra a súa nai e
o seu avó, e todo canto sobre el se aventuraban a dicir estaba
zarrapicado de referencias ao pasado de bruxo do vello Whateley e a
como tremeran as montañas cando proferira a pleno pulmón o
estarrecedor nome de Yog-Sothoth, no medio dun círculo de pedras e
cun gran libro aberto entre as súas mans.

Os
cans enfurecíanse ante a simple presenza do neno, até o punto que
continuamente se vía obrigado a se defender dos seus ameazadores
ladridos.

III


Entrementres, o vello Whateley seguiu a mercar gando sen que se vise
incrementar o número do seu rabaño. Do mesmo xeito, pinchou varias
árbores e púxose a restaurar as partes da casa que até o momento
non se utilizaban, xa que se trataba dun amplo edificio co tellado
rematado en pico e a fachada posterior totalmente encaixada na aba da
montaña. Até o momento, os tres cuartos en estado menos ruinoso da
planta baixa foran abondo para albergar a súa filla e a mais a el. O
ancián debía de conservar aínda unha forza prodixiosa para poder
realizar só unha tarefa tan dura, e aínda que ás veces murmuraba
cousas que se saían do normal o seu traballo de carpintaría
demostraba que conservaba o xuízo san. Empezou as obras nada máis
nacer Wilbur, logo de pór un día en orde un dos numerosos alpendres
onde se gardaba a ferramenta, aquelalo e colocar un fecho novo e
resistente. Agora, ao emprender as obras de reparación do abandonado
andar superior, demostrou que seguía a estar en posesión de
excelentes facultades manuais. A súa teima reflectíase só nun afán
por tapar hermeticamente con taboleiros todas as xanelas da sección
restaurada, aínda que segundo moitos veciños o simple feito de
tentar reparala xa era unha tolemia. E explicábase mellor que
quixese acondicionar outro cuarto na planta baixa para o neto acabado
de nacer, cuarto que varios visitantes puideron ver, aínda que
ninguén logrou xamais acceder á planta superior fechada
hermeticamente con grosos taboleiros. Revestiu toda a estancia do seu
neto con sólidos andeis que chegaban ao teito, sobre os cales foi
colocando, aos poucos e en orde aparentemente coidadosa, os antigos
volumes acarunchados e os fragmentos soltos de libros que até o
momento estiveran amoreados de mala maneira nos máis insólitos
recunchos da casa.


—A min fóronme moi útiles —dicía Whateley mentres trataba de
pegar unha páxina solta de caracteres góticos cunha cola que
preparara no enferruxado forno da cociña—, mais estou certo de que
o mozo saberá tirar mellor proveito deles. Quero que estean nas
mellores condicións posíbeis, pois todos han servir para a súa
educación.


Cando Wilbur tiña un ano e sete meses, en setembro de 1914, a súa
estatura e, polo xeral, as cousas que facía, saían por completo do
normal. Tiña xa a altura dun neno de catro anos, falaba con fluidez
e demostraba que se achaba dotado dunha intelixencia ben esperta.
Andaba só polos campos e as abas empinadas, e acompañaba a súa nai
nos seus paseos pola montaña. Cando estaba na casa, non paraba de
esculcar os estraños gravados e cadros que encerraban os libros do
seu avó, mentres o vello Whateley o instruía no silencio reinante
de moitas longas e interminábeis tardes. Por aquelas datas xa
concluíran as obras da casa e quen tivo ocasión de velas
preguntábase por que transformaría o vello Whateley una das xanelas
do andar superior nunha maciza porta de táboas. Tratábase da última
xanela do tellado na fachada posterior, orientada a poñente, pegada
á aba do monte, e ninguén se facía a menor idea de por que
construiría unha sólida rampla de madeira para subir até aló.
Para cando as obras estaban a piques de concluír a xente advertiu
que o vello alpendre da ferramenta, hermeticamente fechado e coas
xanelas cubertas por taboleiros desde o nacemento de Wilbur, volveu
ficar abandonado. A porta estaba sempre aberta de pau a pau, e cando
Earl Sawyer un día penetrou no seu interior, con ocasión dunha
visita ao vello Whateley relacionada coa venda de gando, estrañouse
enormemente do fedor que se respiraba aló. Era un cheirume —segundo
comentou despois— que non se parecía a nada coñecido agás ao
cheiro que se percibe nas inmediacións dos círculos indios da
montaña, e que non podía provir de nada san nin desta terra. Mais
tamén é certo que as casas e alpendres dos veciños de Dunwich
nunca se caracterizaron precisamente polos seus bos cheiros.


Non hai nada a destacar nos meses que seguiron, agás que todo o
mundo xuraba percibir un lene pero constante aumento dos misteriosos
ruídos que saían da montaña. A véspera do primeiro de maio de
1915 deixáronse sentir tales tremores de terra que mesmo os veciños
de Aylesbury puideron percibilos e uns meses despois, na véspera de
Todos os Santos, produciuse un fragor subterráneo sincronizado cunha
serie de labaradas. «Xa están outra vez os Whateley coas súas
bruxarías no cumio de Sentinel Hill», dicían os veciños de
Dunwich. Wilbur seguía medrando a un ritmo prodixioso, até o punto
de que ao cumprir catro anos parecía como se tivese xa dez. Lía con
moito ánimo, sen axuda ningunha, mais volvérase moito máis
reservado. O seu aspecto facía ver unha natureza silandeira, e por
primeira vez a xente empezou a falar do incipiente aspecto demoníaco
das súas faccións de chibo. Ás veces púñase a murmurar nunha
xiria totalmente descoñecida e a cantar estrañas melodías que
facían que quen o escoitase se estremecese cun terror sen nome. A
aversión que mostraban cara a el os cans era obxecto de frecuentes
comentarios, até o punto de verse obrigado a levar sempre unha
pistola enriba para evitar ser atacado nos seus paseos polo campo. E,
está claro, a súa utilización da arma en diversas ocasións non
contribuíu en absoluto a conseguir a simpatía dos donos dos cans
gardiáns.


As poucas visitas que acudían á casa dos Whateley atopaban con
moita frecuencia a Lavinia soa na planta baixa, mentres se ouvían
estraños berros e pisadas no andar superior. Xamais dixo Lavinia o
que poderían estar a facer o seu pai e o raparigo alá arriba, aínda
que en certa ocasión en que un xovial peixeiro tentou abrir a porta
trancada que daba á escaleira ficou pálido e un pánico terríbel
debuxouse no seu rostro. O peixeiro contou despois na tenda de
Dunwich que lle parecera ouvir un cabalo bater os cascos no piso
superior. Os clientes que naquel momento se achaban na tenda pensaron
ao momento na porta, na rampla e no gando que desaparecía con tal
velocidade, estremecéndose ao lembrar as historias dos anos mozos do
vello Whateley e as estrañas cousas que profire a terra cando se
sacrifica un tenreiro no momento propicio a certos deuses pagáns.
Desde había tempo podía advertirse que os cans temían e detestaban
as terras dos Whateley con igual furia que anteriormente demostraran
contra Wilbur.


En 1917 estourou a guerra e o xuíz de paz Sawyer Whateley, na súa
condición de presidente da xunta de recrutamento local, tivo grandes
dificultades para conseguir constituír o continxente de mozos
fisicamente aptos de Dunwich que habían de acudir ao campamento de
instrución. O goberno, alarmado ante os síntomas de degradación
dos habitantes da comarca, enviou varios funcionarios e especialistas
médicos para que investigasen as causas. Estes realizaron unha
enquisa que aínda lembran os lectores de diarios de Nova Inglaterra.
A publicidade que se deu arredor da investigación puxo algúns
xornalistas sobre a pista dos Whateley e levou ás edicións
dominicais do Boston Globe e do Arkham Advertiser a
publicar artigos sensacionalistas sobre a precocidade de Wilbur, a
maxia negra do vello Whateley, os andeis ateigados de estraños
volumes, o segundo andar fechado da antiga granxa, o misterio que
rodeaba a comarca enteira e os ruídos que se ouvían na montaña.
Wilbur contaba naquel tempo con catro anos e medio, mais tiña todo o
aspecto dun mozo de quince. O seu beizo superior e as súas fazulas
estaban cubertas dunha lanuxe áspera e escura, e a súa voz comezara
xa a enrouquecer.

Un
día Earl Sawyer dirixiuse ás terras dos Whateley acompañado por un
grupo de xornalistas e fotógrafos, logo de lles comentar a cuestión
da estraña fetidez que saía do andar superior. Segundo dixo, era
exactamente igual que o cheiro que reinaba no alpendre abandonado
onde se gardaba a ferramenta unha vez finalizadas as obras de
reconstrución e moi semellante aos febles cheiros que crera percibir
ás veces nas proximidades do círculo de pedra da montaña. Os
veciños de Dunwich leron as historias sobre os Whateley cando as
viron publicadas nos xornais e non puideron menos que sorrir ante os
claros erros que contiñan.

Preguntábanse
tamén por que os xornalistas atribuirían tanta importancia ao feito
de que o vello Whateley pagase sempre o gando con antiquísimas
moedas de ouro. Os Whateley recibiron os seus visitantes con mal
disimulado desgusto, aínda que non se atreveron a ofrecer unha
resistencia violenta ou a negarse a contestar as súas preguntas por
medo a que desen maior publicidade ao caso.

IV


Durante toda unha década a historia dos Whateley mesturouse coa
existencia xeral dunha comunidade patoloxicamente enfermiza que se
achaba afeita á súa estraña conduta e que se volvera insensíbel
ás súas orxiásticas celebracións da véspera de maio e de Todos
os Santos. Dúas veces ao ano, os Whateley acendían fogueiras no
cumio de Sentinel Hill e en tales datas o fragor da montaña
reproducíase con violencia cada vez máis patente. Tampouco era raro
que tivesen lugar acontecementos estraños e portentosos na súa
solitaria granxa en calquera outra data do ano. Co tempo, os
visitantes afirmaron que ouviran ruídos na planta alta clausurada,
mesmo en momentos en que todos os membros da familia estaban embaixo
e preguntáronse a que ritmo adoitaban sacrificar os Whateley unha
vaca ou un cuxo. Falábase mesmo de denunciar o caso á Sociedade
Protectora de Animais, mais á fin non se fixo nada, pois os veciños
de Dunwich non tiñan ningunha gana de que o mundo exterior reparase
neles.

Contra
1923, cando Wilbur era xa un raparigo de dez anos e cunha
intelixencia, voz, estatura e barba que lle daban todo o aspecto
dunha persoa xa madura, iniciouse unha segunda etapa de obras de
carpintaría na vella propiedade dos Whateley. As obras tiñan lugar
na planta superior clausurada e polos anacos de madeira sobrante que
se vían polo chan a xente deduciu que o mozo e o avó tiraran todos
os tabiques e que mesmo levantaran a tarima do piso, deixando só un
grande espazo aberto entre a planta baixa e o tellado rematado
abufardado. Tamén tiraran coa a gran cheminea central e instalaran
no enferruxado espazo que ficara ao descuberto un feble cano de folla
de lata con saída ao exterior.

Na
primavera que seguiu ás obras o vello Whateley advertiu o crecido
número de noitaregas que, chegadas do barranco de Cold Spring,
acudían polas noites a berrar baixo a súa xanela. Whateley
atribuíulle á presenza de tales paxaros un significado especial e
un día dixo na tenda de Osborn que cría que a súa fin estaba
próxima.


—Agora renxen ao ritmo da miña respiración —dixo—, así que
deben de estar xa á espreita para se lanzar sobre a miña alma.
Saben que axiña vai abandonarme e non queren deixala escapar. Cando
morra saberedes se o conseguiron ou non. En caso de o conseguiren,
non pararán de chiar e proferir risadas até o amencer. Se non foi
así calarán. Espéroas a elas e ás almas que atrapan, pois se
queren a miña alma vailles custar cara.

⁂


Na noite da festa da recolleita de 1924, o doutor Houghton, de
Aylesbury, recibiu unha chamada urxente de Wilbur Whateley, que se
botou a todo galope na escuridade no único cabalo que aínda lle
quedaba á familia, coa fin de chegar canto antes á vila e telefonar
desde a tenda de Osborn. O doutor Houghton atopou o vello Whateley en
estado agonizante, cun ritmo cardíaco e unha respiración estertórea
que presaxiaban un final inminente. A deforme filla albina e o neto
adolescente, pero xa barbudo, permanecían canda o leito mortuorio,
mentres que do tenebroso espazo que se abría por riba das súas
cabezas chegaba a desagradábel sensación dunha especie de chapucar
ou dunha vaga rítmica, algo así como o ruído das ondas nunha praia
de augas lamacentas. No entanto, o que máis lle molestaba ao médico
era o enxordecedor balbordo que armaban as aves nocturnas que andaban
a voar arredor da casa: unha verdadeira lexión de noitaregas que
renxía a súa monótona mensaxe sincronizada cos entrecortados
estertores do ancián moribundo.

Aquilo
excedía decididamente o sinistro e o monstruoso, pensou o doutor
Houghton, que do mesmo xeito que o resto dos veciños da comarca
acudira de moi mala gana á casa dos Whateley en resposta á chamada
urxente que se lle fixera.

Contra
a unha da madrugada, o vello Whateley recobrou a conciencia e, á vez
que os seus estertores desaparecían, balbuciu algunhas palabras
entrecortadas ao seu neto.

—Máis
espazo, Willy, necesita máis espazo e canto antes. Ti medras, pero
iso aínda medra máis axiña. Pronto che ha servir, fillo. Abre as
portas de pau a pau a Yog-Sothoth salmodiando o canto que atoparás
na páxina 751 da edición completa, e despois préndelle lume á
prisión. O lume da terra non pode queimalo.

Non
había dúbida: o vello Whateley toleara. Tras unha pausa durante a
cal a bandada de noitaregas que había fóra sincronizou os seus
chíos ao novo ritmo arquexante da respiración do ancián e puideron
ouvirse estraños ruídos que viñan dalgún remoto lugar nas
montañas, aínda tivo forzas para pronunciar unha ou dúas frases
máis.


—Non deixes de alimentalo, Willy, e ten presente a cantidade en
todo momento. Pero non deixes que medre rápido de máis para o
lugar, pois se rebenta ou se sae antes de que lle abras a
Yog-Sothoth, non servirían de nada todos os esforzos. Só os que
veñen do alén poden facer que se reproduza e faga efecto... Só
eles, os antigos que queren volver...

Mais
tras as últimas palabras volveron reproducirse os estertores do
vello Whateley e Lavinia lanzou un pavoroso berro ao ver como o
balbordo que armaban os noitaregas cambiaba para se adaptar ao novo
ritmo da respiración. Non houbo ningunha mudanza durante unha hora,
pasada a cal a gorxa do moribundo emitiu o último laio. O doutor
Houghton fechou as engurradas pálpebras sobre os resplandecentes
ollos grises do ancián, mentres a barafunda que armaban os paxaros
remitía por momentos até acabar caendo no máis absoluto silencio.
Lavinia non paraba de saloucar, en tanto que Wilbur botou a rir
sufocadamente e até eles chegou o feble fragor da montaña.

—Non
conseguiron atrapar a súa alma —murmurou Wilbur coa súa potente
voz de baixo.


Por aqueles días, Wilbur era xa un estudoso de impresionante
erudición —aínda que á súa maneira— e comezaba a ser coñecido
pola correspondencia que mantiña con numerosos bibliotecarios de
remotos lugares onde se gardaban libros raros e misteriosos de épocas
pasadas. Ao mesmo tempo, cada vez odiábano e temíano máis na
comarca de Dunwich, pola desaparición de certos mozos que todas as
sospeitas facían confluír, difusamente, no limiar da súa casa.
Mais sempre se arranxara para silenciar as investigacións xa fose
mediante o recurso á intimidación ou botando man do caudal de
antigas moedas de ouro que, do mesmo xeito que en tempos do seu avó,
saían de xeito periódico e en cantidades crecentes para a compra de
cabezas de gando. Daba toda a impresión de ser unha persoa madura e
a súa estatura, unha vez alcanzado o límite normal da idade adulta,
parecía que fose seguir aumentando sen límite. En 1925, con ocasión
dunha visita que lle fixo un correspondente seu da Universidade de
Miskatonic, que saíu da reunión que sostiveron lívido e
desconcertado, medía xa os seus dous metros de altura

Co
paso dos anos, Wilbur foi tratando a súa nai albina e medio deforme
cun desprezo cada vez maior, até chegar a prohibirlle que o
acompañase ás montañas nas datas da véspera de Maio e de Todos os
Santos. En 1926, a infortunada nai díxolle a Mamie Bishop que o seu
fillo lle inspiraba medo.

—Sei
unha chea de cousas sobre el que me gustaría poder contarche, Mamie
—díxolle un día—, mais ultimamente pasan moitas cousas que
mesmo eu ignoro. Xuro por Deus que nin sei o que quere o meu fillo
nin o que trata de facer.


Na véspera de Todos os Santos daquel ano, os ruídos da montaña
resoaron cun furor sen precedentes e do mesmo xeito que todos os anos
puido verse o resplandor das labaradas no cumio de Sentinel Hill.
Mais a xente prestou máis atención aos chíos rítmicos das enormes
bandadas de noitaregas —estrañamente atrasadas para a época do
ano en que se atopaban— que parecían xuntarse arredor da granxa
dos Whateley. Pasada a media noite as súas notas estouparon nunha
especie de infernal barafunda que puido ouvirse por toda a comarca e
até o amencer non abandonaron o seu balbordo enxordecedor. Logo
desapareceron, dirixíndose cara ao sur as présas, onde chegaron cun
mes de atraso sobre a data normal. O que significaba tal estrondo
ninguén o sabería con certeza até pasado moito tempo. En calquera
caso, aquela noite non morreu ninguén en toda a comarca, mais xamais
volveu verse á infortunada Lavinia Whateley, a deforme e albina nai
de Wilbur.


No verán de 1917 Wilbur reparou dous alpendres que había no curral
e comezou a trasladar a eles os seus libros e efectos persoais. Ao
pouco tempo, Earl Sawyer dixo na tenda de Osborn que na granxa dos
Whateley volveran emprenderse obras de carpintaría. Wilbur
preparábase para tapar todas as portas e xanelas da planta baixa e
daba a impresión de que estivese a tirar todos os tabiques, tal como
o seu avó e mais el fixeran no andar superior catro anos atrás.
Instalouse nun dos alpendres, e segundo Sawyer tiña un aspecto un
tanto preocupado e medorento. A xente da localidade sospeitaba que
sabía algo sobre a desaparición da súa nai e eran moi poucos os
que se atrevían a roldar preto da granxa dos Whateley. Naquela
altura, Wilbur superaba xa os dous metros quince de altura e nada
indicaba que fose deixar de medrar.

V


Aquel inverno trouxo con el o nada desprezábel acontecemento da
primeira viaxe de Wilbur fóra da comarca de Dunwich. Malia a
correspondencia que viña mantendo coa Biblioteca Widener de Harvard,
a Biblioteca Nacional de París, o Museo Británico, a Universidade
de Bos Aires e a Biblioteca da Universidade de Miskatonic, en Arkham,
todos os seus intentos por facerse cun libro que precisaba
desesperadamente resultaran en fracaso. En vista disto, finalmente,
acabou por se desprazar el mesmo —esfarrapado, sucio, coa barba sen
coidar e con aquel basto dialecto que falaba— a consultar o
exemplar que se conservaba en Miskatonic, a biblioteca máis próxima
a Dunwich. Con case dous metros e medio de altura e portando unha
maleta de ocasión acabada de mercar na tenda de Osborn, aquel
espantallo de pel amarelada e rostro de chibo presentouse un día en
Arkham en busca do temíbel volume gardado baixo sete chaves na
biblioteca da Universidade de Miskatonic: o pavoroso Necronomicon,
do árabe louco Abdul Alhazred, na versión latina de Olaus Wormius,
impreso en España no século XVII. Xamais até entón vira Wilbur
unha cidade, mais o seu único interese ao chegar a Arkham reduciuse
a atopar o camiño que levaba ao campus universitario. Unha vez alí,
pasou sen inmutarse por diante do gran can gardián da entrada, que
botou a ladrar amosándolle os seus brancos cabeiros, cun furor fóra
do normal á vez que tiraba con violencia da grosa cadea á que
estaba atado.


Wilbur levaba consigo o rarísimo aínda que incompleto exemplar da
versión inglesa do Necronomicon do Dr. Dee, que o seu avó
lle deixara, e nada máis lle permitiron acceder ao exemplar
en latín púxose a cotexar os dous textos co propósito de descubrir
certa pasaxe que, de non acharse en condicións defectuosas, debería
atoparse na páxina 751 do volume da súa propiedade. Por máis que
tentou conterse, non puido deixar de dicirllo con bos modais ao
bibliotecario —Henry Armitage, home de grande erudición e
licenciado en Miskatonic, doutor pola Universidade de Princeton e
pola Universidade de John Hopkins—, que en certa ocasión acudira a
visitalo na granxa de Dunwich e que agora, en bo ton, cribábao a
preguntas. Wilbur acabou por dicirlle que buscaba unha especie de
esconxuro ou fórmula máxica que contivese o espantoso nome de
Yog-Sothoth, mais as discrepancias, repeticións e ambigüidades
existentes complicaban a tarefa da súa localización, deixándoo nun
mar de dúbidas. Mentres copiaba a fórmula pola que finalmente se
decidira, o Dr. Armitage mirou involuntariamente por riba do ombreiro
de Wilbur as noxentas páxinas polas que estaba aberto o libro. A que
se vía á esquerda, na versión latina do Necronomicon,
contiña toda unha serie de estarrecedoras ameazas contra a paz e o
benestar do mundo:


«Tampouco debe pensarse —comentaba o texto que Armitage foi
traducindo mentalmente— que o home é o máis antigo ou o último
dos donos da Terra, nin que semellante combinación de corpo e alma
pasea soa polo universo. Os Antigos foron, os Antigos son e os
Antigos serán. Non nos espazos que coñecemos, senón entre eles.
Pasean serenos e primixenios en esencia, sen dimensións e invisíbeis
á nosa vista. Yog-Sothoth coñece a porta. Yog-Sothoth é a porta.
Yog-Sothoth é a chave e o gardián da porta. Pasado, presente e
futuro, todo é un en Yog-Sothoth. El sabe por onde entraron os
Antigos no pasado e por onde o volverán facer cando chegue a
ocasión. El sabe que rexións da terra pisaron, onde seguen hoxe
pisando e por que ninguén pode velos no seu avance. Os homes
perciben ás veces a Súa presenza polo cheiro que despiden, mais
ningún ser humano pode ver o Seu aspecto, agás unicamente a través
das faccións dos homes que Eles enxendraron, e son das máis
diversas especies, diferindo en aparencia desde a mesma imaxe do home
até esas figuras invisíbeis ou sen substancia que son Eles. Pasean
invisíbeis e fedorentos polos solitarios lugares onde se
pronunciaron as Palabras e se proferiron os Rituais no seu debido
momento. As Súas voces fan tremer o vento e as Súas conciencias
moverse a terra. Dobregan bosques enteiros e esmagan cidades, mais
xamais bosque ou cidade ningunha viu a man destrutora. Kadath
coñeceunos nos páramos xeados, mais quen coñece agora Kadath? No
glacial deserto do Sur e nas mergulladas illas do Océano levántanse
pedras nas que se ve gravado o Seu selo, mais quen viu a cidade xeada
que está afundida ou a torre secularmente pechada e recuberta de
algas e moluscos? O Gran Cthulhu é o Seu curmán, mais só pode
recoñecelos dun xeito vago. Iä! Shub-Niggurath! Polo seu fedor
insán habédelos coñecer. A Súa man apértavos as gorxas, mais nin
aínda así os vedes, e a Súa morada é unha mesma co limiar que
gardades. Yog-Sothoth é a chave que abre a porta, por onde as
esferas se atopan. O home rexe agora onde antes rexían Eles, mais
pronto rexerán Eles onde agora rexe o home. Tras o verán o inverno
e tras o inverno o verán. Agardan, pacientes e confiados, pois saben
que volverán reinar sobre a terra».

Ao
asociar o Dr. Armitage o que lía co que ouvira falar de Dunwich e
das súas misteriosas aparicións, e da lúgubre e horríbel aureola
que rodeaba a Wilbur Whateley e que ía desde un nacemento en
circunstancias máis que estrañas até unha fundada sospeita de
matricidio, sentiu como se o sacudise unha onda de temor tan tanxíbel
como podería ser calquera corrente de ar frío e pegañento que
emanase dunha tumba. Parecía como se o xigante de rostro de chibo
mergullado na lectura daquel libro fose enxendrado noutro planeta ou
dimensión, como se só fose humano a medias e procedese dos
tenebrosos abismos dunha esencia e unha entidade que se estendía,
igual que un fantasma descomunal, alén das esferas da forza e a
materia, do espazo e o tempo. De súpeto, Wilbur levantou a cabeza e
púxose a falar cunha voz estraña e resoante que facía pensar nuns
órganos vocais distintos aos dos mortais.
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—Señor Armitage —dixo—, temo que vou ter que levar o libro á
casa. Nel fálase de cousas que teño que experimentar baixo certas
condicións que non reúno aquí, e sería un auténtico atropelo non
deixarmo sacar alegando calquera absurda norma burocrática.
Prégollo, señor, déixeme levalo á casa e xúrolle que ninguén
notará a súa falta. Nin que dicirlle teño que o tratarei co mellor
coidado. Necesítoo para pór a miña versión de Dee na forma en
que...

Interrompeuse
ao ver a resolta expresión negativa que se debuxaba no rostro do
bibliotecario e ao momento as súas faccións de chibo adquiriron un
aquel astuto. Armitage, cando estaba xa a piques de dicirlle que
podía tirar unha copia de canto precisase, pensou de súpeto nas
consecuencias que poderían orixinarse de semellante asunto e botouse
atrás. Era unha responsabilidade demasiado grande entregar a aquela
monstruosa criatura a chave de acceso a tan tenebrosas esferas do
exterior. Whateley, ao ver o xeito que tomaban as cousas, tentou pór
a mellor cara que puido.

—Ben!
Que lle imos a facer se se pon así! A ver se en Harvard non son tan
repunantes e hai máis sorte.

E
sen dicir unha soa palabra máis ergueuse e saíu da biblioteca,
agachando a cabeza por cada porta que pasaba.


Armitage puido ouvir o tremendo ouveo do gran can que había na
entrada e, a través da xanela, observou as alancadas de gorila de
Whateley mentres cruzaba o pequeno anaco de campus que podía
dexergarse desde a biblioteca. Viñéronlle á memoria as
estarrecedoras historias que chegaran aos seus ouvidos e lembrou o
que se dicía nas edicións dominicais do Advertiser, así
como as impresións que puido recoller entre os campesiños e veciños
de Dunwich durante a súa visita á localidade. Horríbeis e
fedorentos seres invisíbeis que non eran da Terra —ou, cando
menos, non da Terra tridimensional que coñecemos— corrían polos
barrancos de Nova Inglaterra e asexaban impúdicos desde os cumios.
Había tempo que estaba convencido diso, pero agora cría
experimentar a inminente e terríbel presenza do horror
extraterrestre e albiscar un prodixioso avance nos tenebrosos
dominios de tan antigo e até entón adormecido pesadelo. Estarrecido
e cunha fonda sensación de noxo, encerrou o Necronomicon no
seu sitio, mais un fedor atroz e imposíbel de identificar seguía
alagando aínda toda a estancia. «Polo seu insán cheiro habédelos
coñecer», citou. Si, non había dúbida, aquel fedor era o mesmo
que había menos de tres anos lle provocara náuseas na granxa de
Whateley. Pensou en Wilbur, nas súas sinistras faccións de chibo, e
soltou unha irónica risada ao lembrar os rumores que corrían pola
vila sobre a súa paternidade.


—Rebento incestuoso? —Armitage murmurou case en voz alta para
si—. Meu Deus, serán parvos! Dálles a ler O Gran Deus Pan,
de Arthur Machen e crerán que se trata dun escándalo normal e
corrente como os de Dunwich!

Mais
que deforme e maldita criatura, saída ou non desta terra
tridimensional, era o pai de Wilbur Whateley? Nacera o día da
Candelaria, aos nove meses da Véspera do un de maio de 1912, data en
que os rumores sobre estraños ruídos no interior da terra chegaron
até Arkham. Que pasara nas montañas aquela noite de maio? Que
horror enxendrado o día da Invención da Cruz se abatera sobre o
mundo en forma de carne e óso semihumano?

Durante
as semanas que seguiron, Armitage estivo a recoller toda a
información que puido atopar sobre Wilbur Whateley e aqueles
misteriosos seres que poboaban a comarca de Dunwich.


Púxose en contacto co doutor Houghton, de Aylesbury, que asistira ao
vello Whateley na súa última agonía, e estivo a meditar ben de
tempo sobre as últimas palabras que pronunciou, tal como as lembraba
o médico. Unha nova visita a Dunwich apenas reportou froito ningún.
No entanto, un coidadoso exame do Necronomicon —en
concreto, das páxinas que con tanta avidez buscara Wilbur— pareceu
achegar novas e terríbeis pistas sobre a natureza, métodos e
apetitos do estraño e maligno ser cuxa ameaza aboiaba difusamente
sobre a Terra. As conversas que mantivo en Boston con varios
estudosos de saberes arcanos e a correspondencia que mantivo con
moitos outros eruditos de diversos lugares non fixeron máis que
aumentar a perplexidade de Armitage, quen, logo de pasar aos poucos
por varias fases de alarma, acabou sumido nun auténtico estado de
intenso temor espiritual. A medida que se achegaba o verán cría
cada vez máis que debía facerse algo para interromper a escalada de
terror que arrasaba os vales regados polo curso superior do
Miskatonic e pescudar quen era o monstruoso ser que os humanos
coñecían co nome de Wilbur Whateley.

VI

O
verdadeiro horror de Dunwich tivo lugar entre a festa da colleita e o
equinoccio de 1928, e o doutor Armitage foi unha das testemuñas
presenciais do seu abominábel prólogo. Ouvira falar da esperpéntica
viaxe que Whateley fixera a Cambridge e dos seus desesperados
intentos por sacar o exemplar do Necronomicon que se
conservaba na biblioteca Widener, da Universidade de Harvard. Mais
todos os seus esforzos foron en balde, pois Armitage puxera en alerta
todos os bibliotecarios que tiñan ao seu cargo a custodia dun
exemplar do volume arcano. Wilbur amosouse tremendamente nervioso en
Cambridge: estaba ansioso por conseguir o libro e non menos por
volver á casa, como se temese as consecuencias dunha longa ausencia.

Nos
primeiros de agosto produciuse o case esperado acontecemento. Na
madrugada do terceiro día dese mes o Dr. Armitage foi espertado de
socato polos ladridos feroces do impoñente can gardián que había á
entrada do campus universitario. Os estridentes e terríbeis gruñidos
alternaban con ouveos e ladridos loucos, como se o can se volvese
rabioso. Os ruídos aumentaban sen parar, mais entrecortados,
deixando entre si pausas terribelmente significativas. Ao pouco,
ouviuse un pavoroso berro dunha gorxa totalmente descoñecida, un
berro que espertou a non menos da metade dos que durmían a aquelas
horas en Arkham e que no futuro os asaltaría continuamente nos seus
soños, un berro que non podía proceder de ningún ser nacido na
Terra ou que morase nela.


Armitage puxo axiña algo de roupa por riba e botou a correr polos
paseos e xardíns até chegar aos edificios universitarios, onde
puido ver que outros se lle adiantaran. Aínda se ouvían os ecos da
alarma antirroubo da biblioteca. Á luz da lúa albiscábase unha
xanela aberta de pau a pau que amosaba as abismais tebras que
encerraba. Quen tentara entrar lograra o seu propósito, pois os
ladridos e berros —que axiña acabarían confundíndose nunha xorda
profusión de ouveos e laios— procedían indubidabelmente do
interior do edificio. Un sexto sentido fíxolle entrever a Armitage
que o que alí acontecía non era algo que puidesen contemplar ollos
sensíbeis e, con xesto autoritario, mandou retroceder o xentío que
se congregara alí á vez que abría a porta do vestíbulo. Entre os
alí reunidos viu o profesor Warren Rice e o Dr. Francis Morgan, a
quen tempo atrás fixera partícipes dalgunhas das súas conxecturas
e temores, e coa man fíxolles un sinal para que o seguisen ao
interior. Os sons que de alí saían remitiran case por completo,
agás os monótonos gruñidos do can. No entanto, Armitage deu un
chouto brusco ao reparar entre a maleza nun ruidoso coro de
noitaregas que comezara a entoar os seus chíos rítmicos, como se
marchasen ao unísono cos últimos estertores dun ser agonizante.


No edificio enteiro reinaba un insoportábel fedor que lle resultaba
ben familiar a Armitage, quen, en compaña dos dous profesores, se
lanzou correndo polo vestíbulo até chegar á sala de lectura de
temas xenealóxicos, de onde saían os laios xordos. Durante uns
segundos, ninguén se atreveu a acender a luz, até que Armitage,
armándose de valor, premeu ao interruptor. Un dos tres homes —non
se sabe cal— proferiu un estridente berro ante o que se vía
deitado no chan entre unha morea de mesas e cadeiras envorcadas. O
profesor Rice afirma que durante uns instantes perdeu o sentido,
aínda que as súas pernas non fraquearon nin chegou a caer ao chan.


No chan, enriba dun fedorento charco de líquido entre amarelado e
verdoso e dunha cousa que parecía betume, xacía medio recostado un
ser de case dous metros oitenta de estatura, ao que o can esgazara
toda a roupa e algúns anacos da pel. Aínda non morrera. Retorcíase
entre espasmos silenciosos, á vez que o seu peito arquexaba ao
abominábel compás dos estridentes chíos das noitaregas que,
expectantes, asexaban desde fóra da sala. Esparexidos por toda a
estancia podían verse anacos de pel de zapato e farrapos de roupa, e
canda a xanela víase unha mochila de lona baleira que debera de
guindar alí aquel xigantesco ser. Xunto ao pupitre central había un
revólver no chan, cun cartucho percutado pero sen pólvora que
posteriormente serviría para explicar por que non fora disparado. No
entanto, aquel ser que xacía no chan eclipsou un momento calquera
outra imaxe que puidese verse na estancia. Sería trillado de máis e
non de todo certo dicir que ningunha pluma humana podería
describilo, mais xa sería menos erróneo dicir que non podería ser
visualizado graficamente por ninguén cuxas ideas sobre a fisionomía
e o perfil en xeral estivesen demasiado apegadas ás formas de vida
existentes no noso planeta e ás tres dimensións coñecidas. Non
cabía dúbida de que en parte se trataba dunha criatura humana, con
mans e cabeza de home, en tanto o seu rostro de chibo e sen queixelo
levaba o inconfundíbel selo dos Whateley. Mais o torso e as
extremidades inferiores tiñan unha forma monstruosa. Só grazas a
unha folgada indumentaria puidera aquel ser andar sobre a Terra sen
ser molestado ou erradicado da súa superficie.


Por riba da cintura era un ser case antropomorfo, aínda que o peito,
sobre o que aínda se achaban pousadas as poutas do can, tiña o
correúdo e reticulado pelello dun crocodilo ou un lagarto. As costas
tiñan unha cor apigarada, entre amarela e negra, e lembraban
vagamente á pel escamuda de certas especies de serpes. Mais, con
diferenza, o máis monstruoso de todo o corpo era a parte inferior. A
partir da cintura desaparecía toda semellanza co corpo humano e
comezaba a máis desenfreada fantasía que cabe imaxinarse. A pel
estaba recuberta dunha peluxe negra áspera e mesta, e do abdome
abrollaban unha morea de longos tentáculos, entre grises e verdosos,
dos que sobresaían, fláccidas, unhas ventosas vermellas que facían
de boca. A súa disposición era sumamente estraña e parecía seguir
as simetrías dalgunha xeometría cósmica descoñecida na terra e
mesmo no sistema solar. En cada cadeira, afundido nunha especie
órbita rosácea e ciliada, aloxábase o que parecía ser un
rudimentario ollo, mentres que no lugar onde adoita estar o rabo
colgáballe algo que tiña todo o aspecto dunha trompa ou tentáculo,
con marcas anulares violetas e múltiples mostras de tratarse dunha
boca ou gorxa sen desenvolver. As pernas, agás pola peluxe negra que
as cubría, gardaban certo parecido coas extremidades dos xigantescos
saurios que poboaban a terra nos tempos prehistóricos, e terminaban
nunhas carnosidades asucadas de veas que nin eran pezuños nin
gadoupas. Cando respiraba, o rabo e os tentáculos mudaban
ritmicamente de cor, como se obedecesen a algunha causa circulatoria
característica da súa tinguidura averdada non humana, mentres que o
rabo tiña unha cor amarelada que alternaba con outra branca
agrisada, de aspecto noxento, nos espazos que ficaban entre os aneis
de cor violeta. De sangue non había nin rastro, só o fedorento e
purulento líquido verdoso amarelado que corría polo piso máis aló
do círculo pegañento e que deixaba tras de si unha mancha estraña
e descolorida.


A presenza dos tres homes debeu espertar o moribundo ser alí
prostrado, que se puxo a balbucir sen sequera volver nin levantar a
cabeza. Armitage non recolleu por escrito os sons que profería, mais
afirma categoricamente que non pronunciou nin un só en inglés. Ao
principio as sílabas desafiaban toda posíbel comparación con
ningunha linguaxe coñecida da terra, pero xa cara ao final articulou
uns incoherentes fragmentos que, evidentemente, procedían do
Necronomicon, o abominábel libro cuxa procura lle custara a
vida. Os fragmentos, tal como os lembrou Armitage, rezaban así pouco
máis ou menos: «N'gai, n'gha' ghaa, buggshoggog, e'hah;
Yog-Sothoth, Yog-Sothoth?», esvaecéndose a súa voz no ar mentres
as noitaregas renxían en crescendo rítmico de malsá expectación.

Logo,
interrompéronse os arquexos e o can alzou a cabeza, emitindo un
prolongado e lúgubre ouveo. Un cambio produciuse na face amarelada e
de chibo daquel ser prostrado no chan á vez que os seus grandes
ollos negros se afundían subitamente nas súas concas. Alén da
xanela, rematou de súpeto o balbordo que armaban as noitaregas, e
por riba dos murmurios do xentío que se congregara alí ouviuse un
frenético zoar de ás. Recortadas contra o fondo da lúa podían
verse grandes nubes de alados vixías expectantes que alzaban o voo e
fuxían da vista, espantados só de ver a presa sobre a que se
dispuñan a lanzarse.
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De súpeto, o can deu un chouto brusco, lanzou un ladrido
estarrecedor e botouse precipitadamente pola xanela pola que entrara.
Un alarido saíu da multitude expectante, mentres Armitage berraba
aos que agardaban fóra que en tanto non chegase a policía ou o
forense non poderían entrar na sala. Afortunadamente, as xanelas
eran altas dabondo como para que ninguén puidese asomarse. Para
maior seguridade, botou as escuras cortinas con sumo coidado.
Entrementres, chegaron dous policías e o Dr. Morgan, que saíu ao
seu encontro ao vestíbulo, instounos a que, polo seu propio ben,
agardasen a entrar na fedorenta sala de lecturas até que chegase o
forense e puidesen cubrir o corpo do ser alí prostrado.

Mentres
isto ocorría, uns cambios realmente espantosos tiñan lugar naquela
xigantesca criatura. Non se precisa describir a clase e proporción
de encollemento e desintegración que se desenvolvía ante os ollos
de Armitage e Rice, mais pode dicirse que, alén da aparencia externa
do rostro e as mans, o elemento humano de Wilbur Whateley era mínimo.
Cando chegou o forense, só quedaba unha masa esbrancuxada e
pegañenta sobre o chan de parqué, en tanto que o cheiro fedorento
case desaparecera por completo. Polo visto, Whateley non tiña cranio
nin esqueleto óseo, cando menos tal como nós os entendemos. En algo
tiña de parecerse ao seu proxenitor descoñecido.

VII


Pero isto non foi máis que o prólogo do verdadeiro horror de
Dunwich. As autoridades oficiais, desconcertadas, realizaron todas as
formalidades debidas, silenciando con acerto os detalles máis
alarmantes para que non chegasen a ouvidos da prensa e do público en
xeral. Entrementres, uns funcionarios acudiron a Dunwich e Aylesbury
para levantar acta das propiedades do defunto Wilbur Whateley e
notificar, en consecuencia, a quen puidesen ser os seus lexítimos
herdeiros. Á súa chegada, atoparon a xente da comarca presa dunha
grande axitación, tanto polo resón crecente que se ouvía nos
cumios como polo insoportábel cheiro e os sons —semellantes a unha
ondada ou un capucar— que saían cada vez con maior intensidade
daquela especie de grande estrutura baleira que era a granxa
hermeticamente fechada dos Whateley. Earl Sawyer, que coidaba do
cabalo e do gando desde o falecemento de Wilbur, sufrira unha forte
crise nerviosa. Os funcionarios acharon enseguida unha desculpa para
que ninguén entrase no fedorento e fechado edificio, limitándose a
dar unha inspección rápida aos apousentos nos que moraba o defunto,
é dicir, aos alpendres que Wilbur acondicionara había pouco.
Redactaron un groso informe que elevaron ao xulgado de Aylesbury e,
segundo parece, os preitos sobre o destino da herdanza seguen aínda
sen se resolver entre os innumerábeis Whateley, tanto da rama
dexenerada como da sen dexenerar, que viven no val regado polo curso
superior do Miskatonic.


Un manuscrito case interminábel redactado en estraños caracteres
nun gran libro maior e que daba toda a impresión dunha especie de
diario, polas separacións existentes e as variacións de tinta e
caligrafía, desconcertou por completo aos que o atoparon no vello
escritorio que facía tamén de mesa de traballo de Wilbur. Logo
dunha semana de debates decidiuse envialo á Universidade de
Miskatonic, xunto coa colección de libros sobre saberes arcanos do
defunto, para o seu estudo e eventual tradución. Mais ao pouco tempo
mesmo os mellores lingüistas comprenderon que non ía ser tarefa
doada descifralo. Non se atopou, no entanto, a menor pegada do antigo
ouro co que Wilbur e o vello Whateley adoitaban pagar as súas
débedas.

O
horror desatouse no transcurso da noite do 9 de setembro. Os ruídos
da montaña foran moi intensos aquela tarde e os cans ladraran con
tremenda forza durante toda a noite. Aqueles que madrugaron o día 10
advertiron un peculiar fedor na atmosfera. Contra as sete da mañá
Luther Brown, o mozo da granxa de George Corey, situada entre o
barranco de Cold Spring e a aldea, baixou ás carreiras, presa dunha
grande axitación, do pasteiro de dez acres onde levara pacer as
vacas. Estaba paralizado do espanto cando entrou aos tombos na cociña
da granxa, mentres as non menos espavorecidas vacas se puñan a
patear e bruar en ton de mágoa no curro, tras seguir o mozo todo o
camiño de volta, tan estarrecidas coma el. Sen deixar de arquexar,
Luther tratou de balbucir o que vira a Mrs. Corey.


—Arriba, no camiño que hai sobre o barranco, señor Corey... algo
pasa alí! É como se caese un raio. Todas as matogueiras e árbores
pequenas do camiño foron segadas como se toda unha casa lles pasase
por riba. E iso non é o peor, non! Hai pegadas no camiño, señor
Corey... tremendas pegadas circulares tan grandes como a tapa dun
bocoi, e moi afundidas na terra, como se pasase un elefante por alí,
só que as pegadas terán case un metro e medio de diámetro! Mirei
de preto unha ou dúas antes de saír correndo e puiden ver que todas
estaban cubertas por unhas liñas que saían do mesmo lugar, en
abano, como se fosen grandes follas de palmeira, só que dúas ou
tres veces máis grandes, incrustadas no camiño. E o cheiro non se
podía aturar, igual que o que se respira preto da vella casa de
Whateley...

Ao
chegar aquí o raparigo dubidou e pareceu como se o medo que lle
fixera vir correndo todo o camiño se apoderase del outra volta.
Corey, á vista de que non podía sacarlle máis detalles, púxose a
telefonar os veciños, polo que comezou a espallarse o pánico,
anticipo de novos e maiores horrores, por toda a comarca. Cando
chamou a Sally Sawyer —a ama de chaves na granxa de Seth Bishop, a
propiedade máis próxima á dos Whateley—, tocoulle escoitar en
lugar de falar, pois o fillo de Sally, Chauncey, que non podía
durmir, subira pola aba en dirección á casa dos Whateley e baixara
correndo a fume de carozo espantado, logo de botarlle unha mirada á
granxa e ao pasteiro onde pasaran a noite as vacas dos Bishop.


—Si, señor Corey —dixo Sally con voz trémula desde o outro lado
do fío telefónico—. Chauncey acaba de regresar espavorecido e
case non podía nin falar do medo que traía. Di que a casa enteira
do vello Whateley voou polo ar e que hai unha morea de restos de
madeira espallados polo chan, como se estourase unha carga de
dinamita no seu interior. Apenas queda outra cousa que o chan da
planta baixa, mais está completamente cuberto por unha especie de
substancia viscosa que cheira fatal e corre polo chan até onde están
os anacos de madeira espallados. E no curro hai unhas pegadas
espantosas, unhas tremendas pegadas de forma circular, máis grandes
que a tapa dun bocoi, e todo está cheo desa cousa pegañenta que se
ve na casa destruída. Chauncey di que o rego chega até o pasteiro,
onde hai unha franxa de terra moito máis grande que un cortello
totalmente esmagada e que por todos os sitios hai valos de pedra
caídos polo chan.


»Chauncey di que ficou estarrecido cando viu as vacas de Seth.
Atopounas nos pasteiros altos, moi preto de Devil's Hop Yard, mais
daba mágoa velas. A metade estaban mortas e ao resto das que
quedaban chucháranlles o sangue e tiñan unhas chagas igualiñas que
as que lle saíron ao gando de Whateley a partir do día en que naceu
o rapaz negro de Lavinia. Seth saíu ver como están as vacas, aínda
que dubido moito que se achegue á granxa do bruxo Whateley. Chauncey
non parou a mirar que dirección seguía o gran carreiro esmagado
unha vez pasado o pasteiro, pero cre que se dirixía cara ao camiño
do barranco que leva á vila».

»Crea
o que lle digo, señor Corey, hai algo solto por aí que non me
suxire nada bo, e penso que ese Wilbur Whateley —que tivo a
terríbel fin que merecía— está detrás de todo isto. Non era un
ser completamente humano, e conste que non é a primeira vez que o
digo. O vello Whateley debía de estar a criar algo aínda menos
humano ca el nesa casa toda tapiada con cravos. Sempre houbo seres
invisíbeis a espreitar arredor de Dunwich, seres invisíbeis que non
teñen nada de humano nin presaxian nada bo.


»A terra estivo a falar onte á noite e contra o abrente Chauncey
ouviu as noitaregas armar tal balbordo no barranco de Cold Spring que
non lle deixaron durmir nada. Logo pareceulle ouvir outro ruído
feble onde está a granxa do bruxo Whateley, unha especie de rotura
ou renxer de madeira, como se alguén abrise ao lonxe unha gran caixa
de madeira. Entre unhas cousas e outras non deu durmido o máis
mínimo até ben entrado o día e non moito antes levantouse esta
mañá. Hoxe pensa volver á leira dos Whateley a ver o que ocorre
por alí. Mais xa viu máis que suficiente, dígollo eu, señor
Corey. Non sei o que vai pasar, aínda que non presaxia nada bo. Os
homes deberían organizarse e tentar facer algo. Todo isto é
verdadeiramente espantoso e acho que se achega a miña quenda. Só
Deus sabe que vai pasar.

»Díxolle
algo Luther da dirección que seguían as xigantescas pegadas? Non?
Pois ben, señor Corey, se estaban neste lado do camiño do barranco
e aínda non se deixaron ver pola súa casa, supoño que deben de
descender ao fondo do barranco, onde se non poderían estar? De
sempre dixen que o barranco de Cold Spring non é un lugar saudábel
e non me inspira a menor confianza. As noitaregas e os lucecús que
hai nas súas entrañas non parecen criaturas de Deus e hai quen di
que poden ouvirse estraños ruídos e murmurios alá embaixo se un se
pon a escoitar no lugar apropiado, entre a fervenza e a Gorida do
Oso.

A
iso do mediodía, as tres cuartas partes dos homes e mozos de Dunwich
saíron dar unha batida polos camiños e prados que había entre as
recentes ruínas do que fora a propiedade dos Whateley e o barranco
de Cold Spring, comprobando con terror cos seus propios ollos as
grandes e monstruosas pegadas, as agonizantes vacas de Bishop, toda a
misteriosa e fedorenta desolación que reinaba sobre o lugar e a
vexetación esmagada e pulverizada polos campos e as beiras da
estrada. Fose cal fose o mal que se desatara sobre a comarca era ben
certo que se achaba no fondo daquel enorme e tenebroso barranco, pois
todas as árbores das abas estaban dobradas ou tronzadas, e unha
grande avenida abríase por entre a maleza que medraba no cantil.
Daba a impresión de que unha avalancha arrastrase toda unha casa
enteira, precipitándoa pola foresta enguedellada da aba, case
cortada a pico. Ningún ruído chegaba do fondo do barranco, só se
percibía un afastado e indefiníbel fedor. Non foi nada estraño,
logo, que os homes preferisen ficar ao bordo do precipicio e pórse a
discutir, antes que baixar e meterse de cheo no cubil daquel
descoñecido horror ciclópeo. Tres cans que acompañaban o grupo
botáronse a ladrar furiosamente nun primeiro momento, mais unha vez
ao bordo do barranco deixaron de facelo e deron signos de estaren
amedrentados e intranquilos. Alguén chamou por teléfono ao
Aylesbury Chronicle para comunicar a nova, mais o director,
afeito a ouvir as máis incríbeis historias procedentes de Dunwich,
limitouse a redactar un artigo humorístico sobre o tema, artigo que
posteriormente sería reproducido pola Associated Press.


Aquela noite todos os veciños de Dunwich e a súa comarca
recolléronse nas casas e non houbo granxa ou cortello en que non se
obstruíse a porta o mellor posíbel. Sobra dicir que nin unha soa
cabeza de gando pasou a noite nos pasteiros. Contra as dúas da mañá
un irrespirábel fedor e os furiosos ladridos dos cans espertaron a
familia de Elmer Frye, cuxa granxa se achaba situada ao extremo leste
do barranco de Cold Spring, e todos coincidiron en dicir que ouviran
fóra unha especie de chapucar ou golpear seco. A señora Frye
propuxo telefonar decontado os veciños, mais cando o home estaba a
piques de dicirlle que o fixese, ouviuse un renxer de madeira que veu
interromper as súas deliberacións. Polo visto, o ruído procedía
do cortello e foi seguido ao momento por un arrepiante bruar e
patexar das vacas. Os cans puxéronse a botar escuma pola boca e
aniñáronse aos pés dos membros da familia Frye, estarrecidos do
medo. O dono da casa, movido pola forza do costume, acendeu un farol,
mais sabía ben que saír fóra ao escuro curro significaba a morte.
Os nenos e as mulleres choromicaban, mais evitaban facer calquera
ruído, obedecendo algún escuro e atávico sentido de conservación
que lles dicía que as súas vidas dependían de que gardasen
absoluto silencio. Finalmente, o ruído do gando remitiu até non
pasar de tristes bruídos, seguido dunha serie de estralos, renxidos
e resóns impresionantes. Os Frye, amoreados no salón, non se
atreveron a moverse para nada até que non se desvaneceron os últimos
ecos xa moi no interior do barranco de Cold Spring. Logo, entre os
febles bruídos que seguían saíndo do cortello e os endiañados
chíos das últimas noitaregas aínda espertas no fondo do barranco,
Selina Frye achegouse, cambaleando, ao teléfono e difundiu aos catro
ventos todo o que sabía sobre a segunda fase do horror.

Ao
día seguinte, a comarca enteira foi presa dun pánico atroz, e podía
verse unha continua trasfega de atemorizados e silenciosos grupos de
xente que se achegaban ao lugar onde se producira o horripilante
acontecemento nocturno. Dúas impresionantes franxas de destrución
se estendían desde o barranco até a granxa de Frye, unhas
monstruosas pegadas cubrían a terra desprovista de toda vexetación
e unha fachada do vello cortello pintado de vermello estaba deitada
no chan. Dos animais, só se conseguiu atopar e identificar a cuarta
parte. Algunhas das vacas estaban esnaquizadas en pequenos fragmentos
e ás que sobreviviron non houbo máis remedio que sacrificalas. Earl
Sawyer propuxo ir na procura de axuda a Arkham ou Aylesbury, mais
moitos rexeitaron a súa proposta por considerala inútil. O ancián
Zebulon Whateley, dunha rama da familia dacabalo entre o xuizoso e a
degradación, aventurou, de maneira bastante incríbel, que o mellor
sería celebrar rituais nos cumios. Sempre se observaran
escrupulosamente na súa familia as tradicións e os seus recordos de
cantos nos grandes círculos de pedra non tiñan nada que ver co que
puidesen facer Wilbur e o seu avó.


A noite fíxose sobre a consternada comarca de Dunwich, demasiado
pasiva para lograr pór en marcha unha defensa eficaz contra a ameaza
que penduraba sobre ela. Nalgúns casos, as familias con estreitos
vínculos acubilláronse baixo un mesmo teito para se manteren á
espreita na negrura nocturna fecha mais, polo xeral, volveron
repetirse as escenas de levantamento de barricadas da noite anterior
e os fútiles e ineficaces xestos de cargar os enferruxados mosquetes
e colocar as forcas ao alcance da man. Con todo, aquela noite non
aconteceu nada novo agás algún que outro ruído intermitente na
montaña e, ao abrente, moitos confiaban que o novo horror
desaparecese con igual rapidez coa que se presentara. Mesmo había
algúns espíritos temerarios que propuñan lanzar unha expedición
de castigo ao fondo do barranco, aínda que non se atreveron a
predicar co exemplo a unha maioría que, en principio, non parecía
disposta a seguilos.

Ao
caer de novo a noite volveron repetirse as escenas das barricadas,
aínda que desta volta foron menos as familias que se agruparon baixo
un mesmo teito. Á mañá seguinte, tanto na granxa de Frye como na
de Bishop puido notarse certa axitación entre os cans e uns
indefinidos sons e cheiros fedorentos ao lonxe, mentres que os
expedicionarios máis madrugadores sentiron arrepío ao ver de novo
as monstruosas pegadas recentes no camiño que bordeaba Sentinel
Hill. Do mesmo xeito que en ocasións anteriores, os bordos do camiño
estaban esmagados, proba de que por alí pasara o impoñente e
monstruoso horror infernal que arrasaba a comarca. Desta volta a
conformación das pegadas parecía suxerir que marchara en ambas as
direccións, como se unha montaña móbil saíse do barranco de Cold
Spring para regresar despois polo mesmo camiño. Ao pé da montaña
podía verse polo lado máis abrupto unha faixa duns nove metros de
largo con matogueiras e arboriños esmagados, e os que aquilo vían
non saían do seu abraio ao comprobar que nin sequera as máis
empinadas pendentes facían torcer a traxectoria do inexorábel
carreiro. Fose o que for, aquel horror podía escalar paredes de
rocha espida e cortadas a pico. Como a xente da partida optou por
subir ao cumio por unha ruta máis segura, atopáronse con que unha
vez arriba terminaban as pegadas ou, mellor dito, daban volta.


Era precisamente alí, no cumio de Sentinel Hill, onde os Whateley
adoitaban celebrar as súas diabólicas fogueiras e entoar os seus
non menos infernais rituais ante a pedra con forma de mesa nas datas
da véspera de Maio e de Todos os Santos. Agora a pedra constituía o
centro dunha ampla extensión de terreo arrasado polo horror da
montaña, mentres que sobre a súa superficie lixeiramente cóncava
podía verse unha masa mesta e fedorenta da mesma sustancia
semellante ao betume que había no piso da derruída granxa dos
Whateley cando o horror se afastou de alí. Os homes miráronse uns
aos outros e murmuraron algo polo baixo. Despois dirixiron a mirada á
parte inferior. Ao parecer, o horror descendera practicamente polo
mesmo carreiro polo que ascendera. Toda especulación sobraba. A
razón, a lóxica e as ideas normais que puidesen ocorrérselles
achábanse sumidas no máis completo estado de confusión. Só o
ancián Zebulon, que non ía acompañando ao grupo, sabería apreciar
no seu xusto termo a situación ou achar unha posíbel explicación a
todo iso.


A noite do xoves comezou igual que case todas as anteriores, mais
acabou bastante peor. As noitaregas do barranco non pararon de chiar
nin un momento armando tal estrépito que foron moitos os veciños de
Dunwich que non conseguiron conciliar o soño, e a iso das tres da
madrugada todos os teléfonos da localidade puxéronse a soar. Quen
descolgou o auricular ouviu unha estarrecida voz proferir en ton
desesperado «Socorro! Meu Deus!...», e algúns creron escoitar un
tremendo ruído, tras do cal a voz cortouse. Non se ouviu nin un son
máis, pero ninguén se atreveu a saír e até a mañá seguinte non
se soubo de onde procedía a chamada. Todos cantos a escoitaron
chamáronse por teléfono entre si, reparando que só non contestaban
na casa dos Frye. A verdade descubriuse pasada unha hora cando, logo
de se xuntar axiña, un grupo de homes armados dirixiuse á
propiedade dos Frye que estaba na boca mesma do barranco. O que alí
se vía era espantoso, mais de ningún xeito constituía unha
sorpresa. Había novas faixas esmagadas e monstruosas pegadas. A casa
dos Frye afundírase como se da casca dun ovo se tratase e entre as
ruínas non puido atoparse resto ningún, vivo ou morto. Só un
insoportábel fedor e unha viscosidade como o batume. A familia Frye
fora borrada por completo da face de Dunwich.

VIII


Entrementres, en Arkham, detrás da porta fechada dunha estancia coas
paredes ateigadas de andeis, desenvolvíase outra fase do horror,
algo máis apracíbel pero non menos estimulante desde unha
perspectiva espiritual. O estraño manuscrito ou diario de Wilbur
Whateley, que entregaran á Universidade de Miskatonic para a súa
tradución, fora a causa de moitos quebradizos de cabeza e non poucas
mostras de desconcerto entre os especialistas en linguas antigas e
modernas do claustro. O seu mesmo alfabeto, malia a similitude que a
primeira vista gardaba coa variante do árabe falado en Mesopotamia,
resultaba totalmente descoñecido para as autoridades na materia. A
conclusión final dos lingüistas foi que o texto representaba un
alfabeto artificial, debendo tratarse de criptogramas, aínda que
ningún dos métodos criptográficos normalmente utilizados puido
achegar a menor pista para o descifrar mesmo aplicándoos en función
das linguas que se supuña coñecía o autor daquelas páxinas. En
canto aos antigos libros que se atoparon no domicilio dos Whateley,
aínda que presentaban un grande interese e en varios casos prometían
abrir novas e tenebrosas vías de investigación entre os filósofos
e homes de ciencia, non contribuíron para nada a botar luz sobre o
enigma. Un deles, un pesado volume cun fecho metálico, estaba
escrito noutro alfabeto igualmente descoñecido, aínda que os seus
caracteres eran moi diferentes e gardaba certa semellanza co
sánscrito. Finalmente, o vello libro maior caeu en mans do Dr.
Armitage, e iso tanto en atención ao especial interese que
demostrara no caso Whateley como polos seus vastos coñecementos
lingüísticos e experiencia nas fórmulas místicas da antigüidade
e do medievo.


Armitage sabía que o alfabeto era utilizado con fins esotéricas por
certos cultos arcanos procedentes de épocas pasadas e que adoptaran
numerosos rituais e tradicións dos zaorís do mundo sarraceno. Agora
ben, aquilo non pasaba de ter unha importancia secundaria, pois non
era preciso coñecer a orixe dos símbolos se, como sospeitaba, eran
utilizados a modo de criptogramas dentro dunha lingua moderna. Estaba
convencido de que, tendo en conta da voluminosa cantidade de texto
que contiña, o autor dificilmente se tomara a molestia de utilizar
outra lingua que a súa, agás se cabe á hora de expresar certas
fórmulas máxicas ou esconxuros especiais. En consecuencia,
dispúxose a atacar o manuscrito partindo da hipótese de que o groso
do mesmo se achaba en inglés.

Armitage
sabía moi ben, logo dos repetidos fracasos dos seus colegas, que o
enigma que encerraba aquel texto resultaría difícil de desentrañar
e sería tarefa ben dificultosa, polo que había que refugar calquera
intento de aplicar métodos de investigación sinxelos. A última
semana de agosto dedicouna a recompilar todos os tratados de
criptografía que puido atopar, botando man da copiosa bibliografía
coa que contaba a biblioteca e descifrando noite tras noite os
saberes arcanos que se ocultaban en textos como a Poligraphia de
Tritomio, o De furtivis literarum notis de Giambattista
Porta, o Traité deas chiffres de De Vigenere, o
Cryptomenysis patefacta de Falconer, os tratados do
século XVIII de Davys e Thicknesse e outros de autoridades na
materia tan recentes como Blair, Von Marten, a máis diso os escritos
de Klüber. Co tempo acabou por convencerse de que se enfrontaba a un
deses criptogramas especialmente sutís e enxeñosos nos que moitas
listas de letras separadas e que se corresponden entre si se achan
dispostas como se se tratase dunha táboa de multiplicar,
construíndose a mensaxe a partir de palabras clave arbitrarias que
só coñecen os iniciados. As autoridades de maior antigüidade
parecían ser de bastante máis axuda que as de épocas máis
recentes, do que Armitage deduciu que o código do manuscrito debía
de ter unha grande antigüidade, transmitido sen dúbida a través de
toda unha longa cadea de ensaístas místicos. Varias veces pareceu
estar a piques de ver a luz esclarecedora, mais, de súpeto, algún
obstáculo imprevisto facíao recuar na investigación. Até que,
practicamente xa entrados en setembro, as nubes empezaron a clarear.
Certas letras, tal como estaban utilizadas en determinadas pasaxes do
manuscrito, foron identificadas definitiva e inequivocamente, polo
que se puxo de manifesto que o texto estaba escrito en inglés.


Na tarde do 2 de setembro caeu, por fin, a última barreira
importante que se interpuña á súa intelixibilidade e Armitage viu
coroados os seus esforzos ao ler por vez primeira unha pasaxe enteira
dos anais de Wilbur Whateley. En realidade tratábase dun diario,
como todo facía supor, e estaba redactado nun estilo que amosaba
claramente unha mestura de profunda erudición no campo das ciencias
ocultas e de incultura xeral por parte do estraño ser que o
escribira.

Xa a
primeira pasaxe extensa que logrou descifrar Armitage —unha
anotación datada o 26 de novembro de 1916— resultou ben abraiante
e pouco desacougante. Lembrou que o autor daquelas liñas era un neno
de tres anos e medio naquel momento, aínda que aparentaba ser un
adolescente de doce ou trece.

«Hoxe aprendín o
Aklo para o Sabaoth [sic], mais non gustei pois podía responderse
desde a montaña e non desde o ar. O do piso de arriba avantáxame
máis do que pensaba e non parece que teña moito cerebro terrestre.
Cando ía trabarme matei dun tiro a Jack, o can pastor de Elam
Hutchins, e Elam dixo que se chegaba a trabarme mataríame. Confío
en que non o faga. Onte á noite o avó fíxome pronunciar a fórmula
máxica Dho e pareceume ver a cidade secreta nos dos polos
magnéticos. Unha vez arrasada a Terra irei a eses polos, se é que
non logro comprender a fórmula Dho-Hna cando a aprenda. Os do ar
dixéronme no Sabat que a tarefa de arrasar a Terra me vai levar
moitos anos. Para ese momento supoño que o avó xa estará morto,
así que vou ter que aprender a posición de todos os ángulos das
superficies planas e todas as fórmulas máxicas que hai entre Yr e
Nhhngr. Os do exterior axudaranme, mais para cobrar forma corpórea
requiren sangue humano. Parece que o de arriba terá bo aspecto. Podo
albiscalo cando fago o sinal Voorish ou sopro os pos de Ibu Ghazi, e
parécese moito a eles o día da véspera de Maio na Montaña. A
outra cara atópoa algo borrosa. Pregúntome como serei cando a terra
estea arrasada e non quede nin un só ser sobre ela. O que veu co
Aklo Sabaoth dixo que podería transfigurarme para parecer menos do
exterior e seguir facendo cousas».

O
amencer atopou o Dr. Armitage suorento e descomposto de terror,
totalmente mergullado na súa lectura. Non levantara os ollos do
manuscrito en toda a noite. Sentado no seu escritorio, á luz dunha
lámpada eléctrica, foi pasando páxina tras páxina coa man trémula
a medida que descifraba o críptico texto. No medio de semellante
estado de axitación telefonara á súa muller para dicirlle que non
iría durmir aquela noite, e cando á mañá seguinte lle levou o
almorzo á biblioteca apenas probou bocado. Non parou de ler nin un
instante durante todo o día, deténdose con gran desesperación unha
que outra vez sempre que se facía necesario volver aplicar a
intricada clave para descifrar o texto. Leváronlle a comida e a cea
ao seu gabinete, mais apenas tomou un chisco. Ao día seguinte, xa
ben entrada a noite, ficou adormentado sobre a cadeira, mais non
tardou en espertar despois de que o asaltasen uns pesadelos case tan
horríbeis como a ameaza que aboiaba sobre a humanidade enteira e que
acababa de descubrir.

A
mañá do 4 de setembro o profesor Rice e o Dr. Morgan insistiron en
ver a Armitage cando menos un intre e cando saíron da entrevista
estaban tremelicando e o seu aspecto era demudado. Á noitiña
Armitage marchou á cama, mais só foi quen de prender no sono a
cachos. Ao día seguinte, mércores, volveu mergullarse na lectura do
manuscrito e tomou infinidade de notas, tanto das pasaxes que ía
lendo como das que xa descifrara. Na madrugada ficou durmido uns
momentos nunha cadeira de brazos do gabinete, mais antes do amañecer
xa estaba de novo coa vista sobre o manuscrito. Aínda non deran as
doce cando o seu médico, o doutor Hartwell, foi velo e insistiu,
polo seu propio ben, na necesidade de que deixase de traballar. Pero
Armitage negouse a seguir os consellos do médico, aducindo que para
el era de vital importancia acabar de ler o diario, á vez que lle
prometía unha explicación máis detallada no seu debido momento.
Aquela tarde, xusto no momento en que empezaba a escurecer, acabou a
súa alucinante e esgotadora lectura e deixouse caer sobre a cadeira
totalmente exhausto. A súa muller, que acudiu levarlle a cea,
atopouno prostrado nun estado case comatoso, mais Armitage aínda
conservaba a conciencia suficiente como para proferir un berro
arrepiante que a fixo retroceder, ao reparar que os seus ollos se
pousaban nas notas que tomara.


Levantouse da cadeira con gran dificultade, recolleu as follas
esborranchadas que había sobre a mesa e meteunas nun gran sobre que
gardou no peto interior do abrigo. Aínda lle quedaban forzas para
regresar a casa polo seu propio pé, mais era tan evidente que
precisaba de auxilios médicos que houbo que chamar de urxencia polo
doutor Hartwell. Cando foi para a cama, seguindo as indicacións do
médico, non deixou de repetir unha e outra vez «Pero que podemos
facer, meu Deus? Que podemos facer?»


Armitage durmiu toda aquela noite, pero ao día seguinte estivo
delirando a intervalos. Non lle deu ningunha explicación ao doutor
Hartwell, mais nos seus momentos de lucidez falaba da imperiosa
necesidade de manter unha longa reunión con Rice e Morgan. Non había
quen entendese os seus desvaríos, nos que facía desesperados
chamamentos para que se destruíse algo que dicía que se achaba
nunha casa hermeticamente pechada con taboleiros, á vez que facía
incríbeis alusións a un plan para eliminar da face da Terra toda a
especie humana, e toda a vida vexetal e animal, que se propuña levar
a cabo unha terríbel e antiquísima raza de seres procedentes
doutras dimensións siderais. Nos seus berros dicía cousas tales
como que o mundo estaba en perigo, pois os Seres Anciáns
propuxéranse desmantelalo e varrelo do sistema solar e do cosmos da
materia para sumilo noutro nivel, ou fase incorpórea, da que saíra
había miles de millóns de milenios. Noutros momentos pedía que lle
trouxese o temíbel Necronomicon e o Daemonolatreia de
Remigius, volumes ambos os dous nos que estaba convencido de
que se achaba a fórmula máxica coa que esconxurar tan pavoroso
perigo.

—Hai
que detelos, hai que detelos como sexa! —berraba desesperado—. Os
Whateley propóñense abrirlles o camiño e o peor de todo aínda
está por chegar. Díganlles a Rice e a Morgan que hai que facer
algo. É unha operación que entraña un gran perigo, pero eu sei
como fabricar os pos... Non recibiu ningún alimento desde o 2 de
agosto, o día en que Wilbur veu morrer aquí, e a estas alturas...


Mais Armitage, malia os seus setenta e tres anos, tiña aínda unha
natureza resistente e o trastorno pasóuselle durante a noite, e non
veu acompañado de febres. O venres levantouse xa avanzado o día,
coa cabeza despexada, aínda que co aspecto adusto polo medo que lle
roía as entrañas e o peito pola responsabilidade que agora pesaba
sobre el. O sábado pola tarde sentiuse con forzas para ir á
biblioteca e manter unha reunión con Rice e Morgan. Os tres homes
estiveron a cavilar o resto do día sobre as máis incríbeis
especulacións e os máis alucinantes debates. Sacaron moreas de
terríbeis libros sobre saberes arcanos dos andeis e dos lugares onde
estaban ben encerrados e estiveron a copiar esquemas e fórmulas
máxicas cunha présa febril e en cantidades inxentes. Non había a
menor dúbida respecto diso. O tres viran o agonizante corpo de
Wilbur Whateley prostrado nunha estancia daquel mesmo edificio, polo
que a ningún deles lle pasara sequera pola cabeza considerar o
diario como os delirios dun louco.

As
opinións sobre a conveniencia de dar conta á policía de
Massachusetts estaban enfrontadas e á fin impúxose a negativa.
Había cousas en todo aquilo que resultaban moi difíciles, por non
dicir imposíbeis, de crer por parte de quen non estaba ao tanto de
todo o que alí ocorría, como moi ben se vería logo de varias
investigacións realizadas con posterioridade aos feitos. Xa entrada
a noite a sesión levantouse sen que trazasen un plan definitivo,
mais durante todo o domingo Armitage estivo ocupado cotexando
fórmulas máxicas e facendo combinacións de produtos químicos
sacados do laboratorio da Universidade. Canto máis pensaba no diario
infernal, máis dúbidas lle chegaban sobre a eficacia de calquera
axente material para destruír o ser que Wilbur Whateley deixara tras
de si, o ameazador ser, descoñecido para el, que unhas horas despois
habería abaterse sobre a localidade e acabaría sendo traxicamente
coñecido como «o horror de Dunwich».


O luns apenas foi distinto do día anterior para Armitage, pois a
tarefa en que estaba embarcado requiría continuas procuras e
experimentos. Novas consultas do diario daquel monstruoso ser
trouxeron como consecuencia unha serie de mudanzas no plan que
trazara orixinalmente e, con todo, sabía que ao final seguiría
adoecendo de grandes fallas e riscos. Para o martes xa bosquexara
unha liña precisa de actuación e cría que en menos dunha semana
estaría en condicións de se trasladar a Dunwich. Mais co mércores
veu a gran conmoción. Case inadvertido, nunha esquina do Arkham
Advertiser, podía verse un pequeno despacho da axencia
Associated Press no que se comentaba en ton xocoso que o whisky
introducido de contrabando en Dunwich producira un monstro que batía
todas as marcas. Armitage, espantado ante a noticia, telefonou ao
instante a Rice e a Morgan. Até ben entrada a noite estiveron a
debater os plans a seguir e ao día seguinte lanzáronse a facer os
preparativos para a viaxe. Armitage sabía moi ben que ían ter que
se enfrontar con forzas estarrecedoras, mais tamén vía claramente
que era o único medio de acabar con aquela maléfica lea que outros
antes ca el viñeran complicar e agravar.

IX


O venres pola mañá Armitage, Rice e Morgan saíron en automóbil
para Dunwich, e chegaron á vila sobre a unha da tarde. Ía un tempo
estupendo, pero mesmo no forte sol que coroaba o ceo parecía
presaxiarse unha calma desacougante, como se algo espantoso aboiase
sobre aquelas montañas estrañamente rematadas en forma de bóveda e
sobre os profundos e sombrizos barrancos da arrasada rexión. De
cando en vez podía albiscarse, recortado contra o ceo, un arrepiante
círculo de pedras dos cumios. Pola atmosfera de silenciosa tensión
que se respiraba na tenda de Osborn, os tres investigadores
comprenderon que algo terríbel ocorrera e axiña decatáronse da
desaparición da casa e da familia enteira de Elmer Frye. Durante
toda a tarde estiveron a percorrer os arredores de Dunwich,
preguntándolle á xente polo que ocorrera e vendo cos seus propios
ollos, no medio dun horror que ía en aumento, as pavorosas ruínas
da casa dos Frye cos seus persistentes restos daquela substancia
semellante ao betume, as arrepiantes pegadas que deixaran no curral,
o gando malferido de Seth Bishop e as impresionantes faixas de
vexetación arrasada que había por todas as partes. O carreiro que
se estendía ao longo de todo Sentinel Hill pareceulle a Armitage dun
significado case devastador e durante un bo intre ficou ollando a
sinistra pedra en forma de altar que se observaba no cumio.


Finalmente, os investigadores de Arkham, cando souberon que aquela
mesma mañá chegaran uns policías de Aylesbury en resposta ás
primeiras chamadas que lles relataron a traxedia dos Frye, resolveron
ir na procura dos axentes e contrastar con eles as súas impresións
sobre a situación. Mais unha cousa é dicilo e outra facelo, pois
non se vía os policías por ningures. Viñeran en total cinco nun
coche, que se atopou abandonado nun lugar próximo ás ruínas do
curral de Elmer Frye. A xente da localidade, que había só un intre
estivera a falar cos policías, achábase tan perplexa como Armitage
e os seus compañeiros. Foi entón cando ao vello Sam Hutchins se lle
veu á cabeza unha idea e, demudado, deulle unha cotenada a Fred Farr
á vez que apuntaba cara ao profundo abismo que se abría fronte a
eles.

—Meu
Deus! —dixo arquexando—. Mira que lles dixen que non baixasen ao
barranco! Xamais se me ocorreu que fose a meterse ninguén aí con
esas pegadas e ese cheiro e coas noitaregas armando tal balbordo a
plena luz do día...


Un calafrío apoderouse de todos os que se xuntaran alí, granxeiros
e investigadores, cando ouviron as palabras do vello Hutchins, e
todos aguzaron instintivamente o ouvido. Armitage, agora que se
atopaba por vez primeira fronte ao horror e o seu destrutivo labor,
non puido evitar tremer ante a responsabilidade que se lle viña
enriba. Axiña caería a noite sobre a comarca, as horas en que a
xigantesca monstruosidade saía do seu cubil para continuar coas súas
pavorosas incursións. Negotium perambulans in tenebris... O
ancián bibliotecario púxose a recitar a fórmula máxica que
aprendera de memoria, á vez que apertaba coa man o papel en que se
contiña a outra fórmula alternativa que non memorizara.
Seguidamente, comprobou que a súa lanterna se atopaba en perfecto
estado. Rice, que estaba ao seu carón, tirou dun maletín un
pulverizador deses que se usan para combater os insectos, mentres
Morgan desenfundaba o rifle de caza no que seguía confiando a pesar
das advertencias dos seus compañeiros de que as armas non valerían
de nada fronte a un ser tan monstruoso.

Armitage,
que lera o estarrecedor diario de Wilbur, sabía moi ben que clase de
materialización podía agardarse, mais non quixo infundir máis medo
aos veciños de Dunwich con novas insinuacións ou pistas. Esperaba
poder librar o mundo daquel horror sen que ninguén se decatase da
ameaza que aboiaba sobre a humanidade enteira. A medida que a
escuridade se foi tornando máis densa, os veciños de Dunwich
comezaron a dispersarse e emprenderon o regreso á casa, ansiosos por
fecharse no seu interior a pesar da evidencia de que non había
ferrollo ou fecho que puidese resistir o arremeter dun ser de tal
forza que era quen de deitar árbores e escachizar casas a vontade.
Abanearon a cabeza ao saber do plan que tiñan os investigadores de
permanecer de garda nas ruínas da granxa de Frye, próxima ao
barranco. Ao despedirse deles, apenas tiñan esperanzas de volvelos
ver con vida á mañá seguinte.


Aquela noite ouviuse un enorme resón nas montañas e as noitaregas
renxeron con endiañado estrépito. De cando en vez, o vento que
subía do fondo do barranco de Cold Spring traía un fedor
insoportábel á xa cargada atmosfera nocturna, un fedor como o que
aqueles tres homes xa percibiran nunha ocasión anterior, cando se
atoparan fronte a aquela moribunda criatura que durante quince anos e
medio pasara por un ser humano. Mais a tan esperada monstruosidade
non se deixou ver en toda a noite. Non había dúbida, o que había
no fondo do barranco agardaba o momento propicio e Armitage díxolles
aos seus compañeiros que sería suicida tentar atacalo no medio da
escuridade nocturna.

Ao
amencer pararon os ruídos. O día levantouse gris, desapracíbel e
con ballóns ocasionais, mentres escuros nuboeiros se acumulaban do
outro lado da montaña en dirección noroeste. O tres científicos de
Arkham non sabían que facer. Como a chuvia semellaba ir a máis
gorecéronse baixo unha das poucas construcións da granxa dos Frye
que aínda quedaba en pé, onde debateron a conveniencia de seguir
esperando ou arriscarse e baixar ao fondo do barranco á caza da
monstruosa e abominábel presa. A chuvieira aumentaba por momentos e
ao lonxe ouvíase o resoar dos tronos, en tanto que o ceo
resplandecía polos lóstregos que o rachaban, e moi preto de onde se
atopaban viuse caer un raio, como se se dirixixe directamente ao
barranco maldito. O ceo tornouse totalmente escuro e os tres
científicos esperaban que a tormenta, aínda que violenta, pasase
rapidamente e logo clarease.

Aínda
seguía cuberto de escuros nuboeiros o ceo cando, non pasara nin
sequera unha hora, chegoulles un auténtico bulebule de voces que se
achegaba polo camiño. Ao pouco puideron distinguir un grupo que
corría espavorecido, composto por algo máis dunha ducia de homes
que viñan correndo e non deixaban de berrar e mesmo de saloucar
histéricos. Un dos que ían diante comezou a balbucir palabras sen
sentido e os investigadores de Arkham sentiron un pavoroso calafrío
cando as palabras adquiriron coherencia.

—Oh,
meu Deus, meu Deus! —ouviuse dicir a alguén alasando—. Volve de
novo, e esta vez en pleno día! Saíu, saíu e móvese nestes
momentos! Que o Señor nos protexa!

Logo
de ouvirse uns arquexos, a voz sumiuse no silencio, pero outro dos
homes retomou o fío do que dicía o primeiro.


—Hai case unha hora Zeb Whateley ouviu soar o teléfono. Quen
chamaba era a señora Corey, a muller de George, que vive abaixo no
cruce. Dixo que Luther, o mozo, saíra na procura das vacas ao ver o
tremendo raio que acababa de caer, cando observou que as árbores se
dobraban na boca do barranco, do lado oposto da aba, e percibiu o
mesmo fedor que se respiraba nas inmediacións das grandes pegadas o
luns pola mañá. Segundo dixo, Luther ouviu unha especie de renxer
ou chapucar, un ruído moito máis forte que o que producen as
árbores ou as matogueiras ao se dobraren, e de súpeto as árbores
que había á beira do camiño inclináronse cara a un lado e ouviuse
un horríbel ruído de pisadas e un chapucar no barro. Mais fóra das
árbores e da maleza dobrada, Luther non viu ren.

»Logo,
máis aló de onde o regato Bishop pasa por baixo do camiño, puido
ouvir uns espantosos renxidos e golpes na ponte, e dixo que parecía
como se fose madeira rachando. Porén, máis aló das árbores e as
matogueiras dobradas, non viu nada en absoluto. E cando os renxidos
se perderon de lonxe, no camiño que leva á granxa do bruxo Whateley
e ao cumio de Sentinel Hill, Luther tivo o valor de achegarse ao
lugar onde se ouviron os ruídos primeiro e púxose a mirar ao chan.
Non se vía outra cousa que auga e lama, o ceo estaba cuberto e a
chuvia que caía comezaba a borrar as pegadas, mais preto da boca do
barranco, onde as árbores estaban deitadas no chan, aínda había
unhas horríbeis pegadas tan xigantescas como as que vira o luns
pasado.

Ao
chegar aquí, tomou a palabra o home que falara en primeiro lugar.


—Pero iso non é o malo. Iso foi só o comezo. Zeb convocou a xente
e todos estaban a escoitar cando se cortou unha chamada telefónica
que facían desde a casa de Seth Bishop. Sally, a muller de Seth, non
paraba de falar. En ton moi acalorado, acababa de ver as árbores
tronzadas no bordo do camiño, e dixo que unha especie de ruído
parecido ao das pisadas dun elefante, se dirixía á casa. Despois
dixo que un cheiro espantoso se meteu de súpeto por todos os
recunchos e que o seu fillo Chauncey non deixaba de berrar que o
cheiro era idéntico ao que había nas ruínas da granxa de Whateley
o luns pola mañá. E, a todo isto, os cans non paraban de lanzar
horríbeis ouveos e ladridos.

»De
súpeto, Sally deu un berro aterrecedor e dixo que o alpendre que
había xunto ao camiño se derrubara como se a tormenta o levase por
diante, só que apenas corría vento para pensar en algo así. Todos
escoitabamos con atención e a través do fío podía ouvirse o
arquexar de multitude de gorxas pegadas ao teléfono. De súpeto,
Sally volveu proferir un espantoso berro e dixo que o valado que
había diante da casa acababa de derrubarse, aínda que non se vía o
menor sinal que indicase a que podería deberse. Logo, todos os que
estaban pegados ao fío ouviron berrar tamén a Chauncey e ao vello
Seth Bishop, e Sally dicía aos berros que algo enorme caera encima
da casa, non un raio nin nada polo estilo, senón algo descomunal que
se abalanzaba contra a fachada e os embates eran constantes, aínda
que non se vía nada a través das xanelas. E logo... e logo...


O terror podía verse reflectido en todos os rostros e Armitage,
aínda cando non estaba menos estarrecido, tivo sangue frío abondo
para dicirlle a quen tiña a palabra que proseguise.

—E
logo... Logo, Sally deitou un berro arrepiante e dixo «Socorro! A
casa vénse abaixo!» e desde o outro lado do fío puidemos ouvir un
estrondo tremendo e un balbordo espantoso, igual que pasou coa granxa
de Elmer Frye, só que desta volta peor...

O
home que falaba fixo unha pausa e outro dos que viña no grupo
proseguiu o relato.

—Iso
foi todo. Non volveu ouvirse nin un ruído nin un chío máis. Só o
máis absoluto silencio. Os que o escoitamos sacamos os nosos coches
e furgonetas e a continuación reunímonos na casa de Corey todos os
homes sans e robustos que puidemos atopar, e viñemos até aquí para
que nos aconsellen o que facer agora. É posíbel que todo sexa un
castigo do Señor polos nosos pecados, un castigo do que ningún
mortal pode escapar.

Armitage
comprendeu que chegara o momento de facer algo e, resolto, dirixiuse
ao vacilante grupo de campesiños espavorecidos. 



—Non queda máis remedio que seguilo, señores —dixo tratando de
dar á súa voz o ton máis tranquilizador posíbel—. Coido que hai
unha posibilidade de acabar dunha vez por todas co que queira que
sexa ese monstro. Todos vostedes coñecen dabondo a sona de bruxos
que tiñan os Whateley. Pois ben, este ser abominábel ten moito de
bruxaría e para acabar con el hai que recorrer aos mesmos
procedementos que utilizaban eles. Lin o diario de Wilbur Whateley e
examinei algúns dos estraños e antigos libros que adoitaba ler, e
creo que coñezo o esconxuro que debe pronunciarse para que
desapareza para sempre. Naturalmente, non pode falarse dunha
seguridade total, mais paga a pena tentalo. É invisíbel, tal como
imaxinaba, mais este pulverizador de longo alcance contén uns pos
que deben facelo visíbel por uns intres. Verémolo nun momento. É
un ser realmente pavoroso, mais aínda sería moito peor se Wilbur
seguise con vida. Nunca chegará saberse ben de que se librou a
humanidade coa súa morte. Agora só temos un monstro contra o que
loitar, pero sabemos que non pode multiplicarse. Así e todo, é
posíbel que aínda cause moito dano, así que non habemos dubidar á
hora de librar a vila de semellante monstro.

»Daquela
hai que seguilo. A maneira de facelo é ir á granxa que acaba de ser
destruída. Que alguén vaia diante, pois non coñezo ben estes
camiños, pero supoño que debe de haber un atallo. Están de acordo?


Os homes movéronse inquietos sen saberen o que facer e Earl Sawyer,
apuntando cun dedo emporcallado por entre a cortina de chuvia que ía
amainando por momentos, dixo con voz suave: 


—Acho
que o camiño máis rápido para chegar á granxa de Seth Bishop é
atravesar o prado que se ve aí embaixo e vadear o regato por onde é
menos fondo, para subir logo polas terras de Carrier e os bosques que
hai a continuación. Ao final chégase ao camiño alto que pasa á
beira da granxa de Seth, que está do outro lado.

Armitage,
Rice e Morgan puxéronse a camiñar na dirección que lles indicaran,
mentres que a maioría dos aldeáns marchaban lentamente tras deles.
O ceo empezaba a clarear e todo parecía indicar que a treboada
pasara. Cando Armitage tomaba involuntariamente unha dirección
equivocada, Joe Osborn indicáballo e púñase diante para lle amosar
o camiño. O valor e a confianza dos homes do grupo medraba por
momentos, aínda que a luz crepuscular da frondosa aba case cortada a
pico que había ao final do atallo, por entre cuxas fantásticas e
arcanas árbores tiveron que rubir como se fosen unhas escaleiras,
puxeron tales calidades a proba.

Ao
final chegaron a un camiño enlamado xusto cando saía o sol.
Achábanse algo máis alá da propiedade de Seth Bishop, pero as
árbores deitadas e as inequívocas e horríbeis pegadas eran boa
proba de que o monstro xa pasara por alí. Apenas se detiveron uns
momentos para observar os restos que ficaban arredor do gran foxo.
Era exactamente o mesmo que ocorrera cos Frye e nada vivo nin morto
podía verse entre as ruínas do que noutro tempo foran a granxa e o
cortello dos Bishop. Ninguén quixo permanecer alí moito tempo entre
aquel fedor insoportábel e aquela cousa viscosa como o betume. Todos
volveron instintivamente ao carreiro de pegadas arrepiantes que se
dirixían cara á granxa en ruínas dos Whateley e ás abas coroadas
en forma de altar de Sentinel Hill.

Ao
pasar ante o que fora morada de Wilbur Whateley, todos os integrantes
do grupo se estremeceron visibelmente e os seus ánimos comezaron a
fraquear. Non tiña nada de divertido seguir a pista de algo tan
grande como unha casa e non lograr velo, aínda que podía respirarse
no ambiente unha maléfica presenza infernal. Ao pé de Sentinel Hill
as pegadas deixaban o camiño e podía apreciarse aínda fresca a
vexetación esmagada e deitada ao longo da larga faixa que marcaba o
curso que seguira o monstro na súa anterior subida e descenso da
montaña.


Armitage sacou un potente prismático e comezou a esculcar as abas
verdes de Sentinel Hill. Logo pasoullo a Morgan, que gozaba dunha
visión máis aguda. Logo de mirar uns instantes polo aparello,
Morgan lanzou un berro pavoroso e pasoullo a Earl Sawyer á vez que
lle acenaba co dedo un determinado punto da pendente. Sawyer, tan
zoupón como a maioría dos quen non están afeitos utilizar
instrumentos ópticos, estivo a lle dar voltas uns segundos até que
finalmente, e grazas á axuda de Armitage, logrou centrar o
obxectivo. Ao localizar o punto, o seu berro aínda foi máis forte
que o de Morgan.

—Deus
Todopoderoso, a herba e as matogueiras móvense! Está a subir...
amodo... como se reptase... nestes momentos chega ao cumio. Que o ceo
nos ampare!

O
xermolo do pánico pareceu prender entre os integrantes do grupo.
Unha cousa era saír á caza do monstro e outra moi distinta atopalo.
Era moi posíbel que os esconxuros funcionasen, mais e se fallaban?
Levantáronse voces que formulaban a Armitage todo tipo de preguntas
sobre o monstro, pero ningunha resposta parecía satisfacelos. Todos
tiñan a impresión de acharse moi próximos a fases da natureza e da
vida absolutamente extraordinarias e radicalmente alleas á
existencia mesma da humanidade.

X

Ao
final, os tres investigadores de Arkham —o Dr. Armitage, de barba
cana, o profesor Rice, gordecho e de cabelo prateado e o Dr. Morgan,
delgado e de aspecto xuvenil— acabaron subindo sós á montaña.
Logo de instruíren con suma paciencia os aldeáns sobre como enfocar
e utilizar os prismáticos, deixáronos co atemorizado grupo que
quedou no camiño. A medida que subían aqueles tres homes, os
aldeáns foron pasándoos de man en man para poder velos de preto. A
subida era dura e en máis dunha ocasión tiveron que botarlle unha
man a Armitage. Moi por riba do esforzado grupo expedicionario o gran
carreiro aberto na montaña tremía como se o seu infernal construtor
volvese pasar por el. Daquela, estaba claro que os perseguidores
gañaban terreo.


Curtis Whateley, da rama non dexenerada dos Whateley, era quen ollaba
polos prismáticos cando os investigadores de Arkham se desviaron do
carreiro. Curtis díxolle ao resto do grupo que, sen dúbida, debían
de estar tentando chegar a un pico inferior desde o que se dexergaba
o carreiro, nun lugar moi por riba de onde se estaba esmagando a
vexetación naqueles momentos. E así foi en realidade, pois os
expedicionarios alcanzaron a pequena elevación ao pouco de que o
invisíbel monstro pasase por alí.

Logo,
Wesley Corey, que naquel momento miraba polo obxectivo, berrou con
todas as súas forzas que Armitage axustaba o pulverizador que levaba
Rice e todo indicaba que algo ía ocorrer dun momento a outro. O
desacougo empezou a render entre o grupo do camiño pois, segundo
lles dixeran, o pulverizador debería facer visíbel por uns
instantes o horror descoñecido. Dous ou tres homes fecharon os
ollos, en tanto que Curtis Whateley arrebatoulle os prismáticos a
Wesley e dirixiunos cara ao punto máis distante. Puido ver que Rice,
desde o lugar de observación en que se atopaban os expedicionarios,
enriba e xusto detrás do ser mostruoso, tiña unha excelente
oportunidade para tentar espallar os potentes pos de prodixiosos
efectos.

O
resto dos que estaban no camiño so puido ver o fugaz resplandor
dunha nube agrisada, unha nube do tamaño dun edificio relativamente
alto, próxima ao curuto da montaña. Curtis, que era quen naqueles
momentos miraba polos prismáticos, deixounos caer de socato sobre a
lama que lles cubría até os nocellos, á vez que lanzaba un berro
estarrecedor. Cambaleouse e a piques estivo de caer ao chan de non
ser por dous ou tres compañeiros que o axudaron e o sostiveron en
pé. Un case inaudíbel laio era o único que saía dos seus beizos.

—Oh,
oh, Deus Todopoderoso!... iso... iso...

A
continuación organizouse un auténtico pandemonio, pois todos
querían preguntar á vez, e só Henry Wheeler se ocupou de recoller
os prismáticos da terra e de limparlles a sucidade. Curtis seguía
dicindo incoherencias e nin sequera conseguía dar respostas illadas.


—É maior que un alpendre... todo feito de cordas retortas... Ten
unha forma parecida a un ovo de galiña, pero enorme, cunha ducia de
patas... como grandes bocois medio fechados que se botasen a rodar...
Non se ve que teña nada sólido... É dunha substancia xelatinosa e
está feito de cordas soltas e retortas, como se estivesen pegadas...
Ten infinidade de enormes ollos saltóns..., dez ou vinte bocas ou
trompas que lle saen por todos os lados, grandes como tubos de
cheminea, e non paran de moverse, abríndose e pechándose
continuamente, todas grises, cunha especie de aneis azuis ou
violetas... Deus do ceo! E ese rostro medio humano enriba...!

O
recordo disto último, fose o que fose, resultou demasiado forte para
o pobre Curtis, quen perdeu o sentido antes de poder articular unha
soa palabra máis. Fred Farr e Will Hutchins trasladárono a un lado
do camiño e deixárono deitado sobre a herba húmida. Henry Wheeler,
tremendo, colleu entre as mans os prismáticos e enfocounos cara á
montaña nun intento de ver que pasaba. A través do obxectivo podían
albiscarse tres pequenas figuras que ascendían cara ao cumio coa
rapidez coa que llo permitía a abrupta pendente. Iso era todo canto
vía, nin máis nin menos. Logo, todos percibiron un raro e
intempestivo ruído que procedía do fondo do val ás súas costas, e
mesmo saía da maleza de Sentinel Hill. Era o balbordo que armaba
unha lexión de noitaregas e no seu estridente coro parecía latexar
cunha tensa e maligna expectación.


Earl Sawyer colleu logo os prismáticos e dixo que se vía as tres
figuras de pé no cumio máis alto, practicamente ao mesmo nivel do
altar de pedra, pero aínda a considerábel distancia deste. Un dos
homes, dixo Earl Sawyer, parecía alzar os brazos por encima da súa
cabeza a intervalos rítmicos, e ao dicir isto os demais creron ouvir
un tenue son case musical de lonxe, como se unha ruidosa salmodia
acompañase os seus acenos. A estraña silueta naquel afastado pico
debía constituír todo un grotesco e impresionante espectáculo,
mais ningún dos presentes se sentía con humor como para facer
consideracións estéticas.

—Imaxino
que agora están a entoar o esconxuro —dixo Wheeler en voz baixa á
vez que arrebataba os prismáticos de mans de Sawyer. Entrementres,
as noitaregas renxían con singular estridencia e a un ritmo
curiosamente irregular, que non gardaba ningún parecido coas
modulacións do ritual.

De
súpeto, a luz do sol esmoreceu sen que, a primeira vista, aparecese
ningunha nube. Era un fenómeno realmente singular e así o
apreciaron todos. Parecía como se no interior das montañas estivese
a se xestar un estrepitoso resón, estrañamente acorde con outro
fragor que viña do firmamento. Un lóstrego rachou o ar e os
atordados homes buscaron en balde os sinais do trebón. A salmodia
que entoaban os investigadores de Arkham chegaba agora nítida até
eles, e Wheeler viu a través dos prismáticos como levantaban os
brazos ao compás das palabras do esconxuro. Podía ouvirse tamén o
furioso ladrido dos cans nunha granxa afastada.


As mudanzas nas tonalidades da luz solar foron a máis e os homes
amoreados no camiño seguían mirando perplexos o horizonte. Unhas
tebras violáceas, orixinadas como consecuencia dun espectral
escurecemento do azul celeste, aboiaban sobre os outeiros vibrantes.
A continuación volveu rachar o ceo un lóstrego, algo máis cegador
que o anterior, e todos creron ver como se unha especie de
nebulosidade se levantase arredor do altar de pedra alá no afastado
cumio. Ninguén, no entanto, ollaba polos prismáticos naqueles
instantes. As noitaregas seguían emitindo os seus irregulares chíos,
en tanto os homes de Dunwich se preparaban, no medio dunha gran
tensión, para se enfrontaren coa ameaza descoñecida que parecía
roldar na atmosfera.


De súpeto, e sen que ninguén o esperase, deixáronse ouvir uns sons
vocais xordos, cascados e roucos que xamais esquecerían os
integrantes do estarrecido grupo que os ouviu. Mais aqueles sons non
podían proceder de ningunha gorxa humana, pois os órganos vocais do
home non son quen de producir semellantes atrocidades acústicas.
Máis ben diríase que saíran do mesmo inferno, se non fose ben
evidente que a súa orixe se atopaba no altar de pedra de Sentinell
Hill. E mesmo case é erróneo chamar a semellantes atrocidades sons,
por canto o seu timbre, horríbel á vez que extremadamente baixo,
dirixíase moito máis a lóbregos focos da conciencia e o terror que
ao ouvido. Mais había que cualificalos de tal, pois a súa forma
lembraba de maneira  irrefutábel aínda que vaga, a palabras a medio
articular. Eran uns sons estrondosos, como os fragores da montaña ou
os tronos do firmamento, pero non procedían de ser visíbel ningún.
E como a imaxinación é capaz de suxerir as máis desatinadas
suposicións en canto aos seres invisíbeis se refire, os homes
agrupados ao pé da montaña xuntáronse aínda máis se cabe e
botáronse para atrás como se temesen que fose alcanzarlles un golpe
fortuíto.

—Ygnaiih...
ygnaiih... thflthkh'ngha... Yog-Sothoth... —soaba o arrepiante chío
procedente do espazo—. E'bthnk... h'ehye... n'grkdl'lh...


Naquel momento, o que ía falar pareceu dubidar, como se estivese a
se librar unha pavorosa batalla espiritual no seu interior. Henry
Wheeler volveu enfocar os prismáticos, mais só albiscou tres
figuras humanas grotescamente recortadas no cumio de Sentinel Hill,
que non paraban de abanear os brazos a un ritmo frenético e de facer
estraños acenos como se a cerimonia do esconxuro estivese próxima
ao seu remate. De que escuros infernos de terror propios do diabólico
Aqueronte, de que insondábeis abismos de conciencia extracósmica,
de que sombría e secularmente latente estirpe infrahumana procedían
aqueles semiarticulados sons que eran medio chíos e medio tronos? De
súpeto, volveron ouvirse con anovado ímpeto e coherencia ao
achegarse ao seu máximo, final e máis frenesí.

—Ehyayayayahaahe'yayayayaaaa...
ngh'aaa aa... ngh'aaa h'yuh... SOCORRO! SOCORRO!... PPPPPAI! PAI!
YOG-SOTHOTH!

Iso
foi todo. Os demudados aldeáns que agardaban no camiño sen saír do
seu estupor ante as palabras indiscutibelmente inglesas que resoaran
de xeito atronador no enfurecido e baleiro espazo que había xunto a
abraiante pedra altar, non volverían ouvilas. Ao momento deron un
violento chouto ante a terrorífica detonación que pareceu rachar a
montaña: un estrondo enxordecedor e impoñente, cuxa orixe —xa
fose no interior da terra ou nos ceos— ningún dos presentes soubo
localizar. Un único raio caeu desde o cénit violáceo sobre a pedra
do altar e unha xigantesca onda de forza irresistíbel e
indescritíbel fedor baixou desde a montaña bañando a comarca
enteira. Árbores, maleza e herba foron arrasadas pola furiosa ondada
e os aldeáns espavorecidos do grupo que se atopaba ao pé da
montaña, debilitados polo fedor que case chegaba a asfixialos,
estiveron a piques de caer a rolos polo chan.


Ao lonxe ouvíase o furioso ladrido dos cans, en tanto que os prados
e a follaxe en xeral murchaban, cobrando unha estraña e enfermiza
tonalidade agrisada e amarelada, e os campos e bosques ficaban
sementados de noitaregas mortas.

O
fedor desapareceu ao pouco, pero a vexetación non volveu medrar con
normalidade. Mesmo hoxe segue a percibirse unha estraña e noxenta
sensación ante as plantas que medran nas proximidades daquela
montaña de terríbel recordo. Curtis Whateley comezaba a volver en
si cando viron os tres homes de Arkham descender lentamente pola aba
do monte baixo os raios dun sol cada vez máis resplandecente e
inmaculado. O seu aspecto era grave e acougado, e parecían
consternados por unhas reflexións sobre o que viñan de presenciar,
de natureza moito máis angustiosa que as que reduciran o grupo de
aldeáns a un estado de prostración e acovardamento. En resposta á
chuvia de preguntas que caeu sobre eles, os tres investigadores
limitáronse a abanear a cabeza e a reafirmar un feito de vital
importancia.


—O monstruoso ser desapareceu para sempre —dixo Armitage—.
Volveu ao seo do que era nun principio e xa non pode volver existir.
Era unha monstruosidade nun mundo normal. Só nunha mínima parte
estaba composto de materia, en calquera das acepcións da palabra.
Era igual que o seu pai e unha gran parte do seu ser volveu fundirse
con aquel nalgún reino ou dimensión descoñecido, alén do noso
universo material, nalgún abismo descoñecido do que só os máis
endiañados ritos da malevolencia humana lle permitirían saír tras
invocalo por uns momentos nos cumios montañosos.

A
seguir, fíxose un breve silencio, durante o cal os sentidos
dispersos do infortunado Curtis Whateley volveron unirse aos poucos
até formar unha especie de continuidade, e levando as mans á cabeza
soltou un laio xordo. A memoria devolveuno ao momento en que o
abandonara, e volveu sentirse invadido pola horrorosa visión que o
fixera esvaecer.

—Oh,
oh, meu Deus, aquel rostro medio humano... Aquel rostro medio
humano... Aquel rostro de ollos vermellos e albino, e sen queixo,
igual que os Whateley... Era un polbo, un cempés, unha especie de
araña, pero tiña unha faciana de forma medio humana por riba de
todo, e parecíase ao bruxo Whateley, só que medía metros e metros.

E,
exhausto, quedou demudado mentres o grupo enteiro de aldeáns ficaba
mirando para el fixamente cunha perplexidade que aínda non se
transformara en terror anovado. Só entón o vello Zebulon Whateley,
a quen adoitaban virlle á cabeza antigos recordos pero que non
abrira a boca até o momento, dixo en voz alta:


—Hai quince anos —comezou a rosmar—, ouvín dicir ao vello
Whateley que un día ouviriamos o fillo de Lavinia pronunciar o nome
do seu pai no cumio de Sentinel Hill...

Mais
Joe Osborn interrompeuno para volver preguntar aos homes de Arkham:

—Pero
ao final que era e como logrou o mozo bruxo Whateley chamalo para que
acudise dos espazos?

Armitage
escolleu as súas palabras coidadosamente á hora de contestar.


—Era... Ben, era sobre todo unha forza que non pertence á zona que
habitamos do espazo. Unha forza que actúa, medra e obedece a outras
leis distintas das que rexen a nosa natureza. A ningún de nós se
nos ocorre invocar tales seres do exterior, só o tentan as xentes e
cultos máis abominábeis. E algo diso pode dicirse de Wilbur
Whateley, algo que abonda para facer del un ser demoníaco e un
monstro, e para facer da súa morte unha escena de patetismo
endiañado. O primeiro que penso facer é queimar este maldito
diario, e se queren obrar como homes prudentes aconséllolles que
dinamiten canto antes a pedra do altar que hai nese curuto e boten
abaixo todos os círculos de monólitos que se levantan nas restantes
montañas. Cousas así son as que, ao cabo, atraen seres como eses
dos que tanto gustaban os Whateley, uns seres aos que ían dar forma
corpórea para que borrasen da face da Terra a especie humana e
arrastrasen ao noso planeta ao fondo dalgún lugar abominábel para
algunha finalidade de natureza igualmente abominábel.


»Mais por canto se refire ao ser que acabamos de devolver ao seu
lugar de orixe, os Whateley criárono para que realizase un terríbel
papel nos monstruosos feitos que ían acontecer. Medrou rápido e
fíxose moi grande polas mesmas razóns polas que o fixo Wilbur, mais
superouno porque contaba cun compoñente maior de exterioridade. E é
innecesario preguntar por que Wilbur chamou por el para que viñese
do espazo... Non o chamou. Era o seu irmán xemelgo, pero parecíase
máis ao seu pai ca el.



O QUE MURMURA NA ESCURIDADE

[The
Whisperer in Darkness foi escrita en 1930 e publicada por
primeira vez no número de agosto de 1931 de Weird Tales.]

I


Lembren vostedes ben, ante todo, que non vin nada concreto. Afirmar
que as miñas conclusións foron produto dun trauma emocional —aquela
última pinga que me fixo fuxir apurado da solitaria granxa de Akeley
nun vello automóbil, no medio da noite e entre os redondos outeiros
de Vermont— é ignorar os feitos claros e simples daquela última
experiencia. Malia as cousas terríbeis que vin e ouvín, e a
impresión tan viva que me causaron, non podo probar, aínda agora, a
verdade ou a falsidade das miñas temíbeis hipóteses. Pois á fin a
desaparición de Akeley non proba nada. A xente non atopou na casa
nada sospeitoso, fóra das marcas de balas no interior e o exterior.
Parecía como se saíse casualmente dar un paseo polos outeiros e
aínda non volvese. Nada revelaba que houbese un hóspede, nin que
aqueles horríbeis cilindros e máquinas estivesen alí no estudio.
Que Akeley sentise un medo mortal deses verdes e poboados outeiros e
dos interminábeis regatos entre os que nacera, tampouco significa
nada. Miles de persoas sofren dos mesmos enfermizos temores.
Abondaría, por outra banda, a excentricidade para explicar a conduta
e os medos de Akeley.

Todo
comezou, segundo o que sei, coa inundación sen precedentes que
arrasou o estado de Vermont o 3 de novembro de 1927. Eu era daquela,
como agora, profesor de literatura na Universidade de Miskatonic en
Arkham, Massachusetts, e un afeccionado entusiasta ao folclore de
Nova Inglaterra. Pouco despois da inundación, entre os varios
relatos de privacións, sufrimentos e axuda organizada que enchían
os xornais, apareceron certas novas estrañas sobre unhas criaturas
que aboiaban nos ríos enchidos. Algúns dos meus amigos embarcáronse
decontado en curiosas discusións e axiña recorreron a min na
procura de axuda. Afagado porque tomasen tan en serio os meus estudos
folclóricos, fixen todo o posíbel por aclarar as historias
desordenadas e confusas que parecían inspiradas en realidade por
vellas supersticións campesiñas. Divertiume bastante encontrar
varias persoas cultas que insistían en que aqueles rumores podían
estar baseados nalgúns feitos deformados ou de difícil comprensión.


As historias que chegaron a min procedían case todas de recortes de
diarios, mais así e todo, unha delas tiña unha orixe oral. Un amigo
meu decatouse do suceso por unha carta que lle escribiu a súa nai
desde Hardwick, Vermont. As descricións coincidían en case todos os
casos. Os lugares en que descubriran as criaturas parecían ser tres:
o río Wincoski, preto de Montpelier; o río West, máis aló de
Newfane, no condado de Windham; e o Passumpsic, xunto a Lyndonville,
no condado de Caledonia. Como é natural, os relatos mencionaban
outros lugares, mais parecía que en última instancia todos podían
reducirse a eses tres. A xente desas rexións afirmaba que vira nas
augas que baixaban dos pouco frecuentados outeiros un ou máis
obxectos moi raros e perturbadores e había certa tendencia a
relacionalos cun vello ciclo de lendas, xa case esquecido, e que os
anciáns desenterraron desta volta.


O que a xente creu ver eran unhas formas orgánicas distintas de todo
o que eles coñecían. Naturalmente, naqueles días tráxicos as
augas arrastraban moitos corpos humanos, mais os que viron aquelas
formas estaban totalmente seguros de que non eran humanas, malia
certa semellanza superficial en canto ao tamaño do conxunto. Non
podía tratarse, dixeron as testemuñas, dalgúns dos animais
coñecidos en Vermont. 


Eran
uns seres rosados de arredor dun metro e medio de altura. Os corpos
de crustáceo estaban provistos dalgúns pares de aletas ou ás
membranosas e varios grupos de membros articulados. No lugar onde
podería atoparse a cabeza había unha especie de elipsoide retorto,
cuberto por gran número de anteíñas. Era verdadeiramente notábel
como aqueles informes de distinta procedencia coincidían. Aínda que
non había que estrañarse tanto, pois as vellas lendas, difundidas
noutro tempo por todo o país, alimentaran unha imaxe particularmente
mórbida que excitara sen dúbida a imaxinación de todas as
testemuñas. Tirei a conclusión de que estas testemuñas —xente
simple e inxenua dos bosques— deberan ver nos cadáveres
descompostos e mutilados de seres humanos ou animais de granxa,
arrastrados polas augas turbulentas, obxectos dignos de mágoa aos
que un medio esquecido folclore dotara de fantásticos atributos.


As antigas tradicións, aínda que escuras, confusas, e apenas
lembradas pola xeración actual, eran moi orixinais e reflectían
indubidabelmente influencias indias. Eu coñecíaas moi ben, aínda
que non estivera nunca en Vermont, grazas á rarísima monografía de
Davenport, que recolle lendas orais anteriores a 1839. Este material,
por outra banda, coincidía coas historias que ouvira de boca de
vellos montañeses de New Hampshire. Brevemente resumidos, tales
documentos falan dunha raza monstruosa que vive oculta nalgún lugar
dos máis remotos outeiros, nos bosques espesos dos picos máis
inaccesíbeis e nos vales escuros por onde corren uns regatos de
orixe misteriosa. Moi poucos chegaron a ver algunha vez a eses seres,
pero aqueles que se aventuraron a subir polas abas de certas montañas
ou que descenderon ás gorxas cortadas a pico e que mesmo os lobos
evitan, forneceron a miúdo probas da súa existencia.

Estas
consistían nunhas curiosas pegadas de pés ou gadoupas, atopadas ás
beiras dos ríos ou en terreos espidos, e singulares círculos de
pedra arredor dos cales foran arrincados os pastos. Había tamén,
nas abas dos outeiros, unhas cavernas de profundidade problemática,
con entradas fechadas por rochas dun xeito que non podía ser
accidental. Gran número de pegadas saían das covas e entraban
nelas, aínda que non podía estimarse con certeza a súa dirección.
En fin, e isto era o máis grave, había unhas criaturas que as
xentes máis aventuradas viran algunha vez na sombra dos vales
remotos e nos bosques espesos e case perpendiculares que medraban
nalgunhas pendentes inaccesíbeis.


Todo tería menos importancia se as distintas descricións deses
monstros non fosen tan similares. Case todos os relatos presentaban
varios puntos en común. Estas criaturas eran algo así como enormes
caranguexos rosados, con varios pares de patas e dúas grandes ás
membranosas que saían da parte media do dorso. Camiñaban ás veces
apoiados en todos os seus membros e outras só no par posterior, polo
que empregaban os outros para transportar obxectos de natureza
indeterminada. Nunha ocasión alguén vira todo un grupo que vadeaba
as augas pouco profundas dun regato, en filas de tres, nunha
formación evidentemente disciplinada. Unha vez viuse un exemplar
voando após lanzarse desde o cumio dunha cuíña solitaria e espida,
as súas grandes ás debuxáranse un momento contra a lúa chea e
logo perdéranse no ceo da noite.

Estas
criaturas parecían dispostas, polo xeral, a deixar en paz o ser
humao, aínda que ás veces facíanas responsábeis da desaparición
dalgúns individuos temerarios, especialmente daqueles que levantaban
as súas casas moi preto dalgúns vales ou moi no alto nalgúns
outeiros. Pensouse que non era aconsellábel vivir en certos sitios e
esa idea persistiu longo tempo, cando xa se esqueceran as causas. A
xente adoitaba mirar arrepiada algúns precipicios montañosos, aínda
cando non lembrasen cantos colonos se perderan e cantas casas ficaran
reducidas a cinzas nas abas daqueles verdes e bastos sentinelas.


Mais se, de acordo coas lendas primitivas, estas criaturas parecían
molestar só a aqueles que se aventuraran nos seus refuxios, as
historias máis recentes mencionaban a súa curiosidade cara aos
seres humanos e os seus intentos de estabelecer postos de avanzada no
noso mundo. Falábase de curiosas pegadas de poutas descubertas pola
mañá ao pé das xanelas das quintas, e dalgunhas desaparicións en
lugares moi afastados das rexións consideradas como perigosas.
Falábase tamén de voces murmuradoras que imitaban a linguaxe humana
e que facían sorprendentes ofertas aos viaxeiros solitarios nos
camiños e sendas das fragas, e de nenos que perderan a razón polo
que viran ou ouviran en sitios en que as árbores chegaban até os
feches dos patios. En resumo, nas últimas lendas, as que precederan
á declinación das supersticións e ao afastamento dos lugares
temíbeis, había arrepiantes referencias a certos granxeiros que
nalgún período da súa solitaria existencia sufriran unha noxenta
transformación mental e aos que se acusaba de venderse a aquelas
estrañas criaturas. Nun condado do nordeste parecía que existira o
costume, contra o 1800, de denunciar a certos reclusos, impopulares e
excéntricos, como aliados ou representantes deses seres abominábeis.


E no que atinxe á natureza destes últimos... as explicacións
diferían. Os nomes que se lles aplicaban con maior frecuencia eran
os de «Aqueloutros», ou «os Vellos», aínda que tamén houbo
outros de uso máis efémero e local. A maioría dos colonos
puritanos considerábanos, simplemente, parentes do demo, e tema por
tanto de angustiadas especulacións teolóxicas. Aqueles de orixe
céltica —sobre todo os escoceses e irlandeses de New Hampshire, o
mesmo que os seus descendentes que se estabeleceran en Vermont
despois das concesións de terras do coronel Wentworth—
relacionábanos vagamente coas fadas malignas e os «homiños» das
turbeiras e os outeiros, e buscaban protección nos encantamentos que
lles legaran os seus antepasados. Mais as teorías máis fantásticas
eran as dos indios. Aínda que as lendas das diferentes tribos
diferisen unhas das outras, todas estaban de acordo en afirmar que as
criaturas non pertencían a esta terra.


Os mitos dos Pennacooks, que eran os máis coherentes e pintorescos,
ensinaban que os Seres Alados viñan da Ursa Maior e que das minas
que posuían nas nosas montañas sacaban unha pedra que non podían
obter en ningún outro mundo. Non vivían na Terra, dicían os mitos,
e mantiñan aquí uns simples postos de avanzada desde onde enviaban
aos seus planetas do norte grandes cargamentos de pedra. Os animais
evitábanos impulsados por unha repulsión instintiva, pero non
porque os monstros os perseguisen. Non podían alimentarse das
plantas e animais deste mundo e traían das estrelas a súa propia
comida. Era perigoso achegarse a eles. Nalgunhas ocasións os mozos
cazadores que se aventuraran por aqueles outeiros non volveran
xamais. Non era bo tampouco escoitar o que murmuraban de noite nos
bosques, con voces semellantes ás dunhas abellas que tratasen de
imitar a linguaxe humana. Coñecían todos os dialectos: o dos
Pennacooks, o dos Furóns, o das Cinco Nacións, pero non parecían
ter ou necesitar unha linguaxe propia. Falaban coas súas cabezas,
que cambiaban de cor de diversos xeitos, segundo o que quixesen
expresar.


Todas esas lendas, naturalmente, tanto as dos brancos como as dos
indios, morreran no século XIX. Só houbera algúns ocasionais e
atávicos florecementos. A vida dos habitantes de Vermont
estabilizouse e unha vez que se construíron casas e camiños de
acordo cun determinado plan, comezaron a esquecer os temores que
orixinaran ese mesmo plan, e nin sequera se lembrou que eses temores
existisen. A maioría da xente só sabía que certas rexións
montañosas eran consideradas como malsás e pouco produtivas, e que
traía mala sorte vivir nelas, logo o mellor era instalarse o máis
lonxe posíbel delas. Pasou o tempo e as pegadas do costume e dos
intereses económicos fixéronse tan fondas que non houbo ningún
motivo para non seguilas, e así os temidos outeiros ficaron desertos
máis por accidente que por un desexo voluntario. Agás por
infrecuentes pánicos locais, só algún nonaxenario amante do pasado
e algunha avoa afeccionada ao marabilloso falaban das criaturas dos
outeiros, e aínda estes admitían que pouco había que temer agora
cando eses seres se afixeran xa á presenza das casas. Ademais, a
xente non se internaba case nunca naqueles territorios.

Eu
sabía todo isto desde había tempo grazas ás miñas lecturas e aos
relatos que ouvira en New Hampshire. Logo, cando os rumores que
seguiron á inundación comezaron a estenderse, puiden adiviñar con
facilidade que imaxinario de fondo permitira o seu desenvolvemento.
Esforceime por llo explicar aos meus amigos e divertinme de verdade
ao ver que algúns dos máis discutidores pensaban aínda que se
cadra había algo de verdade naquelas historias. Estas persoas
tentaron sinalarme que as lendas primitivas tiñan unha persistencia
e unha uniformidade singulares, e que a natureza virtualmente
inexplorada dos outeiros de Vermont facía pouco prudente asegurar
que ninguén vivise alí. Tampouco puiden calalos afirmando que todos
os mitos tiñan unha mesma e coñecida estrutura e estaban
determinados por fases primitivas de experiencia que producían
sempre o mesmo tipo de ilusión.


Foi inútil demostrarlles que os mitos de Vermont diferían moi pouco
daquelas lendas que personificaban forzas naturais e que poboaron o
mundo de faunos, dríades e sátiros, orixinaron os kallikanzarai
da Grecia moderna, e deron a Irlanda e ao vello país
de Gales a idea dunha raza estraña e agochada de pequenos habitantes
das covas. Foi inútil, tamén, chamar a atención sobre un mito
aínda máis semellante: a crenza das tribos do Nepal no terríbel
Mi-Go ou «o abominábel home das neves», que rolda polos glaciares
e as rochas dos picos do Himalaia. Cando recorrín a estes
argumentos, os meus adversarios volvéronos contra min sostendo que
implicaban certa base histórica e que revelaban a existencia dunha
antiga raza terrestre obrigada a ocultarse logo da aparición do ser
humano, e que podía sobrevivir parcialmente até unha época
bastante próxima, mesmo até a nosa.


Canto máis me mofaba destas teorías, máis porfiaban os meus
amigos, e engadían que aínda fóra das vellas tradicións, os
informes recentes eran demasiado claros, consistentes, detallados e
mesmo prosaicos para non os ter en conta. Dous ou tres fanáticos
chegaron ao extremo de conceder unha certa verosimilitude aos relatos
indios que atribuían ás criaturas ocultas unha orixe
extraterrestre. Citaban os extravagantes libros de Charles Fort, onde
se afirma que viaxeiros doutros mundos visitaran a Terra. A meirande
parte dos meus adversarios, así e todo, só eran espíritos
románticos que pretendían transferir á vida real a demonoloxía
fantástica, popularizada polas magníficas historias de terror de
Arthur Machen.

II


Dadas as circunstancias, non era sorprendente que esta discusión
rematase por aparecer en letras de imprenta, como cartas dirixidas ao
Arkham Advertiser. Algunhas delas foron
reproducidas nos xornais das rexións de Vermont de onde
proviñan as historias. O Rudand Herald dedicoulle media
páxina a extractos de cartas dos dous bandos, e o Brattleboro
Reformer reimprimiu integralmente unha das miñas
longas exposicións históricas e mitolóxicas, acompañada duns
comentarios na columna asinada por «O cronista» que apoiaban e
aplaudían as miñas conclusións escépticas. Na primavera de 1928
eu era unha figura case sonada en Vermont, a pesar de que nunca
puxera o pé nese estado. Pouco despois chegaron ás miñas mans as
cartas de Henry Akeley, que me impresionaron dun xeito tan profundo e
me levaron por primeira e última vez a ese fascinante país de
outeiros verdes e regatos escondidos e murmuradores.

Case
todo canto sei de Henry Wentworth Akeley aprendino logo da miña
aventura na súa granxa solitaria e grazas ás cartas que
intercambiei cos seus veciños e co seu único fillo, que vivía en
California. Descubrín que era o último representante dunha
distinguida liñaxe de xuristas, administradores e cabaleiros
dedicados á agricultura. Mais Akeley abandonara as dedicacións
familiares e os asuntos prácticos deran lugar á pura erudición.
Fora un estudante notábel de matemáticas, astronomía, bioloxía,
antropoloxía e folclore na Universidade de Vermont. Eu nunca ouvira
nada del e nas súas comunicacións non me deu detalles
autobiográficos. Así e todo, comprendín decontado que era home de
carácter, educación e intelixencia, aínda que a súa vida recluída
o apartara de todo coñecemento mundano.

A
pesar da natureza incríbel das súas afirmacións, non puiden deixar
de tomar a Akeley máis en serio que aos outros adversarios das miñas
teorías. Ante todo, fora testemuña dos fenómenos —visíbeis e
tanxíbeis— sobre os que especulaba dun xeito tan grotesco. Por
outra banda estaba disposto a deixar en suspenso as súas conclusións
como un verdadeiro home de ciencia. Non se deixaba guiar por
preferencias persoais, e apoiábase sempre no que cría ser unha
evidencia sólida. Naturalmente, pensei deseguido que se equivocaba,
pero concedinlle o favor de crer que se equivocaba dun xeito
intelixente. En ningún caso compartín o punto de vista dalgúns dos
seus amigos, que atribuían as súas ideas e o seu terror aos
outeiros verdes á simple loucura. Comprendín axiña que era un home
notábel e que os feitos que me relataba tiñan como orixe unhas
circunstancias que ben merecían o meu interese, aínda que non
tivesen ningunha relación coas causas fantásticas que Akeley lles
atribuía. Máis tarde envioume certas probas materiais que deron ao
asunto unha base algo distinta e ben curiosa.

Non
podo facer outra cousa que transcribir integramente, até onde me
sexa posíbel, a longa carta coa que Akeley se presentou a si mesmo e
que sinala un punto tan importante na historia intelectual. Xa non a
teño nas miñas mans, mais lémbroa moi ben e atrévome a afirmar
outra vez que o home que a escribiu estaba totalmente cordo. Velaquí
o texto, un texto que chegou a min nunha letra apertada e de aspecto
arcaico, propia dun home que non tratou moito co mundo durante a súa
serena existencia de estudoso.

R.F.D.2

Townshend,
Windham Co., Vermont 5 de maio de 1928

Sr. Albert N.
Wilmarth

118, Saltondall Street Arkham,

Massachusetts

Prezado señor:

Lin con grande interese no Brattleboro
Reformer do 23 de abril a reprodución dunha carta de
vostede na que recolle algunhas das historias sobre corpos que
apareceron á boia nos nosos ríos durante a última enchente, e as
curiosas lendas coas que tanto harmonizan. É sinxelo comprender por
que un home doutro estado toma tal actitude e mesmo por que «O
cronista» se amosa de acordo. É a posición que adoptan polo xeral
todas as persoas cultas, tanto de Vermont como doutras partes, e foi
tamén a miña na miña mocidade (teño actualmente 57 anos) antes de
que os meus estudos, tanto os xerais como os que fixen do libro de
Davenport, me levasen a explorar certas rexións pouco frecuentadas
dos outeiros.

Emprendín estes
estudos por mor das historias que adoitaba ouvir de beizos de vellos
granxeiros ignorantes, pero na actualidade lamento tocar esas
cuestións. Podo dicir con toda modestia que a antropoloxía e o
folclore non me son totalmente descoñecidos. Na Universidade
ocupeime moito destas ciencias e estou familiarizado con autoridades
tales como Tylor, Lubbock, Frazer, Quatrefages, Murray, Osorn, Keith,
Boule, G. Elliot Smith etc. Non ignoro que os contos sobre razas
ocultas son tan antigos como a humanidade. Lin no Rutland Herald
a reprodución das súas cartas e as daqueles que o apoian, e creo
saber en que punto se acha actualmente a controversia.

Quero dicirlle agora que temo que os seus
adversarios estean máis no certo ca vostede, aínda que carezan, en
aparencia, de razóns válidas. Están máis no certo do que eles
mesmos cren, pois, naturalmente, só apuntan algunhas hipóteses e
ignoran o que eu sei. Se eu soubese tan pouco coma eles, non
xustificaría as súas crenzas. Apoiaríao a vostede por completo.

Como pode vostede
comprobar, resístome a entrar de cheo na cuestión, probabelmente
porque teño medo de chegar a ela. En poucas palabras: teño a proba
de que certos seres monstruosos viven nas fragas dos outeiros altos
que ninguén visita. Non vin as criaturas que aboiaban  nos ríos,
mais si a seres que se lles parecen en circunstancias que teño medo
de relatar. Vin pegadas, ultimamente tan preto da miña propia casa
(vivo na vella mansión dos Akeley ao sur da aldea de Townshend,
canda a Montaña Negra) que non me atrevo a ser máis preciso. E
ouvín voces nos bosques e en certos lugares que non tentarei
describir aquí.

Nun deses lugares as voces eran tan
claras que levei alí un fonógrafo cun ditáfono e un cilindro de
cera virxe. Tratarei de facerlle chegar a gravación que obtiven
daquela. Fíxenlla escoitar a algúns anciáns da rexión e estes
ficaron case paralizados, pois unha das voces (o zunido do que fala
Davenport) é case igual que aquela de que falaban as súas avoas e
que estas mesmas trataban de imitar. Sei o que pensa a meirande parte
da xente dun home que ouve voces... pero antes de tirar conclusións
escoite vostede este cilindro e pídalle a súa opinión a algún
vello colono. Se pode vostede atopar unha explicación normal, mellor
así. Porén, ten que haber algo detrás disto. Ex nihilo nihil
fit, xa sabe vostede.

Mais o obxecto
desta carta non é o de iniciar unha discusión, senón fornecerlle
certas informacións que, podo afirmar, a un home como vostede lle
han interesar de verdade. Isto é privado. Publicamente estou da súa
parte, pois certos incidentes demostráronme que é mellor que non se
saiba moito deste asunto. Ninguén coñece aínda a índole dos meus
estudos e nada direi que poida atraer a atención da xente e que a
incite a visitar estes lugares. É certo, terribelmente certo: unhas
criaturas que non pertencen a este mundo están a nos observar
constantemente e algúns dos seus espías viven entre nós,
recollendo informacións. Isto sóubeno grazas sobre todo a un pobre
desgraciado que se conservaba a razón (e hoxe así o creo) era un
deses espías. Este home suicidouse pouco máis tarde, pero teño
razóns para pensar que agora mesmo hai outros.

As criaturas proceden dun afastado
planeta e son quen de vivir e voar no espazo exterior, pois as súas
ás son bastante poderosas como para resistir o éter, aínda que
demasiado bastas para a nosa atmosfera. (Volverei falarlle disto se
non me rexeita vostede pensando que estou tolo). Descenden á Terra
para extraer algún metal das montañas e penso que sei de onde
veñen. Non nos farán ningún dano se as deixamos en paz, mais é
imposíbel saber o que acontecería se fósemos demasiado curiosos.
Naturalmente, un bo exército de homes podería destruír con rapidez
esa colonia, as criaturas sábeno, pero nese caso virían outras, e
en número infinito. Poderían conquistarnos facilmente. Se non
trataron de facelo até agora, é porque non o creron necesario.
Preferiron deixar as cousas como están e aforrarse molestias.

Coido que queren
librarse de min polo que descubrín. No outeiro Redondo, ao leste da
granxa, descubrín unha pedra negra cuberta de escuros xeroglíficos.
Tróuxena á casa e desde aquela todo cambiou. Se chegasen a imaxinar
as miñas sospeitas, mataríanme ou levaríanme ao seu lugar de
orixe. De cando en vez levan algúns homes de ciencia para informarse
do que ocorre no mundo.

O que me trae ao segundo punto importante
da miña carta: pedirlle a vostede que silencie a actual discusión e
non lle dea maior publicidade. Ninguén debe achegarse a eses
outeiros e é necesario, daquela, non excitar aínda máis a
curiosidade pública. O perigo é xa, por certo, bastante grande por
mor deses vendedores de propiedades e eses rabaños de turistas que
invaden Vermont e pretenden cubrir os outeiros de casas baratas.

Alegraríame moito manter correspondencia
con vostede. Tentarei enviarlle por correo urxente o rexistro
fonográfico e a pedra negra (está tan gastada que unha fotografía
non amosaría moito). Digo «tentarei» porque creo que estas
criaturas interveñen con frecuencia nos meus asuntos. Nunha granxa
próxima á aldea hai un individuo basto e furtivo chamado Brown que
debe de ser un dos seus espías. Aos poucos están a tratar de
apartarme do noso mundo, e todo porque sei demasiado sobre o deles.

É sorprendente
como se decatan do que fago. Mesmo é posíbel que vostede non reciba
esta carta. Se as cousas empeoran penso que terei que deixar a
comarca e ir vivir co meu fillo a San Diego, California. Pero non é
doado abandonar a casa natal, na que a miña familia viviu durante
seis xeracións. Por outra banda, non sei se me atreverei a vender a
miña casa a ninguén, agora que atraeu a atención das criaturas.
Parece como se quixesen apoderarse da pedra negra e destruír o
rexistro fonográfico, mais eu tentarei impedilo. Os meus grandes
cans gardiáns mantivéronas baixo control, pois son por agora pouco
numerosas e desprázanse con torpeza. Como dixen, esas ás non lles
son moi útiles para voos curtos a pouca distancia do chan. Estou a
piques de descifrar esa pedra —o que en verdade me arrepía— e se
cadra vostede poida, grazas aos seus coñecementos de folclore,
proporcionarme algúns elementos. Imaxino que non ignora vostede os
terríbeis mitos anteriores á aparición do ser humanos: os ciclos
de Yog-Sothoth e Cthulhu dos que se fala no Necronomicon.
Tiven nun tempo acceso a esta obra e ouvín que vostede ten un
exemplar gardado baixo chave na biblioteca da universidade.

Para acabar, señor
Wilmarth, penso que, debido aos nosos respectivos coñecementos,
ambos os dous podemos axudarnos mutuamente. Non quero comprometer a
súa seguridade, e acho que é o meu deber avisalo de que a posesión
da pedra negra e a gravación fonográfica encerra os seus perigos.
Paréceme, así e todo, que se atreverá vostede a custodialos en
beneficio da ciencia. Irei no meu coche até Newfane ou Brattleboro
para lle enviar o que vostede me autorice, pois as oficinas de correo
desas dúas localidades parécenme máis dignas de confianza que a
nosa. Direille, ademais, que desde hai un tempo vivo completamente
só, pois non podo conservar aquí ningún servente. Ningún quere
ficar aquí por mor das criaturas que se achegan de noite á casa e
fan ladrar continuamente os cans. Tamén estou contento non remexer
moito neste asunto mentres a miña muller vivía, pois pola contra
volveríase tola.

Coa esperanza de non molestalo demasiado
e de que decida vostede pórse en contacto comigo no canto de opinar
que esta carta é obra dun tolo e botala ao caldeiro do lixo,
despídese de vostede, moi sinceramente seu

Henry W. Akeley

P. D. Estou a tirar varias copias
dalgunhas das miñas fotografías que acho que me axudarán a probar
algúns dos puntos que lle expuxen. Os vellos de aquí xúlganas
monstruosamente fieis. Se lle interesan enviareillas deseguido.


Seríame moi difícil describir os sentimentos que me inspirou a
lectura desa estraña mensaxe. En circunstancias normais eu riría
con máis forza destas extravagancias que das teorías algo máis
moderadas que até ese o momento tanto me divertiran. Mais había
algo no ton desa carta que me fixo tomala a serio. Non crin, por
certo, nin durante un intre, que esa raza estelar existise de
verdade, mais logo dunhas graves dúbidas preliminares estiven
completamente certo da cordura e sinceridade de Akeley e de que se
encontrara ante certos fenómenos, aínda que anormais e raros, aos
que non puidera atopar outra explicación ca esta. Akeley tiña que
estar equivocado, reflexionei, mais o asunto ben merecía unha
investigación. O home parecía moi inquieto e alarmado por algo,
mais era difícil pensar que non existise causa algunha. Era, en
certo xeito, moi preciso e lóxico, e ademais a súa historia
coincidía curiosamente con algúns dos vellos mitos, mesmo coas máis
disparatadas lendas indias.

O
feito de que ouvise realmente unhas voces perturbadoras nos outeiros,
e de que atopase de verdade esa pedra negra da que falaba era
posíbel, abofé, a pesar das conclusións insensatas ás que
chegara. Estas suxerírallas sen dúbida o home que se dicía espía
dos monstros e que acabara suicidándose. Era indiscutíbel que este
último individuo estaba completamente louco, aínda que en posesión
de certa lóxica distorsionada que fixera que o inxenuo Akeley —xa
preparado para estas cousas polos seus estudos de folclore— crese
na súa historia. E se ningún servente duraba na granxa había que
pensar que os veciños estaban tan convencidos como Akeley de que
este era asediado durante a noite por seres inverosímiles. Os cans
ladraban de verdade, había que admitilo.


E despois esa gravación. Non podía crer que a obtivese como o
pretendía Akeley. Tiña que ser outra cousa: ruídos dalgún animal
que podían confundirse coa linguaxe humana ou a voz dun home
dexenerado e non moi distinto dos animais, que roldaba de noite polas
fragas. De aquí os meus pensamentos volveron á pedra negra cuberta
de xeroglíficos e pregunteime unha e outra vez o que podía
significar. E que serían aquelas fotografías que Akeley se ofrecía
a enviarme e que os vellos atoparan tan terribelmente fieis?

Mentres
relía aquela apertada escritura sentín que os meus crédulos
adversarios dispuñan aínda de moitos argumentos. Despois de todo,
podía haber neses outeiros uns vadíos de aspecto estraño, se
callar con deformidades hereditarias, aínda que non tivesen ningunha
relación coa raza de monstros estelares de que falaban as lendas. E
se así fose, a presenza de corpos estraños nas terras alagadas non
sería totalmente incríbel. Era demasiado presuntuoso supor que
tanto as vellas fábulas como os informes recentes tiñan tanta base
real? No mesmo intre en que me asaltaban esas dúbidas, sentín
vergoña de que fosen suscitadas por algo tan extravagante como a
carta de Akeley.


Respondín finalmente á carta adoptando un ton de amigábel interese
e solicitando máis detalles. A contestación chegoume case sen
demora e contiña, como Akeley prometera, varias fotografías que
apoiaban as súas afirmacións. Ao tirar as fotografías do sobre,
experimentei unha curiosa sensación de terror e a proximidade de
algo prohibido. Malia a vaguidade de moitas das imaxes, tiñan un
innegábel poder de suxestión, acentuado polo feito de que eran
auténticas, é dicir, trazos ópticos de unión cos obxectos que
representaban, resultado dun proceso de transmisión impersoal sen
prexuízo, falibilidade ou engano.


Canto máis ollaba para elas, máis comprendía que tivera razón ao
tomar a serio a Akeley e a súa historia. Era indubidábel, estas
imaxes eran de verdade unha proba; algo había nos outeiros de
Vermont que excedía os nosos coñecementos e crenzas habituais. A
peor de todas era a que mostraba a pegada dun pé nun chan lamacento,
a pleno sol, nalgún sitio dunha meseta deserta. Puiden ver deseguido
que non se trataba dun truco: os pedrullos e as herbas claramente
delineados indicaban unha escala moi precisa e excluían a
posibilidade dunha dobre exposición. Falei da pegada dun pé, mais
«pegada de pouta» sería unha denominación máis apropiada. Aínda
agora apenas podería describila. Só podería dicir que evocaba
odiosamente a pegada dun caranguexo e que a súa orientación era
bastante dubidosa. Aínda que non era fresca nin fonda, parecía que
tiña o tamaño do pé dunha persoa normal. Dun eixo central partían
en direccións opostas unha especie de pinzas dentadas, cuxa función
—se en verdade aquilo non era máis que un órgano locomotor— era
difícil de adiviñar.

Outra
das fotografías —obtida evidentemente mediante unha longa
exposición á sombra— representaba a entrada dunha caverna na
fraga, fechada por unha pedra. En fronte, no chan espido, era posíbel
distinguir unha complicada rede de curiosas pegadas, e cando con
axuda dunha lupa estudei a fotografía, sentín a inquietante
seguridade de que eran idénticas ás da outra imaxe. Unha terceira
fotografía amosaba un círculo de pedras similar aos dos druídas no
alto dun outeiro solitario. Arredor dese círculo críptico a herba
fora esmagada ou arrincada, pero non puiden distinguir unha soa
pegada, nin aínda coa lupa. Era fácil darse de conta do illado do
lugar a causa do verdadeiro mar de montañas que formaba o fondo e
que se estendía até o horizonte esluído.


Pero se a máis perturbadora de todas esas imaxes era a da pegada,
ningunha encerraba unha suxestión semellante á da pedra negra que
se achara no Outeiro Redondo. Henry Akeley fotografáraa no que era
evidentemente a súa mesa de traballo, pois no fondo víanse varias
ringleiras de libros e un busto de Milton. O obxecto, até onde se
podía supor, fora fotografado en vertical e tiña unha superficie
curva e irregular duns trinta centímetros por sesenta. A linguaxe
non serve de nada para describir claramente esa superficie ou a forma
xeral do conxunto. Éme imposíbel imaxinar que principios
xeométricos descoñecidos e estraños guiaron o artista. Nunca na
miña vida vin nada que me suxerise dun xeito tan curioso e evidente
algo alleo a este mundo. Dos xeroglíficos que cubrían a superficie
só alcancei a distinguir uns poucos; mais dous ou tres perturbáronme
profundamente. Podía tratarse, como é natural, dun engano, pois non
era eu o único que lera o monstruoso e aborrecíbel Necronomicon
do árabe tolo Abdul Alhazred. Así e todo, sentín un arreguizo ao
recoñecer algúns ideogramas que os meus estudos me ensinaron a
relacionar cos relatos máis terroríficos e blasfemos sobre unhas
criaturas que existiran antes da creación da Terra e outros mundos
do sistema solar.


Das outras cinco fotografías, tres representaban paisaxes montañosas
ou pantanosas que parecían conservar as pegadas dunha vida oculta. A
cuarta, que segundo Akeley fora tirada logo dunha noite en que os
cans ladraran máis que decotío, mostraba unha curiosa marca no
chan, moi preto da casa. Estaba moi esborranchada e non podía
tirarse dela ningunha conclusión certa, mais parecíase
terribelmente á que obtivera nos outeiros. A última das fotografías
era da casa de Akeley, un edificio branco de dúas alturas e bufarda,
dun século e cuarto de antigüidade aproximadamente, cun xardín ben
coidado e un carreiro bordeado de pedras que conducía a unha porta
artisticamente labrada, de estilo xeorxiano. Algúns cans pastores
estaban deitados no céspede, preto dun home de rostro agradábel e
barba mesta e gris que non podía ser outro que Akeley. Fotografárase
a si mesmo a xulgar pola pera de caucho que tiña na man dereita.


Das imaxes pasei á carta voluminosa que as acompañaba e durante
tres horas mergulleime nun abismo de horror imposíbel de contar.
Akeley expúñame agora minuciosamente o que antes me describira dun
modo xeral. Enviábame longas transcricións de palabras que ouvira
de noite nos bosques. Longas descricións de formas monstruosas e
rosadas que espiaban desde as matogueiras das cuíñas á hora do
crepúsculo e unha terríbel narración cósmica onde se utilizaba
unha variada e profunda erudición e os interminábeis despropósitos
daquel presunto espía que se suicidara. Atopeime ante nomes e termos
que ouvira noutras partes, nas máis odiosas relacións: Yuggoth, o
Gran Cthulhu, Tsathoggua, Yog-Sothoth, R'lyeh, Nyarlathotep,
Azathotlh, Hastur, Yian, Leng, o lago de Hali, Bethmoora, o Signo
Amarelo, L'mur-Kathulos, Bran e o Magnum Innominandum. Fun
retrocedendo entón de descoñecidos eóns e dimensións
inconcibíbeis a mundos máis vellos e afastados que o louco autor do
Necronomicon albiscara só moi vagamente. Coñecín os
abismos da vida orixinal, as correntes que fluíran daquela e
finalmente o ínfimo regato, derivado dunha desas correntes, que se
mesturara un día cos destinos do noso planeta.


Sentín que se me anubraba o cerebro e comecei a crer nos prodixios
incríbeis e anormais que até entón tratara de negar. Esta
acumulación de probas era decididamente enorme e abafadora e a
actitude fría e científica de Akeley —unha actitude afastada até
o inimaxinábel da dun tolo, un fanático, un histérico ou aínda un
razoador extravagante— exerceu un efecto tremendo no meu pensamento
e o meu xuízo. Cando á fin deixei a un lado aquela carta terríbel,
puiden entender os temores de Akeley e dispúxenme a facer todo o
posíbel para afastar a xente daqueles outeiros. Aínda agora que o
tempo borrou en parte as miñas impresións e me fixo dubidar da
verdade da miña experiencia, non ousaría citar algunhas pasaxes
daquela carta. Alégrome de que desaparecese xunto co disco e as
fotografías, e quéixome, por razóns que exporei máis adiante, de
que se descubrise un novo planeta máis aló de Neptuno. 


A
miña discusión pública sobre os incidentes de Vermont terminou
para sempre aquel día. Deixei de responder os argumentos dos meus
adversarios ou ben fíxenos a un lado prometendo contestalos máis
tarde. Así a controversia descendeu ás sombras do esquecemento.
Durante os meses de maio e xuño mantiven correspondencia con Akeley.
De cando en vez perdíase unha carta e viámonos obrigados a refacer
o camiño e dedicarnos a un considerábel traballo de copia. O noso
propósito principal era o de intercambiar impresións sobre asuntos
de escura erudición mitolóxica e chegar a relacionar os horrores de
Vermont co conxunto de lendas do mundo primitivo.

Entre
outras cousas decidimos virtualmente que os monstros dos outeiros e o
infernal Mi-Go do Himalaia eran unha soa e mesma especie de pesadelo
feito carne. Houbo tamén unhas absorbentes conxecturas zoolóxicas
que eu transmitiría ao profesor Dexter, da miña mesma universidade,
se non fose porque Akeley me pedira formalmente que gardase o
segredo. Se rompo agora a promesa é só porque creo que unha
advertencia sobre eses afastados outeiros de Vermont —e deses picos
do Himalaia que arriscados exploradores parecen realmente decididos a
escalar— contribuirá, máis que o silencio, á seguridade pública.
Un dos obxectivos específicos da nosa correspondencia era descifrar
os xeroglíficos daquela infame pedra negra, o que nos levaría
probabelmente a coñecer uns segredos máis profundos e prodixiosos
que os que posuíse ser humano ningún.

III


Contra finais de xuño chegou o cilindro fonográfico enviado desde
Brattleboro, xa que Akeley desconfiaba da rede de correos do norte.
Tiña, desde había un tempo, a impresión de que o espiaban, o que
se agravaba pola perda dalgunhas das nosas cartas. Non deixaba de
falar dos actos perversos de certos homes aos que consideraba
instrumentos e axentes das criaturas ocultas. Sospeitaba sobre todo
do granxeiro Walter Brown, que vivía só nunha casa ruinosa na aba
dun outeiro, non moi lonxe dos bosques e a quen se vía a miúdo
roldando polas esquinas de Brattleboro, Bellows Falls, Newfane e
South Londonderry do xeito máis inexplicábel e inxustificado. A voz
de Brown, estaba convencido, era a mesma que escoitara un día nunha
terríbel conversa. Akeley vira unha vez a pegada dun pé ou unha
pouta preto da casa de Brown, o que podía ter o máis ominoso dos
significados. Xunto a esa pegada víanse as marcas das pegadas do
mesmo Brown, pegadas que orientadas cara ás do home.

Logo
Akeley enviou o disco desde Brattleboro, até onde había ir no seu
Ford polos camiños máis solitarios. Nunha nota confesábame que
comezaba a temer eses camiños, e que nin sequera ía por provisións
a Townshend agás en pleno día. Era perigoso, repetíame unha e
outra vez, saber demasiado, a non ser que se vivise lonxe dabondo
deses silenciosos e problemáticos outeiros. Moi pronto iría
reunirse co seu fillo, en California, aínda que lle resultaba
difícil deixar un lugar que era para el centro de emocións e
recordos dos seus devanceiros.


Antes de reproducir o cilindro nun aparello que me cedera a
administración da Universidade, volvín ler as explicacións de
Akeley. Este rexistro, dicía, fora obtido á unha da mañá do
primeiro de maio de 1915, preto da boca fechada dunha caverna, no
lugar en que as abas boscosas da Montaña Negra se erguían xunto ás
brañas de Lee. O lugar estivera especialmente inzado de voces
estrañas e por esta razón levara alí o fonógrafo e o ditáfono,
coa esperanza de obter algún resultado. Por experiencias anteriores
cría saber que a véspera do primeiro de maio —a odiosa noite do
sabbath das lendas negras europeas— sería
máis frutífera que outras, e non quedou decepcionado. Cómpre
anotar, así e todo, que non volveu escoitar voces naquel sitio.

A
diferenza das palabras que se ouvían outras veces nas fragas, o máis
importante desta gravación é que tiña un carácter case ritual e
incluía unha voz humana que Akeley non identificara. Non pertencía
a Brown, pois parecía ser dun home de maior cultura. Pero o
verdadeiro enigma era a segunda voz: aquel maldito zunido que non
tiña nada de humano malia as palabras pronunciadas nun bo inglés e
con excelente acento.

A
gravación non era perfecta e como entre o aparello e a fonte das
palabras houbera certa distancia, o discurso rexistrado tiña un
carácter fragmentario. Akeley transcribira o que entendera das
voces. Mentres preparaba o fonógrafo volvín reler aquel texto
escuramente misterioso antes que terríbel, aínda que a súa orixe e
o xeito en que fora obtido prestábanlle un horror que ningunha
palabra podía alcanzar. Reproducireino aquí completo, tal e como o
lembro, e estou certo de non esquecer unha soa palabra, non só
porque lin a transcrición, senón tamén porque escoitei o cilindro
unha e outra vez. Non é cousa que poida esquecerse facilmente!

(Sons confusos.)

VOZ DE HOME CULTO.
—... é o señor dos
bosques, mesmo en... e os dons dos homes de Leng... desde as fonduras
da noite até os abismos do espazo, e desde os abismos do espazo ás
fonduras da noite, cántanse os eloxios do Gran Cthulhu, Tsathoggua,
e Aquel a quen non se debe nomear. Que se canten os eloxios e que a
abundancia sexa acordada ao Chibo Negro dos Bosques. Iá!
Shub-Niggurath! O Chibo dun milleiro de crías!

ZUNIDO QUE IMITA A VOZ HUMANA.
—Iá! O
Chibo Negro dos Bosques dun milleiro de crías!

VOZ HUMANA.
—E ocorreu que o señor dos
bosques, sendo... sete e nove, baixo os chanzos de ónix... tributos
acordados a El nos abismos, El de Quen Ti nos ensinaches
marab(illas)... en ás da noite máis aló do espazo, máis aló
de... a Aquel de Quen Yuggoth é o último nado e que navega
solitario polo éter negro á beira de...

ZUNIDO.
—... ide
entre os homes e aprendede os seus costumes, para que Aquel nos
abismos poida saber. A Nyarlathotep, o Poderoso Mensaxeiro, todo hai
que llo dicir. E El asumirá a aparencia dos homes, a máscara de
cera e o disfrace do vestido, e descenderá do mundo dos sete soles a
burlarse de... 


VOZ HUMANA.
—... (Nyarl) athotep, Gran
Mensaxeiro, dador de raras alegrías a Yuggoth a través do baleiro
do espazo, Pai do Millón de Favorecidos, que andas entre...

(Fin do rexistro.)

Estas
eran as palabras que eu ía escoitar cando puxen en marcha o
fonógrafo. Movín a panca e ouvín o ruído preliminar da agulla de
zafiro cunha mestura de desgusto e temor, e alegreime de que os
primeiros vocábulos, fragmentarios e febles, fosen pronunciados por
unha voz humana, unha voz educada e suave que tiña un sotaque
lixeiramente bostoniano, e que non era de ningún habitante dos
outeiros de Vermont. Mentres tentaba escoitar aquel apenas
perceptíbel discurso pareceume que era idéntico á transcrición de
Akeley. A suave voz bostoniana proseguía a súa ladaíña:

—...
Iä! Shub-Niggurath! O Chibo dun milleiro de crías!


E entón, ouvín a outra voz. Aínda agora, cando penso no efecto que
me causou, malia que estaba preparado polas cartas de Akeley,
arreguízome por completo. Aqueles aos que lles falei do disco
afirman que non ven nel máis que demencia ou impostura, mais se o
ouvisen ou se lesen a correspondencia de Akeley —especialmente
aquela terríbel e enciclopédica segunda carta—, sei que pensarían
de xeito distinto. Realmente é unha tremenda mágoa que eu non
desobedecese a Akeley e non lle ensinase o cilindro a outros... Unha
tremenda mágoa, tamén, que todas as súas cartas se perdesen. En
canto a min, co coñecemento que xa tiña da orixe dos sons, e das
circunstancias que os rodeaban, a voz pareceume realmente monstruosa.
Seguira rapidamente a voz humana como nunha resposta ritual, pero
soara na miña imaxinación como un eco mórbido que viña de
afastados e inimaxinábeis infernos e que se abría camiño a través
de inimaxinábeis abismos. Pasaron máis de dous anos desde que
escoitei por última vez aquel blasfemo cilindro de cera, mais neste
momento, e en todos os momentos, podo ouvir aínda aquel feble e
endiañado zunido tal como cando chegou a min por primeira vez.

—Iä!
Shub-Niggurath! O Chibo Negro dos Bosques dun milleiro de crías!


Pero aínda que aquela voz aínda resoa nos meus ouvidos, nunca fun
quen de dar unha descrición cabal dela. Era como o zunido dun
insecto xigantesco, modulado para reproducir a linguaxe doutra
especie, e teño a seguridade de que os órganos que o producían non
tiñan a menor semellanza cos órganos vocais do ser humano, nin cos
de ningún mamífero. O timbre, o rexistro e os harmónicos eran tan
singulares que o fenómeno rebordaba os límites da humanidade e a
vida terrestre. Cando o ouvín por primeira vez sentinme como
aparvado e escoitei o resto da gravación nun estado de distraído
estupor. Cando chegou a pasaxe en que o zunido era máis longo,
volveu intensificarse aquela sensación de monstruosa infinidade que
me batera a primeira vez. O rexistro acabou bruscamente, mentres se
ouvía dun xeito estrañamente claro aquela voz bostoniana. Fiquei
inmóbil, cos ollos fixos no baleiro, até que a máquina se detivo.


Non necesito engadir que repetín numerosas veces a audición do
cilindro, e que intercambiei numerosas cartas con Akeley tratando de
esgotar todas as análises e comentarios posíbeis. Sería inútil e
inoportuno reproducir aquí todas as nosas conclusións, mais debo
aclarar que estivemos de acordo cando menos nun punto: que tiñamos
nas nosas mans algo que podía levarnos ás fontes dos máis
primitivos e repulsivos hábitos das antigas relixións. Parecíanos
evidente, por outra banda, que había vellas e elaboradas alianzas
entre aquelas ocultas criaturas do espazo e algúns seres humanos.
Era imposíbel adiviñar que extensión tiñan estas alianzas, e que
diferenza había entre o seu estado actual e o das idades primeiras;
pero aínda no mellor dos casos había sitio dabondo para as máis
terríbeis especulacións. Entre o home e aquela anónima infinidade
parecía haber unha unión inmemorial e definida. Os monstros que
viñeran á Terra parecían proceder do planeta Yuggoth, no extremo
do sistema solar, mais este non era máis que un habitado posto de
avanzada dunha raza horríbel, cuxo lugar de orixe estaba moito máis
alá do universo coñecido: o contínuum espazo-tempo einsteiniano.

Seguimos
tamén discutindo sobre a pedra negra e o mellor xeito de facela
chegar a Arkham. Akeley xulgaba pouco aconsellábel que eu visitase o
lugar onde desenvolvía aqueles estudos de pesadelo. Por unha ou
outra razón temía enviar a pedra por algunha das vías comúns.
Finalmente tomou a decisión de transportala el mesmo a Bellows Falls
e despois polo sistema Boston-Maine a través de Keene, Winchendon e
Fitchburg, aínda que isto obrigase a pasar por máis camiños
solitarios e outeiros boscosos que os da ruta principal a
Brattleboro. Afirmaba que o día en que visitara a oficina de correos
de Brattleboro para enviarme o rexistro fonográfico vira alí un
home de expresión e actitudes pouco tranquilizadoras. Este home
mostrárase moi desexoso de falar cos empregados e tomara o mesmo
tren en que viaxaba o cilindro. Akeley confesaba que se sentira
particularmente intranquilo sobre esta gravación até que soubo que
chegara ás miñas mans.

Por
ese tempo, a segunda semana de xullo, perdeuse outra das miñas
cartas. Akeley pediume que non volvese escribirlle a Townshend, e que
enviase toda a miña correspondencia á oficina de correos de
Brattleboro, onde iría con frecuencia no seu coche ou nun dos coches
de liña que acababan de estrear. Puiden advertir que se sentía cada
vez máis inquieto, pois relataba con minuciosidade que os seus cans
ladraban con maior frecuencia nas noites sen lúa e que cando chegaba
o día atopaba pegadas frescas de poutas no camiño e na lama do
patio traseiro. Unha vez describiume un verdadeiro exército de
pegadas que enfrontaban unhas liñas igualmente numerosas e claras de
pegadas de cans, e envioume unha perturbadora fotografía que apoiaba
as súas afirmacións. Tomáraa despois dunha noite en que os cans
ladraran e ouvearan máis que nunca.


Na mañá do mércores 18 de xullo recibín un telegrama de Bellows
Falls en que Akeley dicía que me enviaba a pedra negra pola liña
Boston-Maine, no tren n.° 5.508. Este partía de Bellows Falls ás
doce e cuarto da noite e chegaba a Boston ás catro e doce da tarde.
Calculei que o paquete estaría en Arkham ao mediodía seguinte e en
consecuencia non saín da casa en toda a mañá do xoves. Mais chegou
sen novidade o mediodía e cando telefonei á oficina de expresos
informáronme de que nada sabían dese paquete. Decidín daquela, no
medio dunha alarma en aumento, facer unha chamada de longa distancia
á estación Boston North e non me sorprendeu moito decatarme de que
non viran ningún envío consignado ao meu nome. O tren nº. 5.508
chegara cun atraso de só trinta e cinco minutos, pero non
transportara nada para min. O axente prometeu, así e todo, facer
unha investigación, e ao acabar o día envieille unha carta a Akeley
expóndolle os feitos.

Na
tarde do día seguinte recibín unha chamada telefónica do axente de
Boston na que me comunicou o resultado da súa pescuda. Polo visto o
responsábel da estafeta do tren n.° 5.508 lembraba un incidente que
podía ter algunha relación coa miña perda: unha discusión cun
home delgado, loiro e de voz moi curiosa, en momentos en que o tren
estaba detido en Keene, New Hampshire, pouco despois da unha da
tarde.


Ese home, dicía o empregado, mostrárase moi inquieto respecto dunha
caixa pesada que dicía estar a agardar, mais que non se atopaba no
tren nin figuraba nos rexistros da compañía. Dera o nome de Stanley
Adams e arrastraba a voz dun modo tan raro e monótono que o
empregado sentira unha estraña somnolencia. Este non sabía como
terminara a conversa, mais lembraba que espertara por completo no
momento en que o tren se puña en marcha. O axente de Boston engadiu
que o empregado era un home novo, digno de toda confianza, con moi
boas referencias e que levaba moito tempo na compañía.

Aquela
mesma tarde, despois de obter o nome e dirección do responsábel da
estafeta, viaxei a Boston coa fin de falar con el. Era un home
simpático e franco, mais axiña advertín que nada novo podía
engadir ás súas primeiras declaracións. Cousa rara, non estaba
seguro de poder recoñecer o seu interlocutor. Comprendendo que non
podía dicirme máis nada, volvín a Arkham e pasei a mañá seguinte
escribindo cartas a Akeley, á compañía de expresos, ao
departamento de policía, e ao xefe de estación de Keene. Presentía
que aquel home da voz rara era o eixo central de todo este asunto, e
esperaba que os empregados da estación e a oficina de telégrafos de
Keene puidesen dicirme algo sobre el.


Debo confesar que as miñas pescudas non levaron a nada. Viran o
home, abofé, nos arredores da estación, nas primeiras horas da
tarde do 18 de xullo, e un vagabundo cría lembrar vagamente que
levaba unha caixa pesada, mais ninguén o coñecía e ninguén
tampouco o volvera ver. Non visitara a oficina do telégrafo nin se
recibira ningunha mensaxe que puidese referirse á presenza da pedra
negra no tren nº. 5.508. Naturalmente, Akeley axudoume nestas
pescudas e mesmo fixo unha viaxe a Keene para interrogar a xente que
vivía preto da estación, mais a súa actitude ante o asunto foi
aínda máis fatalista que a miña. Parecía considerar que a perda
da caixa era a ameazadora e inevitábel consecuencia de feitos
anteriores, e non tiña ningunha esperanza de recuperala. Faloume dos
indubidábeis poderes hipnóticos e telepáticos das criaturas dos
outeiros e os seus axentes, e nunha carta deu a entender que non cría
que a pedra estivese aínda neste mundo. Eu, pola miña banda, estaba
furioso, pois sentía que, cando menos, poderiamos aprender cousas
sorprendentes daqueles vellos e borrosos xeroglíficos. O asunto
amargaríame moito tempo se as seguintes cartas de Akeley non
revelasen unha nova e inquietante fase daquel horríbel problema dos
outeiros que atraeu deseguido a miña atención.

IV


Aquelas criaturas descoñecidas, escribíame Akeley cunha letra cada
vez máis trémula, comezaran a asaltalo cunha anovada determinación.
O ladrido nocturno dos cans, nas noites en que non había lúa ou en
que esta brillaba pouco, era agora imposíbel de aturar. E mesmo
tentaran atacalo nos camiños solitarios que debía percorrer durante
o día. O 2 de agosto, mentres se dirixía á aldea no seu coche,
atopouse cun tronco de árbore que atravesaba o camiño nun punto en
que este corría por entre a espesura. Os furiosos ladridos de dous
grandes cans que ían con el indicaban con demasiada claridade a
proximidade dos monstros. Akeley non ousaba imaxinar que ocorrería
se os dous cans non estivesen alí, mais non saía nunca sen a
compaña de polo menos un par deles. Outras experiencias semellantes
ocorreron o 5 e o 6 de agosto. Nunha desas ocasións unha bala rozou
o seu coche. Na outra os ladridos dos cans revelaron a presenza de
criaturas acazapadas.

O 15
de agosto recibín unha carta que me perturbou excesivamente e que me
fixo desexar que Akeley renunciase dunha vez á súa reticencia e
chamase pola policía. Na noite do 12 ao 13 ouvíronse varios
disparos nos arredores da granxa e á mañá seguinte tres dos doce
cans apareceron mortos. No camiño había miles de pegadas de poutas,
e entre elas as das pisadas de Walter Brown. Akeley telefonara a
Brattleboro para pedir outros cans, pero a comunicación cortouse
case deseguido. Máis tarde foi a Brattleboro no seu coche e alí
decatouse de que o cable fora tronzado nun punto situado nos outeiros
desertos ao norte de Newfane. Mais estaba a se preparar para volver á
súa casa con outros catro fermosos cans e varias caixas de balas
para o seu fusil. A carta fora escrita na oficina de correos de
Brattleboro e chegou axiña ás miñas mans.


A partir de entón a miña actitude cara ao asunto comezou a perder
rapidamente o seu carácter científico para se transformar en
alarma. Sentía medo por Akeley naquela granxa solitaria e remota, e
en parte tamén por min, por mor da miña xa clara participación
naquel raro problema dos outeiros. O asunto estaba a estenderse.
Alcanzaríame até envolverme? Escribinlle a Akeley pregándolle que
fose na procura de axuda e comenteille que me decidiría a actuar en
caso de que el non o fixese. Díxenlle que iría a Vermont contra os
seus desexos e que lle axudaría a explicar a situación ás
autoridades. Como resposta recibín o seguinte telegrama expedido en
Bellows Falls:

APRECIO A SÚA ACTITUDE PERO NADA PODE
FACERSE STOP ABSTÉÑASE DE INTERVIR POIS PREXUDICARÍA A AMBOS OS
DOUS STOP ESPERE EXPLICACIÓN HENRY AKELY


Mais aquilo en realidade estaba a se complicar. Contestei o telegrama
e recibín como resposta unha trémula nota de Akeley na que me dicía
que non só non enviara ningún telegrama, senón que tampouco
recibira a carta á que esa mensaxe pretendía responder. Fixo unhas
rápidas investigacións en Bellows Falls e soubo que a mensaxe fora
depositada por un home de cabelo loiro e de voz moi curiosa,
semellante a un zunido. O empregado mostroulle o texto orixinal
escrito a lapis polo remitente, mais Akeley non puido identificar a
letra. Podía advertirse que o nome fora mal escrito: AKELY, sen o
segundo «E». Certas conxecturas eran inevitábeis, mais, no medio
daquela crise, o meu correspondente non se detivo a elaboralas.

Akeley
falábame ademais da morte doutros cans, rapidamente substituídos, e
das descargas de fusil que parecían ser agora un costume nas noites
sen lúa. As pegadas de Brown e as de cando menos outros dous homes
aparecían frecuentemente entre as pegadas de poutas no camiño e no
patio. Akeley recoñecía que aquilo era cada vez máis grave e que
axiña tería que mudarse á casa do seu fillo en California, aínda
que non puidese vender a granxa. Mais non era doado deixar o único
sitio que consideraba realmente o seu fogar. Trataría de aguantar un
pouco máis. Se cadra podía afastar os intrusos, especialmente se
renunciaba ás claras a todo intento por descubrir os seus segredos.


Escribinlle decontado dicíndolle novamente que iría visitalo e que
o axudaría a explicarlles ás autoridades o perigo en que se achaba.
A súa resposta mostrou que era agora menos remiso a este proxecto,
mais repetíame que quería quedar un pouco máis, abondo para pór
en orde as súas cousas e afacerse á idea de abandonar esa casa
natal á que estaba atado por un agarimo case mórbido. A xente non
ollaba con simpatía os seus estudos e investigacións, e sería
preferíbel afastarse tranquilamente sen levantar unha ondada de
rumores, evitando así que o tomasen por tolo. Recoñecía que aquilo
era demasiado, mais quería facer, mentres puidese, unha digna
retirada.

Esta
carta chegou ás miñas mans o 28 de agosto, e envieille a Akeley a
resposta máis alentadora da que fun quen. A miña mensaxe de alento
tivo aparentemente certa eficacia, pois na carta que me enviou
deseguido os incidentes terríbeis eran menos numerosos. Non sentía,
con todo, ningún optimismo, e expresaba a crenza de que aquela
tranquilidade se debía á lúa chea. Esperaba que non houbese moitas
noites anubradas e falaba vagamente de mudarse a Brattleboro cando a
lúa comezase a minguar. Volvín escribirlle outra carta de ánimo,
mais o 5 de setembro chegoume unha mensaxe que indubidabelmente se
cruzou coa miña. Este non admitía ningunha réplica esperanzada.
Dada a súa importancia, acho que será mellor que a reproduza
integramente, cando menos tal e como mo permite a memoria. En resumo,
dicía o que segue:

Luns

Meu prezado Wilmarth:


Unha desanimada posdata á miña última. Onte á noite o ceo estaba
cuberto de nubes, aínda que sen ameaza de chuvia, e non había a
menor traza de claridade lunar. Este asunto está a empeorar de
verdade, e penso que non falta moito para a fin, a pesar das nosas
esperanzas. Pouco despois da media noite algo caeu sobre o teito da
casa, e os cans precipitáronse a ver o que era. Podía ouvilos
griñir e dar voltas. Un deles logrou subir ao teito saltando sobre o
beirado máis baixo. Houbo entón alí arriba unha loita terríbel e
ouvín un espantoso zunido que non esquecerei xamais. Despois sentín
un cheiro noxento. Case ao mesmo tempo unhas balas atravesaron a
xanela. Acho que o groso das forzas logrou achegarse aproveitando que
os cans se dividiron polo que ocorría sobre o teito. Ignoro aínda
que había alí, mais temo que as criaturas estean a aprender a
servirse das súas ás. Apaguei a luz e utilizando as xanelas como
troneiras abrín fogo co rifle en todas as direccións, apuntando
bastante alto para non ferir os cans. Isto pareceu dar o asunto por
finalizado e pola mañá atopei grandes charcos de sangue no patio
xunto a outros dun líquido verde e pegañento dos que saía o peor
cheiro que sentín na miña vida. Subín ao teito e atopei tamén alí
trazas dese líquido. Cinco dos cans estaban mortos e temo que un
pola miña culpa, pois tiña un tiro no lombo. Estou agora a colocar
outros cristais nas xanelas e vou ir a Brattleboro por máis cans.
Sospeito que os homes da canceira cren que estou tolo. Volverei
escribirlle máis tarde. Imaxino que dentro dunha semana ou dúas
estarei xa listo para marchar, aínda que me mata case pensalo.

Con présa...

AKELEY

Pero
non foi esta a única carta de Akeley que se cruzou coa miña. Á
mañá seguinte, o 6 de setembro, chegoume outra. Esta vez a letra
era case indescifrábel e revelaba un terror de pánico. Sentinme
perturbado até o punto de non saber xa que facer ou dicir. Nada será
mellor outra vez que transcribir o texto tal como o lembro:

Martes

O ceo segue anubrado, así que outra vez
non hai lúa; por outra banda, está agora en minguante. Pensei en
traer electricidade até a casa, mais sei que eses monstros cortarían
os cables en menos tempo do que se necesita para reparalos.

Acho que estou a
perder a razón. É posíbel que todo o que lle escribín sexa un
soño ou o delirio da tolemia. Soportei moito antes, mais desta volta
é demasiado. Faláronme onte á noite. Faláronme onte á noite con
ese zunido maldito e dixéronme cousas que non me atrevo a repetir.
Ouvinos claramente por riba do ladrido dos cans, e nunha ocasión en
que o ruído non deixa ba ouvir as súas palabras, unha voz humana
veu na súa axuda. Apártese disto, Wilmarth. É peor que o que
vostede ou eu puidemos imaxinar. Agora non queren que me mude a
California. Queren levarme con eles, vivo, ou baixo unha forma que
dun punto de vista teórico e mental podería considerarse vivo. E
non só a Yuggoth, senón máis aló, fóra da galaxia, e
posibelmente fóra tamén do último confín circular do espazo.
Díxenlles que non iría con eles onde querían e menos dese xeito
terríbel en que queren levarme. Pero temo que todo será inútil. A
miña casa está tan illada que nada lles impide chegar a ela tanto
de día como de noite. Morreron outros seis cans e cando fun hoxe a
Brattleboro sentín a presenza destas criaturas ao longo de todo o
camiño.

Cometín un erro enviándolle o cilindro
e a pedra negra. Será mellor que destrúa ese rexistro antes de que
sexa demasiado tarde. Enviareille algunhas liñas mañá se estou
aquí aínda. Gustaríame poder levar os meus libros e cousas a
Brattleboro e instalarme alí. Fuxiría decontado sen nada, mais algo
no meu interior retenme. Podo chegar a Brattleboro, onde podería
estar a salvo, mais síntome alí tan prisioneiro como na miña casa.
E teño a certeza de que non podería ir máis lonxe, aínda que
renunciase a todo. É algo horríbel..., apártese disto.

Atentamente

AKELEY


Non puiden durmir aquela noite após recibir esta carta. Pregunteime
unha e outra vez até que punto gozaría aínda Akeley de todas as
súas facultades mentais. O ton da nota era de verdadeira tolemia e,
así e todo, tendo en conta o que acontecera , o meu correspondente
expresábase dun xeito estrañamente convincente. Decidín non
contestar deseguido e agardar mellor até que Akeley tivese tempo de
responder á miña última carta. Esa resposta chegoume ao día
seguinte, aínda que as novidades que ela me traía facían esquecer
as miñas preguntas. Velaquí o meu recordo dese texto confuso e
esborranchado, escrito sen dúbida moi ás présas.

Mércores

Recibín a súa carta, pero é inútil
discutir. Estou totalmente resignado. Abráiame conservar aínda
forza de vontade abondo como para mantelos a distancia. Non podería
fuxir aínda que decidise abandonalo todo e marchar. De calquera
xeito sempre se apoderarían de min.

Onte mandáronme
unha carta. Tróuxoa un mensaxeiro mentres eu me encontraba en
Brattleboro. Está escrita a máquina e o carimbo é de Bellows
Falls. Di o que queren facer comigo... Non podo repetilo. Cóidese,
Wilmarth! Rompa ese cilindro. O ceo segue anubrado polas noites e a
lúa está en minguante. Debería atreverme a pedir axuda, así a
miña capacidade de resistencia iría a máis, pero calquera que se
atrevese a vir trataríame de tolo a non ser que lle proporcionase
algunha proba. Non podo pedirlle á xente que veña sen ningún
motivo... Estou desvinculado de todos os da vila desde hai anos.

Pero non lle dixen o peor, Wilmarth.
Prepárese para ler isto, pois vai vostede recibir un forte golpe.
Estou a lle dicir a verdade, así e todo. Trátase disto: vin e
toquei unha das criaturas, ou parte dunha. Deus, Wilmarth, isto é
espantoso! A criatura estaba morta, por suposto. Matouna un dos cans;
atopeina esta mañá xunto á canceira. Tratei de gardar os restos
coa leña para convencer a xente da verdade de todo isto, mais
evaporáronse no curso dunhas poucas horas. Non ficou nada.

Como vostede debe de saber, todos os
corpos que se atoparon nos ríos foron vistos só na primeira mañá
da enchente. E aquí está o peor. Tentei fotografar o cadáver para
vostede, mais cando revelei a película non se vía nada agás a
leña. De que substancia poden estar feitas as criaturas?

Vina e sentina.
Deixan pegadas no chan. Teñen que ser materiais, mais que clase de
materia é esta? A forma é indescritíbel. É unha especie de
caranguexo xigantesco, e no sitio onde un ser humano ten a cabeza hai
unha pirámide aguzada de aneis ou nós de carne correúda e inzada
de tentáculos. E cada vez hai máis desas criaturas no mundo...
Walter Brown desapareceu. Deixaron de velo nas aldeas próximas onde
andaba decotío. Debín de alcanzalo cunha das miñas balas. Parece
que estas criaturas tratan sempre de retirar os seus mortos e
feridos.

Hei ir á cidade esta tarde, sen
dificultades, xa que me temo que os monstros afrouxaron a súa
vixilancia porque saben que xa caín nas súas poutas. Escríbolle
desde a oficina de correos de Brattleboro. Isto pode ser unha
despedida. Se así fose escríballe ao meu fillo George Goodenough
Akeley, Pleasant Street 176, San Diego, California, pero non veña.
Escríballe ao meu raparigo se non sabe nada de min nunha semana e
fíxese nas novas dos xornais.

Vou xogar as miñas últimas dúas
últimas cartas, se me queda aínda bastante forza de vontade.
Primeiro tratarei de usar gas velenoso (teño os elementos químicos
necesarios, e máscaras para min e os cans.) Se isto non resulta
chamarei polo shériff. Poden encerrarme nun manicomio se queren.
Será sempre mellor que o que as outras criaturas queren facer. Se
cadra poderei facer que examinen as pegadas que rodean a casa... Son
febles, mais aparecen outras novas todos os días. Supoño que así e
todo a policía dirá que as fixen eu. Por aquí todos me consideran
un personaxe raro.

Debo tentar que un
policía federal pase comigo unha noite e vexa por si mesmo..., pero
podería ocorrer que as criaturas se decatasen e non se achegasen esa
noite. Sempre que tratei de comunicarme por teléfono a esas horas
cortaron os cables. Os empregados da compañía pensan que é algo
moi raro e poderían testemuñar no meu favor. Se non se lles ocorre
imaxinar que os corto eu mesmo. Non os mandei reparar desde hai unha
semana.

Eu podería obter o testemuño dalgunha
xente ignorante sobre a realidade destes horrores, mais todo o mundo
ri do que din. Por outra banda, hai tanto tempo que evitan a miña
granxa, que ignoran os últimos acontecementos. Nada podería lograr
que un destes granxeiros se achegase a un quilómetro de aquí. O
carteiro repíteme as súas historias e ri. Meu Deus! Se me atrevese
a dicirlle até que punto todo iso é verdade! Penso que tentarei que
se fixe nas pegadas; mais o home vén á tarde e a esa hora xa se
esvaeceron. Se conservase unha cubríndoa cun cesto ou un balde,
pensaría seguramente que se trata dunha andrómena ou dunha broma.

Desexaría non vivir como un eremita, e
que a xente viñese visitarme como noutro tempo. Nunca me atrevín a
mostrarlle a ninguén, agás a algúns ignorantes, a pedra negra ou
as fotografías. Que mágoa que ninguén vise o corpo esa mañá
antes de que se desvanecese!

Pero xa non sei até
que punto me importa. Despois das cousas polas que pasei, creo que un
manicomio sería o mellor. Os médicos poderían axudarme a decidirme
a deixar esta casa e iso quizais abondaría para salvarme.

Escríballe ao meu fillo George se non
ten noticias miñas axiña. Adeus. Rompa ese cilindro e tente
esquecerse disto.

Atentamente

AKELEY

Esta
carta sumiume no máis escuro dos terrores. Non sabía que
responderlle, mais esborranchei rapidamente algunhas incoherentes
palabras de advertencia e ánimo, e envieille a carta por correo
urxente. Lembro que lle supliquei que se mudase a Brattleboro
deseguido e que se puxese baixo a protección das autoridades.
Engadíalle que iría á cidade co rexistro fonográfico e que
axudaría a convencer as cortes da súa cordura. Era hora tamén,
creo que escribín, de previr a xente contra ese perigo. Observarase
que neste momento de tensión eu xa cría case de todo nas
afirmacións de Akeley, aínda que pensaba que a súa imposibilidade
de obter unha fotografía do monstro non se debía a ningunha
anomalía da natureza senón a algún erro pola súa banda, provocado
pola excitación.

V


Cruzándose aparentemente coa miña incoherente mensaxe, a tarde do
sábado 8 de setembro chegoume unha carta escrita a máquina,
curiosamente distinta e tranquilizadora. Era unha serena carta de
convite que sinalaba un cambio profundo naquel pesadelo. Citarei
outra vez de memoria, tentando, por razóns especiais, preservar todo
o posíbel o estilo do orixinal. O carimbo era de Bellows Falls, e
mesmo a sinatura fora mecanografada, como é costume nos
principiantes. O texto, no entanto, estaba completamente desprovisto
de grallas e concluín que Akeley debera de escribir a máquina
nalgún período anterior, se cadra na universidade. Dicir que a
carta me tranquilizou non sería abondo, mais no máis fondo do meu
ser había aínda un certo malestar. Akeley non perdera a cabeza
naqueles terrores, mais ocorría o mesmo agora que se sentía
liberado. E esas melloradas relacións que mencionaba... Que quería
dicir? Todo implicaba unha transformación total na actitude de
Akeley. Pero velaquí o texto da carta:

Townshend, Vermont

Xoves, 6 de
setembro de 1928

Meu querido Wilmarth:

Sinto unha grande alegría ao poder
tranquilizalo sobre as parvadas que lle escribín. Cando digo
«parvadas» refírome aos meus terrores e non á miña descrición
de certos fenómenos. Estes fenómenos son verdadeiramente reais e
importantes. O meu erro consistiu en adoptar unha actitude anormal
ante eles.

Coido que lle mencionei que os meus
estraños visitantes comezaran a tratar de comunicarse comigo. Onte á
noite a comunicación logrou realizarse á fin. En resposta a certos
sinais deixei entrar na miña casa un mensaxeiro. Apresúrome a
aclarar que se trataba dun ser humano. Díxome cousas que nin vostede
nin eu sospeitaramos e demostroume con claridade que mal
comprenderamos o propósito que guía a Aqueloutros ao manter en
segredo a súa colonia.

Parece que as
terríbeis lendas sobre o que ofreceron aos homes e o que desexan da
Terra son resultado dunha mala interpretación dunha linguaxe
alegórica. Unha linguaxe, naturalmente, desenvolvida nun ambiente
cultural e por sistemas mentais imposíbeis de imaxinar para nós. As
miñas propias conxecturas, debo confesalo, non foron menos
disparatadas que as dos incultos granxeiros ou os indios salvaxes. O
que xulguei enfermizo, vergoñento e innobre é en realidade
admirábel e mesmo glorioso. A miña anterior opinión foi
simplemente un exemplo típico da natural tendencia do home a odiar e
temer o que é totalmente diferente.

Lamento agora o dano que inflixín a eses
estraños e incríbeis seres no curso das nosas rifas nocturnas. Se
me decidise deseguido a falar pacífica e razoabelmente con eles!
Mais non me gardan ningún rancor. As súas emocións son
radicalmente diferentes das nosas. Tiveron a desgraza de ter como
axentes en Vermont algúns espécimes moi inferiores da raza humana:
o desaparecido Walter Brown, por exemplo. A súa conduta preveume
contra eles.

Nunca fixeron dano
conscientemente a ningún ser humano e, pola contra, foron molestados
e espiados por seres da nosa especie. Hai toda unha seita secreta de
homes malvados (un erudito coma vostede comprenderame cando os
relaciono con Hastur e o Signo Amarelo) dedicada a perseguilos e
matalos en beneficio duns monstruosos poderes provenientes doutras
dimensións. Contra estes agresores —e non contra a humanidade—
están dirixidas as drásticas medidas tomadas por estes seres. Por
certo, comunicáronme que a maior parte das nosas cartas perdidas
foron roubadas polos emisarios deste culto maligno.

Todo o que Aqueloutros desexan dos
humanos é vivir en paz, sen molestias e con relacións intelectuais
cada vez máis desenvolvidas. Todo isto é agora absolutamente
preciso, pois a expansión dos nosos inventos e aparellos fixo
imposíbel que os postos de avanzada destes seres se manteñan en
segredo. Estes estranxeiros desexan coñecer dun xeito máis completo
a humanidade, e que os nosos filósofos e homes de ciencia coñezan
máis sobre eles. Con tal intercambio de coñecementos desaparecerá
todo perigo e logrará estabelecerse un satisfactorio modo de vida.
Podo agora asegurarlle que a idea de que tratan de
escravizarnos ou degradarnos é simplemente ridícula.

No comezo desta
mellora das relacións, Aqueloutros elixíronme, como é natural, a
min —xa que os coñezo tanto— como o seu primeiro intérprete na
Terra. Moito aprendín onte á noite: feitos sorprendentes que abren
abraiantes perspectivas, e máis aínda me será comunicado tanto
oralmente como por escrito. Por agora non farei ningunha viaxe fóra,
aínda que probabelmente desexe facela máis tarde. Empregarei para
iso medios especiais que transcenden todo o que até agora estivemos
afeitos considerar como experiencia humana. A miña casa xa non será
asediada. Todo volverá á normalidade e os cans non terán razón de
ser. En lugar de terror déuseme un tesouro de coñecementos e
aventura intelectual que moi poucas persoas recibiron até hoxe.

Estes seres son se
cadra as criaturas máis marabillosas entre todas as que viven no
espazo e no tempo ou fóra deles. Son membros dunha raza estendida
por todo o cosmos e da cal toda outra forma de vida non é máis que
unha dexenerada variante. Son máis vexetais que animais, se estes
termos poden ser aplicados á materia da que están compostos, e
teñen unha estrutura, en certo xeito, propia do reino dos fungos.
Porén, a presenza dunha substancia similar á clorofila e un sistema
nutritivo verdadeiramente singular diferéncianos claramente dos
fungos cormofíticos. En realidade, na súa constitución entra unha
forma de materia descoñecida nesta rexión do espazo, con electróns
que vibran dun xeito totalmente diferente. Por esta razón non poden
ser fotografados con placas ou películas ordinarias, aínda que os
nosos ollos poidan velos. Emporiso, cos coñecementos apropiados,
calquera químico podería elaborar unha emulsión que recollería as
súas imaxes. 


Esta raza é única pola súa habilidade
para atravesar o baleiro interestelar desprovisto de ar e calor,
conservando a forma corpórea, e moitas das súas variedades non
poden facelo sen recorrer á axuda mecánica ou a curiosas
transposicións cirúrxicas. Moi poucas das especies teñen esas ás,
capaces de resistir o éter, que caracterizan a variedade de Vermont.
Os que habitan nalgúns picos remotos do Vello Mundo chegaron á
Terra por outros medios. A súa semellanza externa cos animais e coa
estrutura que chamamos material é máis o resultado dunha evolución
paralela que de parentesco. A súa capacidade cerebral supera a de
calquera outro ser vivente, aínda que o tipo alado que habita nos
nosos outeiros non é de ningún xeito a de máis alto
desenvolvemento. O seu instrumento usual de discurso é a telepatía,
aínda que teñen tamén órganos vocais rudimentarios que, tras unha
leve operación (pois a cirurxía é unha ciencia incribelmente
desenvolvida e común entre eles), poden reproducir a linguaxe de
todo tipo de organismo que recorra aínda aos sons.

O seu lugar de
residencia máis inmediato é o planeta aínda sen descubrir e case
desprovisto de luz situado no mesmo bordo do sistema solar, máis aló
de Neptuno. É, como supuxeramos, o astro coñecido co nome místico
de Yuggoth en certos textos antigos e prohibidos. Axiña ese planeta
será escenario dunha estraña concentración de pensamento dirixida
ao noso mundo coa fin de facilitar as relacións mentais. Non me
sorprendería que se os astrónomos chegasen a adquirir bastante
sensibilidade ante estas correntes como para descubrir Yuggoth. Mais
Yuggoth, naturalmente, é só un chanzo. A maior parte destes seres
habita uns abismos estrañamente organizados que están máis aló de
toda imaxinación humana. O glóbulo espazo-tempo que recoñecemos
como entidade cósmica é só un átomo do infinito que eles coñecen.
E o que deste infinito poida caber nas nosas mentes serame ofrecido
no seu momento. Non máis de cincuenta homes desde que existe a
especie humana recibiron un don semellante.

É probábel, Wilmarth, que hoxe pense
vostede que isto non é máis que un tecido de divagacións, mais
chegará o tempo en que apreciará a oportunidade inconmensurábel
que se me abriu de súpeto. Quero que vostede a comparta comigo todo
o posíbel e que poida dicirlle moitas cousas que non cómpre
trasladar ao papel. Noutro tempo pedinlle que non viñese verme.
Agora que o perigo pasou, comprázome en pedirlle que esqueza esa
advertencia e me visite.

Pode vir antes do
comezo do curso académico? Sería marabilloso se puidese. Traia
consigo o rexistro fonográfico e todas as miñas cartas.
Utilizarémolos como material de consulta, e con eles poderemos unir
os fragmentos desta historia tan incríbel. Traia tamén as
fotografías, pois parece que no medio desta recente excitación
perdín os meus negativos e as miñas copias. Pero que acumulación
de feitos inestimábeis engadiremos a esa documentación
rudimentaria, e de que dispositivo magnífico dispoño para completar
eses feitos!

Non o dubide. Estou libre de espías
agora, e non se atopará vostede con nada antinatural nin
perturbador. Decídase e irei buscalo á estación de Brattleboro no
meu coche. Prepárese para quedar todo o tempo que queira discutindo
cousas que están alén de toda conxectura humana. Non conte nada
disto, naturalmente. Este asunto non debe chegar ao público vulgar.

O servizo de trens de Brattleboro non é
malo. Pode vostede ver un horario en Boston. Veña pola liña
Boston-Maine, até Greenfield e logo tome un tren local para
percorrer o pouco traxecto que queda. Suxírolle como máis
conveniente o tren que sae ás 4.10 da tarde de Boston e que chega a
Greenfield ás 19.35. Ás 21.19 sae de alí un tren que chega a
Brattleboro ás 22.10. Fágame saber a data da súa viaxe e tereille
o coche preparado na estación.

Perdóeme que lle escriba a máquina,
pero ultimamente a miña letra é cada vez máis ilexíbel, e non me
sinto capaz de redactar a pluma mensaxes longas. Comprei esta nova
Corona onte en Brattleboro... parece que vai ben.

Agardando a súa
resposta e coa esperanza de velo moi pronto co rexistro fonográfico
e todas as miñas cartas e as fotografías, despídese de vostede moi
cordialmente

HENRY W. AKELEY

É
imposíbel describir as complexas emocións que experimentei ao ler e
reler esta carta inesperada. Dixen antes que me sentín á vez
tranquilizado e molesto, pero isto só expresa de xeito cru os
sentimentos diversos, e sobre todo subconscientes, comprendidos entre
eses dous estados de ánimo. Para comezar, a carta era totalmente
oposta á cadea de horrores que a precederan. A transformación do
pánico en fría compracencia e mesmo exaltación era demasiado
repentina, brusca e completa. Apenas podía crer que un só día
puidese alterar a actitude psicolóxica do que escribira a
desesperada misiva do mércores, non importaba cales fosen as
tranquilizadoras revelacións coñecidas no curso daquelas vinte e
catro horas. En certos momentos eu tiña a sensación dun conflito
irreal e preguntábame se este drama afastado entre forzas
antinaturais non sería unha especie de soño creado polo poder da
miña mente. Despois lembrei o rexistro fonográfico e abandoneime a
un acrecentado estupor.


A carta era enteiramente distinta de todo o que eu podía esperar.
Mentres analizaba as miñas impresións, comprobei que había nelas
dous elementos. Primeiro, concedendo que Akeley fose até ese entón
un home cordo e o fose aínda, a virada da situación era
inconcibibelmente rápida. Segundo, o cambio da actitude e a linguaxe
de Akeley non entraba dentro do normal ou o previsíbel. Toda a súa
personalidade parecía sufrir unha metamorfose aterrecedora, tan
profunda que era imposíbel reconciliar os seus dous polos, se é que
ambos os dous naceran dun mesmo estado mental. O vocabulario, a
forma, todo era sutilmente diferente. E coa miña sensibilidade
académica para o estilo da prosa, eu descubría profundas
diverxencias no ritmo das frases. Era indubidábel que o cataclismo
emocional ou a revelación capaz de producir unha mudanza tan radical
tiña que ser verdadeiramente extremo. No entanto, por outra banda, a
carta parecía moi característica de Akeley. A mesma vella paixón
polo infinito, a mesma curiosidade erudita. Non puiden nin un só
intre —ou cando menos máis que un intre— concibir a idea dunha
fraude ou unha substitución maligna. Ou logo a invitación —o
desexo de que comprobase persoalmente a verdade dos feitos relatados
na carta— non probaba a súa autenticidade?


Aquela noite do sábado non me deitei e fiquei pensando nas sombras e
marabillas que a carta deixaba entrever. A miña mente, fatigada pola
veloz sucesión de concepcións monstruosas coa que tivera que
enfrontarse no últimos catro meses, púxose a traballar con este
material sorprendente e novo nun ciclo de dúbidas e aceptacións no
que percorreu case todos os camiños que xa coñecía ao atoparse por
primeira vez con aqueles feitos marabillosos. Bastante antes do
abrente, unha curiosidade e un interese ardente substituíran á
tormenta inicial de perplexidade e inquietude. Tolo ou cordo,
transformado ou simplemente tranquilizado, sempre era posíbel que
Akeley se vise de súpeto, no curso da súa azarosa investigación,
ante a posibilidade dunha nova perspectiva: unha perspectiva que
fixera diminuír o perigo —imaxinario ou real— e que abrira novos
dominios de coñecemento cósmico e sobrehumano. A paixón que eu
sentía polo descoñecido acendeuse até igualar á de Akeley.
Sentinme contaxiado por aquel desexo mórbido de romper as barreiras
do noso universo. Fuxir das enlouquecedoras e desesperantes
limitacións do tempo, o espazo e as leis naturais. Relacionarse co
vasto alén, achegarse aos segredos abismais e nocturnos do elemental
e o infinito... Sen dúbida, pagaba a pena arriscar a vida, a alma, a
razón.


E Akeley dicíame que xa non había perigo e convidábame a visitalo
no canto de aconsellarme que me apartase como o fixera até o
momento. O sangue fervíame nas veas ao pensar no que podía dicirme.
Fascinábame a idea de pasar algunhas veladas naquela granxa
solitaria en compañía dun home que falara con emisarios reais do
espazo exterior.

O
domingo pola mañá telegrafei a Akeley comunicándolle que me
atoparía con el en Brattleboro o mércores seguinte —12 de
setembro— se a data parecíalle acaída. En só un aspecto non
seguín as súas suxestións: a elección do tren. A verdade é que
non tiña desexos de chegar a aquela misteriosa rexión de Vermont
nas últimas horas da noite. De xeito que telefonei á estación e
preguntei de que outro modo podía facer a viaxe. Se me erguía cedo
e tomaba o tren a Boston das 8.07, podía alcanzar alí o que saía
para Greenfield ás 9.25 e chegaba ás 12.22. Este tren combinaba
exactamente con outro que arribaba a Brattleboro ás 13.08. Unha hora
moito máis conveniente que as dez da noite para atoparme con Akeley
e viaxar con el entre aqueles apertados e misteriosos outeiros.

Mencionei
no meu telegrama o horario que escollera e ao recibir a resposta
comprobei satisfeito que contaba coa aprobación do meu hóspede. O
seu telegrama dicía así:

NON HAI PROBLEMA
ATOPARÉMONOS UNHA OITO TREN MÉRCORES NON ESQUEZA REXISTRO CARTAS E
FOTOGRAFÍAS NON FALE DA SÚA VIAXE ESPERE GRANDES REVELACIÓNS.

AKELEY

Ao
recibir esta mensaxe, que era resposta inmediata á miña —que fora
levada sen dúbida á casa de Akeley desde a estación de Townshend
por algún mensaxeiro, ou transmitido por teléfono—, desapareceron
as miñas dúbidas, aínda as subconscientes, sobre o posíbel autor
da carta. O meu alivio foi grande e non deixou de sorprenderme, pois
eu cría que xa non había en min nin a menor sospeita. Aquela noite
durmín moito e ben, e durante os dous días que seguiron estiven moi
ocupado cos meus preparativos.

VI


O mércores púxenme en camiño levando comigo unha maleta con roupa,
obxectos de primeira necesidade e algúns documentos científicos que
incluían o cilindro gravado, as fotografías e todas as cartas de
Akeley. De acordo coas súas recomendacións, eu non lle revelara a
ninguén o meu lugar de destino. Non me custaba comprender que este
asunto esixise un segredo absoluto, aínda que tomase o rumbo máis
favorábel. A idea dun contacto mental con entidades estrañas ao
noso mundo era bastante perturbadora aínda para unha mente en certo
xeito preparada como a miña. E sendo así, que efecto podería
causar na masa dos non iniciados? Non sei dicir se era o temor ou a
expectación da aventura o que me dominaba cando cambiei de tren en
Boston e comecei a longa viaxe cara ao oeste, internándome en
rexións pouco familiares para min. Waltham, Concord, Onte,
Fitchburg, Gardner, Athol...

O
meu tren chegou a Greenfield cun atraso de sete minutos, mais o
expreso do norte estaba a agardar por el. Trasladeime ás présas a
este último e cando nas primeiras horas da tarde os coches comezaron
a rodar por rexións que eu só coñecía a través das miñas
lecturas, sentinme preso dunha curiosa axitación. Sabía que estaba
a entrar nunha rexión de Nova Inglaterra máis primitiva e anticuada
que as mecanizadas áreas urbanas do sur e da costa onde eu pasara
toda a miña vida. Era unha Nova Inglaterra ancestral, sen
estranxeiros nin fume de fábricas, sen carteis nin camiños
asfaltados. Ía atoparme con raras supervivencias daquela existencia
tradicional e de profundas raíces que parece ser un produto natural
da paisaxe: a existencia tradicional que perpetúa curiosos e vellos
recordos e prepara a terra para crenzas escuras, marabillosas e moi
pouco mencionadas.


De cando en cando vía brillar baixo o sol as augas azuis do río
Connecticut, que cruzamos máis aló de Northfield. Ante nós
alzáronse uns outeiros verdes, e cando pasou o revisor decateime de
que estabamos á fin en Vermont. El mesmo me dixo que atrasase o meu
reloxo unha hora, pois a xente da rexión nada quería saber de novos
esquemas horarios. Fíxeno así e pareceume que estaba a volver atrás
no calendario un século.

O
tren seguiu bordeando as augas. Na ribeira oposta, en New Hampshire,
vin achegarse as abas espidas do Wantastiquet, sobre o que circulaban
curiosas lendas. Despois apareceron unhas rúas á miña esquerda e
unha illa verde asomou na corrente á miña dereita. Os pasaxeiros
deixaron os seus asentos e eu seguinos. O tren detívose. Descendín
á longa plataforma da estación de Brattleboro.

Percorrín
coa mirada a ringleira de automóbiles estacionados tratando de
identificar o Ford de Akeley, pero recoñecéronme antes de que
puidese tomar algunha iniciativa. Así e todo, non era Akeley o que
se adiantaba cara a min cunha man estendida e me preguntaba
amabelmente se eu era de verdade o señor Albert N. Wilmarth, de
Arkham. Ese home non tiña ningún parecido co cano e barbado Akeley
da fotografía. Era unha persoa máis nova e de aspecto máis
urbanita, ben vestido e cun escuro bigotiño. A súa voz cultivada
tiña para min un raro e case perturbador aquel de familiaridade,
aínda que non fun quen de situala na miña memoria.


Mentres o examinaba, ouvinlle explicar que era un amigo de Akeley que
viña de Townshend no seu lugar. Akeley, declarou, sufrira un
repentino ataque de asma e non estaba como para saír fóra. Non era
nada grave, con todo, e os plans que da miña visita non sufriran
ningunha alteración. Non puiden adiviñar o que este señor Noyes,
que así se presentara a si mesmo, sabía das investigacións e
descubrimentos de Akeley, aínda que me pareceu que a súa actitude
desenvolvida era propia dun profano. Lembrando a vida de eremita de
Akeley, sorprendeume bastante que atopase tan facilmente un amigo
para o substituír. Mais a miña sorpresa non me impediu subir ao
vehículo que Noyes me sinalaba cun aceno. Non era aquel o vello
automóbil que eu agardaba ver, senón un modelo longo e inmaculado,
de fabricación recente, que polo visto era propiedade do mesmo Noyes
e que exhibía a matrícula de Massachusetts. O meu guía, concluín,
debía de ser un turista en Vermont.


Noyes instalouse ao meu lado no coche e púxoo en marcha sen agardar
máis. Aledoume que non quixese darme conversa, pois había na
atmosfera unha tensión peculiar que me inclinaba moi pouco a
parolar. Dobramos á dereita internándonos na rúa principal, e a
cidade, á luz da tarde, pareceume moi atractiva. Estaba adurmiñada,
como as vellas cidades de Nova Inglaterra que un lembra ver na
infancia, e na disposición dos tellados, campanarios, chemineas e
muros de tixolo había algo que facía vibrar en min unha corda de
profundas emocións ancestrais. Podería dicir que me sentín no
limiar dunha rexión medio enmeigada pola acumulación sucesiva de
misterios non revelados; unha rexión onde raros e vellos sucesos,
que non foran perturbados xamais, puideran desenvolverse e medrar.

Ao
saír de Brattleboro a miña sensación de malestar e inquietude
fíxose aínda máis grande, pois aquel campo montañoso de pendentes
altas, ameazadoras e verdes suxería dalgún xeito segredos  escuros
e supervivencias inmemoriais que moi ben poderían ser, ou non,
hostís á humanidade. Durante un tempo seguimos o curso dun río
largo e fondo que viña dos outeiros afastados do norte e, cando o
meu acompañante me dixo que se trataba do río West, sentín un
calafrío. Fora naquelas augas onde un daqueles monstros semellantes
a caranguexos aparecera aboiando logo da enchente.


O campo ao noso redor fíxose aos poucos máis salvaxe e deserto.
Vellas pontes xurdían do pasado e afundíanse nos pregues dos
outeiros, e os raís medio abandonados que bordeaban o río parecían
exhalar unha néboa de desolación. Nos amplos vales alzábanse
grandes cantís onde o granito virxe de Nova Inglaterra parecía gris
e austero a carón do verdor que escalaba abas. No fondo dos
barrancos precipitábanse os indomábeis torrentes, que levaban ás
augas do río os segredos nunca imaxinados dos cumios onde ninguén
puxera o pé. De cando en vez abríanse á dereita e á esquerda uns
camiños estreitos e medio ocultos que atravesaban masas compactas de
vexetación onde podían ocultarse exércitos enteiros de espíritos
elementais. Cando vin isto lembrei como molestaran a Akeley ao longo
desta mesma ruta unha serie de axentes invisíbeis, e non me estrañou
que tales cousas puidesen acontecer.

A
pintoresca aldea de Newfane, á que chegamos en menos dunha hora, foi
o noso último contacto con ese mundo que o ser humano pode chamar
realmente seu por dereito de conquista e ocupación exclusivas. Logo
afastámonos das cousas inmediatas, tanxíbeis e temporais, para
entrar nun eido fantástico de silenciosa irrealidade onde a estreita
cinta do camiño se erguía, caía e se dobraba, case como nun
capricho deliberado e consciente, entre os cumios verdes e solitarios
e os vales medio desertos. Agás polo son do motor e a leve axitación
das poucas granxas que atopabamos no noso camiño de cando en cando,
o único que chegaba aos meus ouvidos era o son arrepiante das augas
das innumerábeis fontes que se ocultaban na fraga.


A proximidade dos outeiros redondos e baixos quitábame literalmente
o alento. Eran aínda máis abruptos e cortados a pico do que eu
imaxinara, e non semellaban gardar a menor relación co mundo
prosaico dos humanos. As fragas mestas que subían por aquelas abas
inaccesíbeis parecían albergar seres doutros mundos, e sentín que
mesmo o propio contorno dos outeiros tiña un significado esquecido e
oculto, como se se tratase de vastos xeroglíficos deixados pola
antiga raza de titáns que existían soamente na gloria de certos
soños. Todas as lendas do pasado e todas as abraiantes revelacións
de Henry Akeley xurdiron na miña memoria como para acrecentar aquela
atmosfera de tensión e ameaza. O propósito da miña visita e as
terríbeis anormalidades que implicaba, fixéronme sentir de súpeto
un arreguizo frío que apagou en gran medida o meu ardente desexo de
coñecer a verdade.

O
meu guía debeu de advertir a miña perturbación, pois a medida que
a ruta ascendía e se facía máis irregular, e a nosa marcha máis
lenta e incómoda, os seus ocasionais e amábeis comentarios foron
converténdose nun discurso cada vez máis longo. Faloume da beleza e
salvaxismo da rexión, e revelou certo coñecemento dos estudos
folclóricos do meu hóspede. Polas súas preguntas amábeis
comprendín que sabía que a miña viaxe tiña un propósito
científico, e que eu levaba comigo uns documentos de certa
importancia, pero non deu mostras de apreciar a fondura e
anormalidade dos coñecementos que Akeley adquirira.


A súa actitude era tan franca e cordial que os seus comentarios
deberan tranquilizarme, mais a miña inquietude non deixou de medrar
mentres nos internabamos entre aqueles outeiros e fragas. En certos
momentos parecíame que o mozo trataba de pescudar que sabía eu dos
monstruosos segredos do lugar, e cada vez que alzaba a voz, aquela
sensación de vaga e desconcertante familiaridade parecía
acrecentarse. Non era unha familiaridade agradábel, malia a natureza
cultivada da voz. Eu relacionábaa dalgún xeito con pesadelos
esquecidos, e mesmo sentía que podía volverme louco se chegaba a
recoñecela. Se se me ocorrese algunha boa escusa, penso que
renunciaría á miña visita, mais non podía facelo, así que
alimentei a esperanza de que unha conversa científica e obxectiva
con Akeley me axudase a recuperar o sangue frío.


Por outra banda, naquela hipnótica paisaxe pola que descendiamos e
ascendiamos sen descanso, había un elemento de beleza cósmica
curiosamente apazugante. O tempo extraviouse nos labirintos que
deixabamos atrás e arredor de nós os séculos desvanecidos parecían
florecer en ondas de beleza e recuperado encanto: arboredos
venerábeis, prados inmaculados bordeados polos alegres rebentos do
outono, e moi de cando en vez as pequenas granxas escuras escondidas
entre árbores enormes ou ao pé de abruptos precipicios cubertos de
herba e fragrantes roseiras silvestres. Mesmo a luz do sol tiña un
brillo celestial, como se algunha atmosfera ou exhalación cubrise
todo o país. Eu non vira nada semellante agás nas perspectivas
máxicas que forman ás veces os fondos dos pintores italianos
primitivos. Sodoma e Leonardo chegaron a concibir esas paisaxes, mais
só de lonxe e a través de arcadas renacentistas. Penetrabamos agora
no corazón da escena, e pareceume atopar no seu sortilexio algo que
eu herdara ou que coñecía dun xeito instintivo e que buscara en
balde até agora.

De
súpeto, despois dunha curva súbita no alto dunha pendente
pronunciada, o coche detívose. Á miña esquerda, alén dun prado
ben coidado e bordeado de pedras brancas que se estendía até o
camiño, erguíase unha casa de dous pisos e bufarda, dun tamaño e
unha elegancia pouco comúns na rexión. Un pouco máis atrás e á
dereita, había uns celeiros unidos por arcadas, uns alpendres e un
muíño de vento. Recoñecín deseguido o lugar tal como o vira nunha
das fotografías e non me sorprendeu ver o nome de Henry Akeley na
caixa de correos de ferro. A algunha distancia por tras da casa
estendíase un terreo lamacento cunhas poucas árbores, e máis lonxe
elevábase a aba vizosa e abrupta dunha cuíña que terminaba nun
cumio de bordos dentados. Este último, comprendín, era o cumio da
Montaña Negra pola que estiveramos a ascender.


Noyes baixou do coche coa miña maleta e pediume que agardase un
intre mentres anunciaba a Akeley a miña chegada. El non podía
quedar, engadiu, pois o reclamaban algúns negocios. Mentres se
afastaba rapidamente polo carreiro, eu saín do coche desexando
estirar un pouco as pernas antes de me entregar a unha conversa
sedentaria. Agora que me atopaba na escena mesma onde se
desenvolveran os mórbidos acontecementos que Akeley me relatara, a
miña tensión e nerviosismo chegaron ao máximo, e temín a conversa
que me ía ligar a eses estraños mundos prohibidos.

Do
contacto co fantástico adoita nacer máis o terror que a
inspiración, e nada me animou a pensar que este camiño poeirento
fose o sitio onde Akeley atopara aquelas pegadas monstruosas e aquel
noxento líquido verde, logo dunhas noites sen lúa en que recibira a
visita do terror e a morte. Reparei, distraído, en que non parecía
haber ningún can nas proximidades. Akeley vendéraos despois de
selar a paz con Aqueloutros. Malia todos os meus esforzos eu non
podía confiar na fondura e sinceridade desa paz da que falaba Akeley
na súa última e tan diferente carta. Despois de todo, o meu
correspondente era un home simple, con pouca experiencia do mundo.
Non ocultaría algo sinistro aquela alianza recente?


Guiado polos meus pensamentos, volvín os ollos cara á ruta
poeirenta onde apareceran os odiosos testemuños. Non chovera nos
últimos días e na superficie irregular da estrada acumulábanse
pegadas de toda especie malia o pouco frecuentado que era o lugar.
Cunha vaga curiosidade comecei a estudar a forma dalgunhas daquelas
heteroxéneas impresións tratando de afogar á vez as fantasías
macabras que me suxería o lugar e os meus recordos. Había algo de
incómodo e intranquilizador naquela quietude, no apagado murmurio
dos regatos distantes, e nas agrupadas cimas verdes e precipicios
boscosos que obstruían o estreito horizonte.


E de súpeto abrollou en min unha imaxe que fixo que aquelas vagas
ameazas me parecesen realmente insignificantes. Xa dixen que estaba a
examinar aquelas pegadas confusas cunha especie de curiosidade
ociosa, cando esta foi substituída por unha ondada repentina e
paralizante de terror. Pois aínda que aquelas pegadas se confundían
unhas coas outras e non parecían capaces de revelar nada a unha
mirada casual, os meus ollos inquietos distinguiran certos detalles
preto do punto onde o carreiro se unía á estrada, e recoñeceran ao
mesmo tempo, e fóra xa de toda dúbida ou esperanza, o seu horríbel
significado. Non pasara en balde horas e horas inclinado sobre
aquelas fotografías. Coñecía demasiado ben as marcas desas pinzas
horrorosas e esa ambigua dirección que revelaba a criaturas doutro
planeta. Aquí, ante os meus propios ollos, en forma obxectiva, había
cando menos tres marcas recentes que se destacaban como unha
blasfemia entre aquelas pegadas indistintas que ían á granxa ou
viñan dela. Eran as infernais marcas dos seres endiañados de
Yuggoth.

Deime
controlado xusto a tempo para afogar un berro. A fin de contas, que
había alí que eu non puidese esperar, se é que crera de verdade
nas cartas de Akeley? Afirmaba que fixera a paz cos monstros. Por que
entón ía sorprenderme que algún destes visitase a casa? Pero o
terror era máis forte que todo argumento. Pode un ser humano
permanecer indiferente ao contemplar por primeira vez as pegadas duns
seres que veñen das rexións máis afastadas do espazo? Xusto nese
momento vin que Noyes saía da casa e que se dirixía rapidamente
cara a min. «Non debo perder a cabeza», reflexionei, «pois é moi
posíbel que este mozo non saiba nada das sorprendentes e profundas
incursións de Akeley no descoñecido.»


Noyes apresurouse a informarme de que Akeley estaba moi contento pola
miña chegada e estaba preparado para me recibir. Así e todo, o seu
súbito ataque de asma impediríalle ser durante un día ou dous un
anfitrión competente. Estas crises eran moi fortes e estaban sempre
acompañadas por unha febre debilitante e un decaemento xeral.
Mentres duraban os accesos non servía de moito. Falaba en voz baixa
e desprazábase con dificultade. Inchábanselle ademais os pés e os
nocellos, polo que tiña que vendalos como un vello atacado de gota.
Hoxe sentíase bastante mal e eu tería que atender as miñas propias
necesidades, mais non por iso estaba menos disposto a falar.
Atoparíao no estudio, á esquerda do vestíbulo: o cuarto de
persianas fechadas. Cando estaba enfermo non podía aturar a luz do
sol, pois tiña uns ollos moi sensíbeis.

Noyes
despediuse de min e mentres se dirixía ao norte no seu automóbil,
comecei a camiñar lentamente cara á casa. A porta ficara
entreaberta, mais antes de me achegar ollei ao meu redor tentando
descubrir que había alí de raro e intanxíbel. Os celeiros e
alpendres parecéronme bastante prosaicos, e nun celeiro aberto vin o
vello Ford de Akeley. De súpeto, revelóuseme o porqué daquela rara
sensación. O silencio era total. Polo xeral unha granxa está
animada por certo número de ruídos, provenientes na súa maior
parte de diversos animais. Porén, aquí faltaba todo signo de vida.
Onde estaban as galiñas e os porcos? As vacas das que me falara
Akeley podían estar nos prados e os cans puideran ser vendidos. Mais
a ausencia de todo gruñido ou cacarexo era realmente singular.


Non me detiven moito tempo. Abrín a porta con resolución e fecheina
ás miñas costas. Custoume bastante facelo e agora que me atopaba no
interior da casa sentín o momentáneo desexo de retirarme ás
presas. Non era que o lugar tivese un aspecto sinistro. Pola contra,
o alegre vestíbulo de estilo colonial pareceume de moi bo gusto. O
meu desexo de fuxir nacía de algo indefiníbel. Se cadra tratábase
dun certo cheiro, aínda que eu sabía moi ben que comúns son os
cheiros rancios aínda nas granxas máis coidadas.

VII


Rexeitando abandonarme a esas vagas alarmas, lembrei as instrucións
de Noyes e abrín a porta branca de seis paneis con tiradores de
bronce que había á miña dereita. No estudio reinaban as sombras,
tal como mo advertira, e ao entrar notei que o cheiro era aquí máis
forte. Pareceume ademais que había un ritmo ou unha vibración no
ar. Durante un intre apenas puiden ver, mais daquela unha especie de
tose ou murmurio de desculpa atraeu a miña atención cara á cadeira
de brazos que se atopaba no recuncho máis escuro e afastado do
cuarto. Nas súas profundidades sombrizas albisquei as formas brancas
do rostro e as mans dun home. Apresureime a achegarme á figura que
tratara de falar. Aínda que a luz era escasa recoñecín o seu
rostro, e non podía haber ningunha dúbida sobre esa face firme,
engurrada polo tempo, e de barba gris.

Mais
ao volver miralo uniuse ao meu recoñecemento una certa tristura e
ansiedade. Era evidente que estaba moi enfermo. Sentín que aquela
expresión tensa, ríxida, inmóbil, e aquela mirada fixa e vidrosa
non podían ter como único motivo un ataque de asma, e comprendín
de que xeito terríbel debera afectalo a súa aventura. Non abondaría
para acabar con calquera ser humano, aínda un home máis novo que
este intrépido explorador do prohibido? O estraño e repentino
alivio, temín, chegara demasiado tarde para salvalo do que parecía
ser unha depresión xeral. Había algo de mágoa na inercia coa que
as súas mans descansaban no colo. Vestía unha bata moi ampla e unha
bufanda dun vívido amarelo envolvíalle o pescozo e a cabeza.


Decontado comprendín que estaba a tentar falarme con aquel mesmo
apagado murmurio co que me saudara. Era difícil nun principio
comprender ese murmurio; o bigote gris ocultaba os movementos da boca
e había algo no seu timbre que me perturbaba excesivamente. Así e
todo puxen toda a miña atención e logrei recoñecer as palabras. O
seu sotaque non tiña nada de rústico e a linguaxe era bastante máis
puída do que as súas cartas me fixeran agardar.

—O
señor Wilmarth, supoño? Perdóeme por non me incorporar. Estou
bastante enfermo, como lle dixo o señor Noyes, pero non puiden
resistir os meus desexos de velo e falar con vostede. O que lle
escribín na miña última carta non é nada comparado co que lle
explicarei mañá cando me sinta mellor. Non podo dicirlle canto me
alegra coñecelo persoalmente despois de intercambiar tantas cartas.
Tróuxoas todas, non si? E o cilindro e as fotografías? Noyes deixou
a súa maleta no vestíbulo. Viuna vostede? Durante esta noite temo
que teña que amañarse só. O seu cuarto está no andar superior,
xusto sobre este, e atopará o baño fronte á escaleira. Hai unha
comida preparada no comedor, á dereita desa porta, que pode vostede
servirse cando guste. Mañá estarei mellor; hoxe a debilidade fai de
min un ser inútil.

»Considérese
vostede na súa casa. Antes de subir ao seu cuarto será mellor que
deixe sobre esta mesa as cartas, as fotografías e o cilindro.
Discutiremos aquí mesmo o material. Pode vostede ver o meu fonógrafo
naquel andel da esquina.

»Nada
pode facer por min. Coñezo desde hai tempo estes ataques. Volva
facerme unha visita antes de que caia a noite e despois poderá
deitarse cando queira. Eu quedarei aquí. Poida que pase a noite na
cadeira de brazos. Adoito facelo a miúdo. Mañá á mañá estarei
mellor e examinaremos o que temos que examinar. Hase decatar, por
suposto, de que estamos ante algo realmente extraordinario. Abriranse
para nós, como para algúns outros poucos seres humanos desta terra,
os abismos do espazo e o tempo: un coñecemento que transcenderá
todas as concepcións da ciencia e a filosofía humanas.

»Sabe
vostede que Einstein está equivocado e que certos obxectos e forzas
poden moverse cunha velocidade superior á da luz? Coa axuda
apropiada agardo viaxar para atrás e para adiante no tempo e ver e
tocar o pasado remoto e as épocas futuras. Non pode imaxinar o
adiantada que está a ciencia destes seres. Non hai nada que non
poidan facer coa mente e o corpo dos organismos vivos. Espero visitar
outros planetas, e aínda outras estrelas e galaxias. A primeira
viaxe será a Yuggoth: o mundo máis próximo entre os que poboan
estes seres. É un mundo estraño e escuro situado no bordo mesmo do
noso sistema solar, aínda descoñecido para os nosos astrónomos.
Pero quero escribirlle sobre isto. No momento axeitado, xa o sabe
vostede, os habitantes de Yuggoth dirixirán correntes mentais cara a
nós e o planeta será descuberto. Ou se cadra permitirán que un dos
seus aliados terrestres dea algunha indicación aos nosos homes de
ciencia.

»Hai
poderosas cidades en Yuggoth. Longas ringleiras de torres de pedra
escura, como a que tratei de enviarlle. O sol non brilla alí máis
que unha estrela, pero os habitantes non necesitan luz. Teñen outros
sentidos máis sutís e as súas casas e templos carecen de xanelas.
A claridade moléstaos e magóaos, pois máis aló do tempo e o
espazo, no negro cosmos de onde proceden, non existe a luz. Visitar
Yuggoth volvería tolo unha persoa feble. Porén, penso ir. Os negros
ríos que flúen baixo misteriosas pontes ciclópeas, construídas
por unha raza anterior e xa esquecida cando os actuais habitantes
chegaron a Yuggoth desde os últimos espazos, abondarían para facer
de calquera home un Dante ou un Poe se fose quen de se manter cordo
dabondo como para contar o que viu.


»Pero non o esqueza. Ese mundo escuro de xardíns de fungos e
cidades sen xanelas non é tan terríbel. Só a nós nolo parece.
Probabelmente cando viñeron ao noso mundo, en épocas prehistóricas,
estes seres sentíronse igual de aterrecidos. Están aquí desde
moito antes de que concluíse a fabulosa época de Cthulhu, e lembran
perfectamente a mergullada cidade de R'lyeh cando aínda sobresaía
das augas. Estiveron tamén no interior da terra. Hai fendas que os
seres humanos ignoran, algunhas delas nos mesmos outeiros de Vermont.
E hai alí mundos enteiros de vida descoñecida: K'nyan, de luz azul;
Yoth, de luz rexia; e N'kai, negro e sen luz. De N'kai procede aquel
terríbel Tsathoggua que vostede debe de lembrar. Tsathoggua, esa
amorfa criatura divina, semellante a un sapo, mencionada nos
Manuscritos Pnakóticos e o Necronomicon,
e no ciclo mítico de Commorion, preservado polo sacerdote
atlanteano Klarkash-Ton.

»Mais
de todo isto falaremos máis tarde. Xa deben de ser máis das catro.
Busque a súa maleta, traia aquí os seus documentos, coma algo e
volva logo para unha parola máis tranquila.

Saín
amodo da estancia e obedecín o meu anfitrión. Abrín a miña
maleta, saquei as cousas que me pedía Akeley e leveinas á mesa do
estudio. Despois subín ao meu cuarto. Aínda fresco na miña memoria
o recordo daquela pegada que vira xunto ao camiño, as palabras que
murmurara por Akeley afectáranme profundamente, e a súa
familiaridade con ese mundo descoñecido de vida fungosa, o prohibido
Yuggoth, estremecíame aínda. Lamentaba moitísimo a súa
enfermidade, mais tiña que confesar que ese rouco murmurio tiña
tanto de horríbel como de digno de mágoa. Se cando menos non se
compracese en describir Yuggoth e os seus escuros segredos!


O meu cuarto resultou ser unha estancia agradábel e ben amoblada,
desprovista tanto daquel cheiro rancio como de vibracións. Deixei
alí a miña maleta e volvín baixar. Saudei a Akeley e fun despois
na procura da comida que me prepararan. O comedor estaba detrás do
estudio e daba a unha pequena cociña. Na mesa había unha ampla
variedade de bocadillos e queixos, e un termo xunto a unha cunca
demostraba que non esquecera o café quente. Comín con grande
apetito e despois enchín a cunca de café. A habilidade do cociñeiro
fallara aquí. O primeiro grolo reveloume un gusto acre lixeiramente
desagradábel e non tomei máis. Durante toda a comida non deixei de
pensar en Akeley sentado en silencio na estancia sombriza contigua.
Nunha ocasión entrei no estudio para rogarlle que me acompañase,
pero murmurou que non podía comer nada aínda. Máis tarde, pouco
antes de durmir, tomaría se cadra un pouco leite malteado. Polo
momento non se podía permitir outra cousa.

Cando
acabei de comer, retirei os pratos, laveinos na cociña e baleirei a
cafeteira. Despois volvín ao estudio en sombras, instalei unha
cadeira preto da esquina que ocupaba o meu anfitrión e dispúxenme a
escoitar. As cartas, as fotografías e a gravación atopábanse aínda
na mesa do centro, pero non recorremos a elas. Ao cabo de pouco tempo
esquecín aquel cheiro e a curiosa vibración do ar.


Xa dixen que nas cartas de Akeley, especialmente na segunda, a máis
extensa, había cousas que eu non me atrevería a reproducir e nin
sequera a deixar no papel. O mesmo debo declarar, con maior motivo,
do que ouvín naquel cuarto escuro, entre as cuíñas solitarias. En
canto á extensión dos horrores cósmicos desvelados por aquela voz
rouca, non podo nin sequera mencionalos. Akeley coñecera xa cousas
terríbeis, pero o que aprendera desde que celebrara o seu pacto cos
monstros era algo que estaba alén de toda cordura. Aínda agora
rexeito absolutamente admitir as súas afirmacións sobre a
constitución dos límites do infinito, a xustaposición de
dimensións e a terríbel posición do noso mundo espacial-temporal
na interminábel cadea de cosmos-átomos que na súa relación mutua
forman un supercosmos de curvas, ángulos e organización electrónica
material e semimaterial.


Nunca un ser humano cordo estivo máis perigosamente preto dos
arcanos da entidade orixinaria e nunca un cerebro orgánico se
aproximou tanto á aniquilación total nese caos que transcende
formas, forzas e simetrías. Souben de onde veu orixinalmente Cthulhu
e por que se acenderon as primeiras estrelas da historia. Sospeitei,
por frases que mesmo o meu informante enunciara timidamente, os
segredos das Nubes de Magallanes e as nebulosas globulares, e a
escura verdade que se ocultaba tras a inmemorial alegoría de Tao. A
natureza dos Dholes foime claramente revelada, así como tamén a
esencia —aínda que non a orixe— dos cans de Tindalos. A lenda de
Yig, pai das serpes, deixou de ser un simple símbolo, e arreguiceime
cando Akeley falou do caos monstruoso situado alén do espazo angular
e que o Necronomicon ocultou misericordiosamente baixo o
nome de Azathoth. Era algo intolerábel ouvir como os máis
espantosos pesadelos dos antigos mitos se transformaban en frases
concretas moito máis terríbeis que as alusións escuras dos
místicos da Antigüidade e a Idade Media. Tiven necesariamente que
concluír que os primeiros que narraran aquelas historias malditas
comunicáronse dalgún xeito cos seres de Akeley, e visitaran, se
cadra, dominios extracósmicos, tal como pretendía facelo agora o
meu anfitrión.


Akeley faloume tamén da pedra negra e aledouse de que non chegase ás
miñas mans. As miñas sospeitas sobre eses xeroglíficos foran
demasiado correctas. Porén, Akeley parecía agora reconciliado con
aquel sistema demoníaco que acababa de descubrir. E non só
reconciliado, senón mesmo disposto a mergullarse naquel monstruoso
abismo. Pregunteime con que seres falaría desde que escribira a súa
última carta, e se todos serían tan humanos como aquel primeiro
mensaxeiro. A tensión fíxoseme insoportábel e construín toda unha
serie de fantásticas teorías sobre aquel cheiro, tan raro e
persistente, e aquelas arrepiantes vibracións que enchían a escura
estancia.

Caía
a noite e lembrando o que Akeley me contaba nas súas cartas sobre
algunhas noites anteriores, arreguiceime ao pensar que neses días
non había lúa. Non me agradaba nada tampouco o emprazamento da
granxa, ao pé daquela enorme pendente que conducía ao cumio virxe
da Montaña Negra. Con permiso de Akeley acendín unha pequena
lámpada de aceite, baixei a mecha e coloqueina nun andel da
biblioteca xunto ao fantasmal busto de Milton. Deseguido lamentei
facelo, pois a faciana estirada e inmóbil e as inertes mans do meu
anfitrión adquiriron unha aparencia anormal e cadavérica. Akeley
parecía incapaz de se mover, aínda que vin que de cando en vez
desprazaba torpemente a cabeza.

Despois
do que me dixera, custábame imaxinar que segredos profundos gardaría
para o futuro. Mais á fin aclarouse que o tema do día seguinte
sería a viaxe de Akeley a Yuggoth e máis aló, e a miña posíbel
participación nela. Akeley debeu de divertirse co sobresalto de
horror con que recibín a proposta desa viaxe cósmica, pois sacudiu
violentamente a cabeza. Deseguido explicoume moi suavemente como os
seres humanos poden cumprir e xa cumpriran varias veces ese voo
aparentemente imposíbel a través do baleiro interestelar. Parecía
que os corpos humanos completos non podían facer a viaxe, mais a
prodixiosa habilidade cirúrxica, biolóxica, química e mecánica de
Aqueloutros atopara un xeito de transportar cerebros humanos sen a
estrutura física que os arrodeaba.


Existía un procedemento completamente inofensivo para extraer un
cerebro, e outro que permitía manter con vida os residuos orgánicos
durante a súa ausencia. A materia cerebral era mergullada no fluído
que contiña un cilindro impermeábel ao éter e fabricado cun metal
de Yuggoth. Certo número de eléctrodos atravesaban o cerebro e
conectábanse a vontade con complicados instrumentos capaces de
reproducir as facultades da vista, o ouvido e a linguaxe. Transportar
os cilindros a través do espazo era doado para os seres fungoides.
Logo, en todos os planetas en que se desenvolvía a súa
civilización, puñan en contacto os encerrados cerebros cuns
aparellos reprodutores de diversas facultades, de xeito que despois
dun certo período de adaptación estas intelixencias viaxeiras
podían ter toda unha vida sensorial e articulada —aínda que
mecánica e sen corpo— en cada etapa desa viaxe a través e máis
aló do continuo espazo-tempo. Era algo tan sinxelo como transportar
un cilindro fonográfico e tocalo en calquera parte onde existise un
fonógrafo. O éxito da operación non podía pórse en dúbida.
Akeley non tiña medo. Non fora xa antes brillantemente realizada?

Por
primeira vez unha daquelas mans inertes elevouse e ríxida a un andel
alto situado no outro extremo do cuarto. Alí, en perfecta orde,
aliñábanse máis dunha ducia de cilindros dun metal que eu nunca
vira antes. Os cilindros tiñan uns trinta centímetros de alto e un
pouco menos de diámetro. Tres curiosos alvéolos formaban sobre a
superficie convexa un triángulo isóscele. Dous alvéolos dun dos
cilindros estaban conectados a un par de máquinas de singular
aspecto situadas detrás. Akeley non tivo que explicarme o propósito
destas máquinas e eu arreguiceime como atacado pola febre. Despois
vin que a man apuntaba a un lugar máis próximo onde se amoreaban
varios instrumentos provistos de fíos metálicos e chaviñas. A
maioría parecíase ás dúas máquinas colocadas detrás dos
cilindros.

VIII


—Hai aí catro clases de instrumentos, Wilmarth —murmurou a voz—.
Catro clases. Tres facultades cada unha, ou sexa, doce pezas en
total. Neses cilindros hai catro especies de seres. Tres humanos,
seis individuos fungoides que non poden navegar corporalmente polo
espazo e dous habitantes de Neptuno. Meu Deus! Se puidese vostede ver
o corpo orixinal deses seres! O resto son entes que viven nas
cavernas centrais dunha estrela escura especialmente interesante de
máis alá da galaxia. No principal posto de avanzada do interior do
Outeiro Redondo atopará vostede máis máquinas e cilindros. Os
cilindros conteñen cerebros extracósmicos con sentidos totalmente
estraños aos nosos, aliados e exploradores dos límites do espazo.
As máquinas especiais serven para recibir e manifestar impresións e
expresións de moi diferente carácter e están adaptadas para que
sexan útiles para os seres mesmos e para os diferentes tipos de
auditorios. O Outeiro Redondo, como a maior parte dos principais
postos de avanzada do universo, é un lugar moi cosmopolita.
Naturalmente, non me facilitaron máis que os exemplares máis
comúns.

»Colla
as tres máquinas que lle sinalo e colóqueas sobre a mesa. Esa máis
alta cos dous lentes, logo ese instrumento coas lámpadas de baleiro
e a caixa de resonancia, e finalmente o que ten ese disco metálico
no extremo superior. Colla agora o cilindro coa inscrición B67. Suba
a esa cadeira Windsor para alcanzar o andel. Non se equivoque: que
sexa o B67. Non toque ese cilindro novo colocado entre dous aparellos
e que leva o meu nome. Poña o B67 na mesa preto da máquina e
procure que a agulla do cuadrante das tres máquinas apunte
completamente á esquerda.


»Agora conecte o arame da máquina dos lentes co alvéolo superior
do cilindro... Iso é. Una a máquina da lámpada ao alvéolo da
esquerda e o aparello do disco ao alvéolo exterior. Agora mova todas
as agullas cara á dereita: primeiro a dos lentes, despois a do
disco, e por fin a da lámpada. Así. Permítame dicirlle que se
trata dun ser humano como calquera de nós. Mañá fareille escoitar
algún dos outros.

Até
o día de hoxe non sei por que obedecín servilmente esas ordes, ou
se pensaba nese momento que Akeley estaba tolo ou non. Despois de
todo o que acontecera eu debía estar preparado para calquera cousa,
pero ese escenario mecánico parecíase tanto ás típicas
divagacións de inventores e xentes de ciencia que perderon a razón,
que espertou en min unhas dúbidas que nin sequera o discurso
precedente alcanzara a levantar. O que implicaban as palabras de
Akeley estaba máis aló de todo posíbel entendemento humano. Así e
todo, as teorías que me expuxo non eran menos inconcibíbeis e se
parecían menos ridículas debíase só a que non admitían ningunha
proba concreta inmediata.

Mentres
a miña mente se extraviaba nese caos, ouvín un chío e un zunido
nas tres máquinas conectadas co cilindro metálico, seguidos
decontado por un silencio case total. Que ía ocorrer? Ía ouvir unha
voz? E nese caso, como podía probarse que non se trataba dun
enxeñoso dispositivo de radio conectado con algún altofalante?
Aínda agora non podo asegurar con exactitude o que escoitei, ou a
que clase de fenómeno asistín. Pero algo tivo lugar sen ningunha
dúbida.


Axiña a máquina provista dunha caixa de resonancia comezou a falar,
tan claramente e con tanta intelixencia que era indubidábel que o
orador estaba presente e nos observaba. A voz era alta, metálica,
sen vida, e indubidabelmente mecánica. Era incapaz de toda inflexión
ou expresividade, mais emitía as palabras cunha precisión e
deliberación inexorábeis.

—Señor
Wilmarth —dixo—, agardo que non se asuste. Son un ser humano coma
vostede, aínda que o meu corpo xace agora san e salvo a tres
quilómetros de distancia no interior do Outeiro Redondo, onde é
obxecto dun tratamento de conservación. Pero eu estou aquí, con
vostede. O cerebro está nese cilindro e vexo, ouzo e falo por medio
deses vibradores electrónicos. Dentro dunhas semanas cruzarei o
baleiro, como xa o fixen outras moitas veces, e agardo contar coa
compaña do señor Akeley. Gustaríame que vostede viñese connosco,
pois coñézoo de vista e non ignoro a súa reputación. Seguín
ademais moi atentamente a súa correspondencia co noso común amigo.
Son, por suposto, un dos homes que se aliaron con eses seres do
espazo que visitan o noso planeta. Atopeime con eles por vez primeira
no Himalaia e axudeinos de varios xeitos. A cambio, eles
proporcionáronme experiencias que moi poucos seres humanos chegaron
a ter.


Comprende vostede o que significa visitar trinta e sete corpos
celestes diferentes, dos cales oito están fóra da nosa galaxia e
dous fóra do cosmos curvo do espazo-tempo? Todo isto non me danou de
ningún xeito. O meu cerebro foi separado do corpo por medio dunhas
incisións tan sutís que sería ridículo falar aquí de operacións
cirúrxicas. Os seres que nos visitan dispoñen de métodos que fan
destas extraccións algo normal e sinxelo, e o corpo non avellenta
mentres está privado do cerebro. En canto ao cerebro mesmo, é
virtualmente inmortal: abonda cambiar de cando en vez o fluído
nutritivo do cilindro.

Agardo
de verdade que se decida vostede a vir comigo e o señor Akeley. Os
nosos visitantes están ansiosos por coñecer homes de ciencia como
vostede e ensinarlles os grandes abismos cos que a maior parte de nós
non puido facer outra cousa que soñar. O primeiro contacto con eles
pode parecer estraño, mais sei que vostede non se preocupará por
iso. Coido que o señor Noyes virá tamén connosco, ese home que o
trouxo até aquí no seu coche. Foi un dos nosos durante anos. Supoño
que recoñecería vostede a súa voz como unha das que se ouven no
cilindro.

Sobresalteime
con tal violencia que a máquina deixou de falar un momento.


—Señor Wilmarth, é a vostede a quen lle toca decidir, mais
engadirei que un home co seu amor polo folclore e as cousas
singulares non debe deixar pasar unha ocasión coma esta. Nada hai
que temer. Todas as transicións son efectuadas sen dor e as
sensacións enteiramente mecánicas proporcionan numerosos praceres.
Unha vez desconectados os electrodos, un afúndese nun sopor poboado
de soños fantásticos e especialmente vívidos.

»E
agora, se lle parece a vostede ben, interromperemos esta sesión até
mañá. Boa noite. Faga virar todas as agullas cara á esquerda, non
importa en que orde, pero que a máquina das lentes sexa a última.
Boa noite, señor Akeley. Trate ben o noso convidado. Preparado xa
coas agullas?

Iso
foi todo. Obedecín mecanicamente e movín as tres agullas, aínda
que rexeitaba admitir o que pasara. A cabeza dábame aínda voltas
cando ouvín a voz de Akeley que me dicía entre murmurios que
deixase os aparellos sobre a mesa, tal como estaban. Non tentou facer
ningún comentario sobre o que ocorrera e por outra banda ningún
comentario serviría de moito. Contentouse con dicirme que podía
levar a lámpada ao meu dormitorio e deducín que quería descansar
na escuridade. Para el era seguramente hora de durmir, pois os seus
discursos da tarde e a noite abondarían para esgotar un home
vigoroso. Aínda atordado, deille a boa noite e subín coa lámpada,
aínda que levaba comigo unha excelente lanterna.


Alegroume abandonar o estudio, aquel raro cheiro e esa vaga impresión
de vibracións. Así e todo, cando pensei no lugar en que estaba e
nas forzas coa que estaba a me enfrontar sentín naturalmente a
presenza dun terríbel perigo e dunha anormalidade cósmica. A
salvaxe e solitaria rexión, a aba escura e misteriosamente boscosa
que se levantaba a pico non moi lonxe de alí, a pegada no camiño, o
home enfermo que murmuraba na escuridade, os cilindros e as máquinas
diabólicas, e sobre todo as invitacións a unha estraña cirurxía e
a máis estrañas viaxes... Todo isto, tan novo e tan de súpeto,
levantouse no meu interior cunha forza acumulada que minou a miña
vontade e destruíu case a miña forza física.

Descubrir
que o meu guía Noyes fora o oficiante humano daquel rito monstruoso
rexistrado no cilindro turbárame de verdade, aínda que xa tivera
antes, ao ouvir a súa voz, unha escura sensación de desagradábel
familiaridade. Por outra banda, non estaba menos perturbado pola miña
propia actitude ante Akeley. Sentira cara a el, no curso da nosa
correspondencia, unha gran simpatía instintiva, mais agora
inspirábame verdadeiro noxo. A súa enfermidade debía espertar a
miña piedade, mais eu, no entanto, arreguizábame de desgusto.
Estaba tan ríxido e inerte e parecíase tanto a un cadáver! E aquel
incesante murmurio era tan odioso e inhumano!


Ocorréuseme que aquel murmurio non se parecía a nada, e que, malia
a curiosa inmobilidade do bigote, había nel unha forza latente e un
poder verdadeiramente notábeis para un asmático. A voz chegaba dun
extremo a outro do cuarto e nunha ou dúas ocasións parecérame que
aqueles febles pero penetrantes sons non eran tanto signo de
debilidade como dunha represión deliberada. Ignoraba o motivo. Desde
un principio atopara no seu timbre unha calidade inquietante. Agora,
ao reflexionar sobre o asunto, crin que podía relacionar esa
impresión coa familiaridade sinistra que sentira ante a voz de
Noyes. Mais eu non podía lembrar cando ou onde escoitara aquela voz.

De
algo estaba seguro: non volvería pasar aquí outra noite. O meu celo
científico non resistira o terror e o desgusto. Agora só sentía o
desexo de fuxir daquel niño de fenómenos mórbidos e revelacións
antinaturais. Xa sabía dabondo. Debía de ser certo que existían
estrañas relacións cósmicas, pero os seres humanos non debían
penetrar eses misterios.

Influencias
blasfemas parecían envolverme e incidir nos meus sentidos. Durmir,
decidín, era imposíbel, así que apaguei a lámpada e deiteime no
leito sen me espir. Sen dúbida era algo absurdo, pero eu quería
estar preparado para calquera descoñecida emerxencia: na man dereita
esgrimín o revólver que trouxera comigo e coa esquerda a lanterna.
Nada se ouvía no andar inferior e imaxinábame ao meu hóspede
sentado na escuridade con aquela cadavérica rixidez. Dalgunha parte
viña o tic-tac dun reloxo e experimentei un vago sentimento de
gratitude ante a normalidade dese son. Lembraba, así e todo, outra
característica inquietante da rexión: a ausencia de vida animal.
Era indubidábel que non había ningunha besta na granxa e agora
reparei tamén en que faltaban os habituais sons nocturnos dos
animais salvaxes. Fóra daquel sinistro fluír dos regatos afastados,
había alí unha quietude anormal, interplanetaria, e pregunteime que
maldición estelar e intanxíbel podía pesar sobre a rexión.
Lembraba que, segundo as vellas lendas, os cans e outros animais
odiaran sempre a Aqueloutros e pregunteime que significarían todas
esas pegadas no camiño.

IX

Non
me pregunten canto tempo durou aquel inesperado sopor, nin en que
medida o que vai seguir foi un simple soño. Se digo que espertei a
unha determinada hora e que vin e ouvín determinadas cousas,
responderanme simplemente que non espertei e e que todo foi un soño
até o momento en que fuxín da casa, corrín cambaleándome cara ao
celeiro onde vira o vello Ford e subín a aquel vehículo para
iniciar unha aloucada e cega carreira por entre os misteriosos
outeiros que concluíu, despois de percorrer durante horas un
labirinto de bosques, nunha aldea que resultou ser Townshend.


Non terán en conta, naturalmente, todo o que figura no meu informe,
e declararán que as fotografías, a gravación, os cilindros e
máquinas eran parte dunha andrómena na que Henry Akeley me fixera
caer. Mesmo chegarán a insinuar que conspirou con outros excéntricos
para me gastar unha broma enrevesada e estúpida. Dirán que Akeley
roubou el mesmo a pedra no tren e que pediu a Noyes que preparase
aquela terrorífica gravación. É raro, así e todo, que Noyes non
fose identificado aínda, e que ninguén o coñeza nas aldeas máis
próximas á granxa de Akeley, aínda que debía de andar pola zona
habitualmente. Desexaría non lembrar o número da matrícula do seu
coche... ou se cadra é mellor que a lembre. Pois eu, malia todo o
que vostedes poidan dicir e a pesar do que ás veces trato de dicirme
a min mesmo, sei que unhas forzas ominosas asexan nos outeiros case
descoñecidos, e que esas forzas teñen espías e emisarios no mundo
dos humanos. Manterme tan lonxe como sexa posíbel de tales espías e
emisarios é todo o que lle pido hoxe á vida.


Cando a miña incríbel historia fixo que o shériff enviase algúns
homes á granxa, Akeley desaparecera sen deixar rastro. Aquela bata
ampla, a bufanda amarela e as vendaxes dos pés xacían no chan do
estudio, non lonxe da cadeira de brazos, e era imposíbel saber se
había algunha outra roupa súa porque tamén se esvaecera. Os cans e
o gando faltaban e había algúns estraños furados de bala, tanto no
exterior da casa como no interior. Mais alén disto non se descubriu
nada anormal. Non había cilindros ou máquinas, nin ningunha das
probas que eu levara na miña maleta. Non se sentía xa aquel cheiro
raro nin aquelas vibracións. Non había pegadas no camiño nin
ningunha daquelas cousas inverosímiles que eu albiscara nos últimos
días.


Pasei unha semana en Brattleboro despois da miña fuxida,
interrogando a xente de toda condición que coñecera a Akeley, e os
resultados convencéronme de que en todo aquilo non houbera engano.
Non fora tampouco un soño nin unha ilusión. As compras raras de
Akeley (cans e municións e elementos químicos), e o corte dos fíos
telefónicos poden confirmarse. Todos os que o coñecían, mesmo o
seu fillo en California, admiten que os seus ocasionais comentarios
sobre raros estudos tiñan unha certa consistencia. Os cidadáns máis
urbanitas dicían que estaba tolo e declaraban sen dubidar que todas
as probas eran simples andrómenas elaboradas por unha mente
desordenada, coa axuda se cadra de cómplices excéntricos. Os
campesiños confirmaban, no entanto, as súas declaracións en todos
os seus detalles. Akeley amosara a algúns destes aldeáns as súas
fotografías e a pedra negra, e fíxéralles escoitar o horríbel
cilindro. Todos afirmaban que as pegadas de pés e aquela voz similar
a un zunido correspondían exactamente ás descricións das lendas
ancestrais.

Segundo
eles mesmos, certos sons e movementos sospeitosos multiplicáranse
nos arredores da granxa de Akeley desde que este atopara a pedra
negra, de xeito que todo o mundo, agás o carteiro e algunha xente
pouco medorenta, evitaba o lugar. A Montaña Negra e o Outeiro
Redondo eran lugares claramente malditos e non puiden atopar ninguén
que os explorase. Ninguén ignoraba tampouco que algúns nativos do
lugar desapareceran no curso dos últimos anos, entre eles figuraba
Walter Brown, un medio vagabundo que mencionaban as cartas de Akeley.
Cheguei atopar un vello granxeiro que vira persoalmente un dos
estraños corpos que apareceran aboiando no río West, pero o seu
relato era demasiado confuso para lle atribuír algún valor.


Deixei Brattleboro disposto a non regresar xamais a Vermont e teño a
seguridade de que non cambiarei de idea. Eses outeiros salvaxes son,
sen dúbida, os postos de avanzada dunha terríbel raza cósmica.
Dubídoo menos aínda desde que lin que se descubriu un noveno
planeta máis aló de Neptuno, xusto onde aquelas criaturas dixeran
que se atopaba. Os astrónomos, cunha propiedade que non sospeitan,
bautizárono co nome de Plutón. Estou certo de que non se trata
senón do escuro Yuggoth, e arreguízome ao pensar por que razóns os
seus monstruosos habitantes quixeron que se coñecese deste xeito e
nesta época. En van tento dicirme a min mesmo que estas demoníacas
criaturas non están a iniciar unha nova política para danar a Terra
e os seus habitantes.

Pero
aínda me falta relatar a fin daquela noite horríbel na granxa de
Akeley. 


Como
xa dixen, caín nun pesado sopor, un sopor poboado de soños
fragmentarios nos que figuraban unhas paisaxes deformes. Non sei
aínda que me espertou, mais estou certo de que nun momento
determinado abrín os ollos. A miña primeira impresión, algo
confusa, foi a duns renxidos no piso do corredor, fronte á miña
porta, e dun torpe movemento do fecho. No entanto, isto parou case
decontado, de xeito que as miñas impresións realmente claras
comezaron coas voces que viñan do estudio. Parecían ser varios os
que falaban e pareceume que estaban a discutir.


Despois de escoitar durante algúns segundos, sentinme ben esperto e
en verdade a calidade daquelas voces abondaba para escorrentar todo
desexo de durmir. Os tons eran estrañamente claros e ninguén que
escoitase a gravación fonográfica podería gardar ningunha dúbida
sobre a natureza de cando menos dúas delas. Por máis odiosa que
fose aquela idea, tiña a seguridade de atoparme baixo o mesmo teito
con dúas das innominábeis criaturas dos abismos do espazo, pois
aquelas dúas voces eran indiscutibelmente os zunidos blasfemos que
usaban aqueles seres para se comunicaren cos seres humanos. As dúas
eran individualmente distintas no ton, no sotaque e no ritmo, mais as
dúas eran da mesma condenada especie.

Unha
terceira voz proviña sen dúbida dunha das máquinas falantes
conectadas cos cerebros dos cilindros. Non había aquí posibilidade
de erro, o mesmo que no caso dos zunidos. A voz alta, metálica e sen
vida que eu ouvira había algunhas horas, incapaz de inflexións ou
matices, deliberada e precisa, era de verdade imposíbel de esquecer.
Durante un tempo non me preguntei se a intelixencia que animaba esa
voz era a mesma que me falara, mais pouco despois comprendín que
calquera cerebro emitiría sons da mesma calidade se se conectaba coa
mesma máquina. As únicas posíbeis diferenzas consistirían na
linguaxe, o ritmo e a pronuncia. Para completar aquel fantástico
coloquio había dúas voces humanas: unha soaba como a dun aldeán
descoñecido, a outra, de suave entoación bostoniana, pertencía ao
meu guía Noyes.


Mentres me esforzaba por comprender as palabras apagadas polo groso
piso dun xeito tan irritante, percibín ao mesmo tempo unha axitación
confusa no estudio. Non puiden evitar ter a impresión de que había
alí moitos seres vivos, moitos máis que aqueles que ouvía falar. A
natureza exacta desta axitación é moi difícil de describir, pois
non sei con que comparala. Parecía como se uns obxectos se movesen
polo cuarto como entidades conscientes. O son das súas pisadas tiña
algo de incompleto, como o contacto pouco firme dunha superficie de
goma ou óso con outra de madeira. Era, para usar unha comparación
máis concreta, pero menos axeitada, como se unhas persoas calzadas
cuns zocos demasiado grandes se desprazasen polo piso encerado. Non
tentei imaxinar a natureza e aparencia dos responsábeis destes sons.


Non tardei en comprender que sería imposíbel ouvir frases
coherentes. Palabras illadas que incluían o nome de Akeley e o meu
chegaban a min de cando en vez, especialmente cando eran emitidas
pola máquina falante, mais non daba comprendido o seu verdadeiro
sentido por falta de contexto. Aínda hoxe resístome a tirar desas
palabras algunha conclusión definida, aínda que naqueles instantes
produciron en min un efecto terríbel, máis polo que suxerían que
polo que revelaban. Un conclave horríbel e antinatural reunírase
alí abaixo, diso estaba seguro, pero non podo dicir sobre que
deliberaba. Era curioso que non puidese deixar de sentir a presenza
de algo maligno e blasfemo, a pesar das afirmacións de Akeley sobre
a benevolencia daqueles seres. Logo de escoitar un intre
pacientemente, comecei a distinguir con claridade entre as diversas
voces, aínda que apenas comprendese o que dicían. Así e todo, crin
adiviñar de cando en cando certas emocións particulares. Nun
daqueles zunidos, por exemplo, había unha innegábel nota de
autoridade. En troques, a voz mecánica, a pesar da súa altura e a
súa regularidade artificiais, parecía a dun subordinado. As outras
non puiden interpretalas. Non escoitei o murmurio familiar de Akeley,
pero eu sabía moi ben que ese son non podería atravesar o piso da
miña habitación.

Tentarei
reproducir algúns sons e palabras soltas que conseguín ouvir, dando
o nome que me parece máis exacto a cada un dos interlocutores. As
primeiras frases recoñecíbeis foron as da máquina falante.

MÁQUINA FALANTE:

... eu mesmo
fíxeno vir... trouxo o cilindro e as cartas... isto terminou... un
engano... vin e ouvín ... maldición... a fin de contas unha forza
impersoal... o cilindro brillante e novo... gran Deus...

PRIMEIRO ZUNIDO:

... é hora de que
nos deteñamos... pequeno e humano... Akeley... cerebro... di...

SEGUNDO ZUNIDO:

... Nyarlathotep...
Wilmarth... gravación e cartas... pobre impostura...

NOYES:

 ...
(unha palabra impronunciábel, posibelmente N'gah-Kthun)...
inofensivo... en paz... dúas semanas... unha farsa... xa llo
dixen...

PRIMEIRO ZUNIDO:

... non hai por
que... plan orixinal... efectos... Noyes pode vixiar... Outeiro
Redondo... cilindro novo... coche de Noyes...

NOYES:

...ben...como vostede
queira... aquí... descanso.

(Varias voces que falan á vez. Moitas
pisadas, mesmo ese ruído de zocos soltos. Algo así como un bater de
ás. O ruído dun automóbil que se pon en marcha e se afasta.
Silencio.)

Isto
é o esencial do que chegou a min mentres xacía vestido naquela
cama, entre aqueles demoníacos outeiros, cun revólver na man
dereita e unha lanterna de man na esquerda. Estaba totalmente
esperto, como xa dixen, pero unha especie de escura parálise
obrigoume ao meu pesar a permanecer inmóbil até que se desvaneceron
os últimos ecos daquela conversa. Escoitei o tic-tac do vello reloxo
de pesas que soaba en algures, alá abaixo, e logo o ronquido
irregular dunha persoa durmida. Akeley debera de entregarse ao sono
logo daquela estraña sesión.


Eu non sabía nin que facer nin que pensar. A fin de contas, que
ouvira que os meus informes previos non me permitisen agardar? Non
sabía eu que aqueles seres sen nome eran admitidos agora libremente
na casa? Non era sorprendente que lle fixesen a Akeley unha visita
inesperada. Pero había algo naquel fragmentario discurso que me
xeaba os ósos, que espertaba en min unhas dúbidas grotescas e
horríbeis e me facía desexar con fervor que todo aquilo non fose
máis que un simple pesadelo. Penso que o meu subconsciente
comprendeu algo que a miña conciencia non chegou a recoñecer. Pero,
e Akeley? Non era amigo meu e non protestaría se quixesen facerme
algún mal? O pacífico ronquido que me chegaba do estudio parecía
proxectar unha sombra de ridículo sobre os meus temores amplificados
de súpeto.


Sería posíbel que enganasen a Akeley e o utilizasen como engado
para me atraer aos outeiros coas fotografías, as cartas e o
cilindro? Pensarían estes seres en destruírnos aos dous porque
sabiamos demasiado? Volvín reflexionar sobre esta mudanza súbita e
antinatural na situación que debera de producirse entre a penúltima
e a última das cartas de Akeley. O meu instinto dicíame que algo ía
mal. Non era todo como parecía. Naquel café amargo que eu non
puidera beber, non poría alguén unha droga? Debía falar con Akeley
decontado e devolverlle o sentido das proporcións. Aquelas criaturas
hipnotizárano coa promesa de revelacións cósmicas, mais agora tiña
que escoitar a voz da razón. Debiamos saír disto antes de que fose
demasiado tarde. Se o meu amigo non tiña forza de vontade abonda, eu
poría a que fose necesaria. E se non podía convencelo fuxiría eu
só. Permitiríame seguramente usar o seu Ford e deixalo despois nun
garaxe de Brattleboro. Vírao no celeiro. A porta estaba aberta e sen
fecho, xa que pasara o perigo. E sen dúbida o coche estaba listo
para marchar. Aquela antipatía momentánea que eu sentira contra
Akeley durante a nosa conversa, e aínda despois dela, xa se
esvaecera. Estaba nunha posición moi semellante á miña e debiamos
loitar xuntos. Coñecendo o seu estado de saúde, dábame mágoa
espertalo a esta hora da noite, pero tiña que facelo. Tal e como
estaban as cousas, non podía agardar até a mañá.

Á
fin sentinme quen de actuar e estriqueime con forza para recuperar o
dominio do meu corpo. Erguinme cunha precaución máis instintiva que
deliberada, puxen o chapeu, collín a maleta e comecei a descender as
escaleiras axudado pola lanterna. Nervioso aínda, seguín sostendo o
revólver na man dereita e amañeime para levar a lanterna e a maleta
coa esquerda. Non sei realmente por que tomei todas estas
precaucións, xa que ía decidido a espertar o único ocupante da
casa.


Mentres descendía na punta dos pés as renxentes escaleiras que
levaban ao vestíbulo, puiden ouvir con maior claridade os ronquidos
de Akeley, e pareceume que se atopaba na sala da esquerda, un cuarto
no que eu non entrara. Á miña dereita estaba a escuridade do
estudio en que soaran aquelas voces. Empurrei a porta da estancia e
dirixín a luz da lanterna cara ao lugar de onde viñan os ronquidos.
Foi só un intre. Cambiei a dirección da luz decontado e comecei a
retroceder silenciosamente cara ao vestíbulo. Pois o home que durmía
na cadeira de brazos non era Akeley, senón o meu guía Noyes.

En
realidade non comprendía exactamente a situación, mais o sentido
común díxome que o mellor sería pescudar algo antes de espertar a
ninguén. Volvín ao vestíbulo e fechei detrás de min a porta da
sala. As posibilidades de espertar a Noyes eran así moito menores.
Entrei despois con precaución no estudio en sombras, onde agardaba
encontrar a Akeley na súa cadeira de brazos, durmido ou esperto.
Mentres entraba no cuarto, a luz da miña lanterna iluminou a mesa e
revelou un daqueles demoníacos cilindros conectado con dúas
máquinas, a visual e a auditiva, e non moi lonxe un aparello
falante. Este, reflexionei, debía de ser o cerebro que ouvín falar
durante esa terríbel conferencia, e sentín, un instante; o impulso
perverso de conectar o cilindro á máquina falante e ouvir que
dicía.


O cerebro, penso, debería de ter conciencia da miña presenza, xa
que conectado ás dúas máquinas non podía deixar de percibir a luz
da miña lanterna e o feble renxido do piso baixo os meus pés. Pero
non me atrevín a tocar aquel obxecto. Advertín distraído que era o
cilindro novo que levaba o nome de Akeley e que vira no andel había
unhas horas. Na actualidade lamento de verdade a miña timidez. Tiven
que poñer o aparello en marcha. Deus sabe que misterio e dúbidas
horríbeis podería disipar! Mais se cadra foi mellor non tocalo
cilindro.

Volvín
a lanterna cara á esquina onde pensaba atopar a Akeley e comprobei
con gran perplexidade que non había ninguén na cadeira de brazos.
Do asento colgaba a vella bata familiar e preto, no chan, víanse a
bufanda amarela e as grandes vendaxes que me sorprenderan tanto.
Mentres dubidaba, preguntándome onde puidera marchar Akeley e por
que se desfixera das súas vestimentas de enfermo, observei que aquel
raro cheiro e aquelas vibracións desapareceran. Que podería
causalos? Ocorréuseme, curiosamente, que só as advertira nas
proximidades de Akeley. Foran máis fortes xunto á súa cadeira de
brazos e non existiran fóra do estudio. Fixen unha pausa paseando a
luz ao meu redor e torturando o meu cerebro na procura dunha posíbel
explicación ao problema.


Mellor sería que deixase tranquilamente o cuarto sen volver outra
vez a lanterna cara ao asento baleiro. Deitei un berro afogado que
debeu de perturbar o soño da sentinela que durmía no outro cuarto,
aínda que sen espertalo de todo. Aquel berro e os ronquidos de
Noyes, foron os últimos sons que ouvín naquela mórbida granxa
dominada pola crista escura da Montaña Negra: ese foco de horrores
ultracósmicos rodeado de solitarios outeiros verdes e regatos que
flúen, murmurando os seus queixumes, por unha terra espectral.

Non
sei como non guindei a lanterna, a maleta e o revólver na miña
precipitada fuxida. Conseguín saír da casa sen facer ruído, subín
ao vello Ford e na noite escura e sen lúa puxen en marcha o arcaico
vehículo cara a algún lugar descoñecido e seguro. Aquela carreira
foi unha escena de delirio saída das páxinas de Poe ou de Rimbaud,
ou dos debuxos de Doré. Porén, á fin cheguei a Townshend e iso é
todo. Teño sorte se aínda non perdín a razón. Ás veces temo o
que poidan traerme os anos, especialmente desde que ese novo,
planeta, Plutón, foi descuberto dun xeito tan curioso.


Como dixen antes, volvín a luz cara á cadeira de brazos baleira e
notei por primeira vez a presenza de certos obxectos no asento, algo
ocultos entre os pregamentos da bata. Cando os investigadores foron á
granxa, non atoparon eses obxectos, tres en total. Non había neles
nada especificamente horríbel, pero si no que permitían inferir.
Aínda agora teño momentos en que creo dubidar, momentos en que case
acepto o escepticismo daqueles que atribúen a totalidade da miña
experiencia ao soño, aos nervios ou unha alucinación.

Eses
tres obxectos, moi habilmente construídos, estaban provistos dunhas
enxeñosas grampas de metal destinadas a fixalos nunhas estruturas
orgánicas sobre as cales non me atrevo a formular ningunha hipótese.
Espero con fervor que fosen moldeados en cera por algún
extraordinario artista, malia o que me din os meus máis secretos
temores. Deus! Aquel murmurio na escuridade co seu cheiro mórbido e
as súas vibracións! Feiticeiro, emisario, habitante do máis aló...
Aquel odioso e reprimido zunido... E en todo ese tempo, naquel
cilindro novo e brillante... Pobre diaño... Prodixiosa habilidade
cirúrxica, biolóxica, química e mecánica...


Pois os obxectos da cadeira de brazos, perfectos até o último e
máis sutil dos detalles, eran microscopicamente parecidos, ou
idénticos, ás mans e ao rostro de Henry Wentworth Akeley.
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