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  Cando me acheguei á cidade sen nome souben que estaba maldita. Viaxaba por un val reseco e terríbel baixo a lúa e puiden vela erguerse impía na distancia, sobre as areas, como as partes dun cadáver sobresaen dunha tumba mal cavada. O medo zumegaba das pedras gastadas polo tempo daquel vetusto supervivente do diluvio, este bisavó da máis antiga das pirámides, e unha aura invisíbel repelíame e obrigábame a me afastar dos antigos e sinistros segredos que ningún ser humano debería ver e que ninguén máis se atrevera a ver.


  Nun lugar remoto do deserto de Arabia áchase a cidade sen nome. Ruinosas e quedas, as súas murallas baixas están case ocultas pola area de incontábeis idades. Xa debía de ser así cando se colocaron as primeiras pedras de Menphis e cando os tixolos de Babilonia aínda non se coceran. Non hai lenda antiga dabondo que lle dea nome ou que lembre que nalgún tempo estivo habitada, mais fálase dela entre polo baixo nos campamentos e as vellas murmuran nas tendas dos xeques, de xeito que todas as tribos a evitan sen saber de todo por que. Foi este o lugar co que soñou Abdul Alhazred, o poeta tolo, a noite anterior a cantar a súa inexplicábel rima:


  Que non está morto o que eternamente pode xacer,
e cos eóns estraños mesmo a morte pode morrer


  Debín supoñer que os árabes tiñan unha boa razón para evitar a cidade sen nome, a cidade da que se fala en estraños relatos mais que nunca foi vista por ningunha persoa viva. Mais desafieinos e dirixinme co meu camelo a aquel deserto nunca pisado. Só eu a vin e por iso non hai outro rostro no mundo que amose as terríbeis liñas de terror que o meu mostra, e por iso non hai outro home que trema dun xeito tan terríbel cando o vento da noite bate nas xanelas. Cando cheguei alí na espantosa quietude do soño interminábel ela olloume, fría baixo os raios dunha lúa xélida no medio da calor do deserto. E cando lle devolvín a mirada esquecín o meu triunfo por achala e detiven o meu paso e o do meu camelo para agardar polo amencer.


  Agardei durante horas até que o ceo oriental se foi tornando gris e as estrelas desapareceron, e o gris tinxiuse dunha luz rosada de bordos dourados. Ouvín un bruar e enxerguei unha treboada de area que se levantaba entre as antigas pedras, malia que o ceo estaba claro e a vasta extensión do deserto estaba en calma. Despois, de súpeto, sobre o afastado horizonte do deserto ergueuse o brillante bordo do sol, que se vía a través da pequena treboada de area que agora estaba afastándose, e no meu estado febril crin ouvir un resoar musical e metálico que proviña dalgunha remota profundidade e que saudaba o disco de lume, igual que Memnon o saúda desde as ribeiras do Nilo. Os meus ouvidos zoaban e a miña imaxinación bulía mentres dirixía o meu camelo lentamente a través da area cara a aquel lugar mudo, aquel lugar que eu só vira de entre todos os vivos.


  Camiñei de aquí para aló entre os alicerces informes das casas, mais non encontrei inscrición ningunha que me dixese nada sobre aquelas persoas, se é que eran persoas as que construíran e habitaran esta cidade tanto tampo atrás. A antigüidade do lugar era completamente demencial e desexei atopar algún sinal ou obxecto que probase que a cidade fora construída en realidade polo ser humano. As ruínas tiñan certas proporcións e dimensións das que non gustaba. Levaba comigo varias ferramentas, así que cavei bastante entre os muros dos esquecidos edificios, mais o meu progreso era lento e non descubrín nada significativo. Cando volveron a noite e a lúa sentín un vento frío que me trouxo un novo medo, de xeito que decidín non ficar na cidade. E cando estaba a saír das murallas para durmir formouse unha pequena e sonora treboada de area ás miñas costas, que sopraba sobre as pedras grises malia que a lúa brillaba e case todo o deserto estaba en calma.


  Espertei xusto ao amencer despois duns soños terríbeis e nos meus ouvidos resoaba unha especie de repenicar metálico. Vin o sol atravesando vermello os últimos refachos dunha pequena treboada de area que se movía sobre a cidade sen nome e reparei en que o resto da paisaxe estaba en calma. Unha vez máis interneime entre aquelas ruínas melancólicas que sobresaían de debaixo da area igual que un ogro baixo un cobertor e outra vez cavei en van na procura dalgunha reliquia da raza esquecida. Ao mediodía tomei un descanso e despois dediquei unha boa parte da tarde a debuxar os muros, as rúas desaparecidas e os contornos dos edificios case esvaídos. Comprobei que a cidade fora ben grande e pregunteime pola fonte da súa grandeza. Imaxinei todo o esplendor dunha era tan distante que nin Caldea a podería lembrar e pensei en Sarnath a Maldita, que se erguía na terra de Mnar cando a humanidade era nova, e en Ib, que fora tallada en pedra gris antes de que a humanidade existise.


  De súpeto cheguei a un lugar onde o leito de rocha se erguía de entre a area para formar un cantil de pouca altura e aló vin con ledicia o que semellaba prometer máis trazas daquela xente antediluviana. Cavadas de xeito basto na cara do cantil estaban as inequívocas fachadas dunhas casas ou templos, cuxo interior quizais preservaría moitos segredos de épocas demasiado remotas para seren calculadas, malia que as treboadas de area xa borraran había tempo calquera baixorrelevo que puidese haber no exterior.


  Todas as escuras aperturas que había preto de min eran moi baixas e estaban tapadas pola area, mais abrinme paso coa pa e conseguín arrastrarme por unha delas, portando un facho que me axudase a revelar os misterios que contivese. Cando xa estiven no interior, comprobei que en realidade a caverna era un templo e ollei claros trazos da raza que vivira e pregara aló antes de que o deserto fose tal. Estaba chea de altares primitivos, piares e nichos, todos estrañamente baixos, e malia que non vin nin escultura nin fresco ningún, había varias pedras singulares claramente talladas en forma de símbolos por medios artificiais. A baixa altura da caverna escavada era moi estraña, xa que apenas podía manterme de xeonllos, mais o seu tamaño era tan grande que o meu facho non a conseguía iluminar por completo. Sentín un arreguizo nalgún dos recantos mais afastados, xa que algúns altares e pedras suxerían esquecidos rituais de natureza terríbel, noxenta e inexplicábel, e pregunteime que clase de persoas puideran construír e frecuentar un templo como aquel. Cando xa vira todo o que contiña aquel lugar, arrastreime outra vez ao exterior, ávido por descubrir o que os outros templos contiñan.


  A noite xa se aproximara, mais as cousas que eu vira fixeron que a miña curiosidade vencese o meu medo, así que non fuxín das longas sombras proxectadas polo luar que me intimidaran a primeira vez que ollara a cidade sen nome. Á luz vacilante do serán despexei outra apertura e arrastreime ao interior cun facho novo, para descubrir máis estrañas pedras e símbolos, pero nada do que contiña resultaba máis esclarecedor que o que encontrara no outro templo. A estancia era igual de baixa, pero menos larga e remataba nun corredor moi estreito cheo de escuros e crípticos nichos. Estábaos a inspeccionar xusto cando o son do vento e do meu camelo racharon a quietude e me empurraron ao exterior para ollar o que asustara a besta.


  A lúa brillaba con forza sobre as primitivas ruínas, iluminando unha nube mesta de area que semellaba verse arrastrada por un vento que sopraba con forza, aínda que estaba amainando, e que viña dalgún lugar sobre o cantil que se erguía por riba de min. Deducín que fora este vento frío e cargado de area o que asustara o camelo e estaba a piques de levalo a un lugar máis resgardado cando de casualidade botei unha ollada arriba e vin que sobre o cantil non sopraba o aire. Iso deixoume abraiado e fíxome sentir medo outra vez, mais lembrei decontado os refachos súbitos e locais que vira e ouvira antes do amencer e do solpor, así que supuxen que era unha cousa normal. Concluín que viña dalgunha fenda na rocha que daba a unha cova e ollei a area revolta para intentar descubrir a súa fonte, polo que axiña descubrín que proviña do negro orificio dun templo que se erguía no sur, a bastante distancia de onde eu estaba, case fóra do alcance da vista. Camiñei con dificultade cara a ese templo a través da abafante nube de area e a medida que me fun aproximando reparei en que era máis grande que o resto e en que tiña a entrada moito menos atoada con area endurecida. Entraría de non ser pola terrorífica forza do vento xeado que case apagou o meu facho. Saía sen control pola porta escura, bruando extraordinariamente ao levantar a area e espallala entre as misteriosas ruínas. Axiña amainou a forza e a area foi ficando queda aos poucos, até que finalmente volveu estar todo en calma, mais semellaba que había unha presenza asexando entre as pedras espectrais da cidade, e cando ollei a lúa, esta semellaba tremelicar como se fose a súa imaxe reflectida sobre unhas augas axitadas. Estaba máis estarrecido do que podo contar, mais non dabondo como para acougar a miña sede de prodixios, así que en canto o vento amainou penetrei na cámara escura de onde saíra.


  Este templo era máis grande que calquera un dos outros nos que estivera antes, tal e como imaxinara desde fóra, e tiña todo o aspecto de ser unha caverna natural, posto que traía os ventos dalgunha rexión de máis alá. Aquí podía andar erguido, mais vin que as pedras eran tan baixas como as dos outros. Por primeira vez vin trazos da arte pictórica da antiga raza sobre as paredes e sobre o teito, curiosas e curvadas liñas de pintura que xa case se esvaeran ou desapareceran completamente. E en dous dos altares vin con excitación crecente un labirinto de baixorrelevos curvilíneos ben deseñados. Ao soster o facho no alto deume a sensación de que a forma do teito era demasiado regular para ser natural e pregunteime que clase de traballadores da pedra prehistóricos terían traballado nel. A súa habilidade na enxeñaría debera de ser enorme.


  Despois, un alustro máis brillante da fantástica chama iluminou aquilo que eu estivera a procurar: a abertura aos abismos máis remotos desde os que sopraran os súbitos refachos de vento, e quedei asustado ao ver que se trataba dunha pequena porta, claramente artificial, que estaba cicelada na rocha sólida. Metín o facho no interior e ollei un túnel negro cun teito abovedado baixo que cubría un basto tiro de escalas de chanzos pequenos e numerosos que baixaban abruptamente. Lembrarei sempre aqueles banzos nos meu soños, xa que cheguei a saber que significaban. Nese momento apenas sabía se chamarlles chanzos ou simples puntos de apoio naquel descenso abrupto. A miña mente bulía con pensamentos descontrolados e as palabras de advertencia dos profetas árabes semellaban vir aboiando sobre o deserto desde a terra coñecida polos humanos até a cidade sen nome, que non desexan coñecer. Así e todo, dubidei só un intre antes de atravesar a entrada e comezar a descender con cautela por aquel corredor estreito, os pés por diante, igual que nunha escada de man.


  Só durante as terríbeis alucinacións producidas polas drogas ou durante o delirio pode unha persoa experimentar un descenso como o meu. O corredor estreito levaba infinitamente cara a abaixo, a algunha clase de pozo terríbel e enmeigado, e o facho que portaba sobre a cabeza non era quen de iluminar as descoñecidas profundidades ás que me estaba a arrastrar. Perdín a conta das horas e esquecín consultar o reloxo, malia que estaba asustado ao pensar na distancia que estaba a percorrer. Había cambios de dirección e de inclinación, e logo cheguei até un corredor longo, baixo e chan, polo que me tiven que arrastrar cos pés por diante sobre o solo de rochas, levando o facho nunha man sobre a cabeza, xa que o lugar non era alto dabondo para pórse de xeonllos. Logo disto volveron máis e máis banzos, e aínda estaba a me arrastrar sen descanso cara a abaixo cando o meu moribundo facho se apagou por completo. Acho que non me decatei no momento, xa que cando fun consciente do que acontecera aínda o estaba a soster cobre min como se continuase ardendo. Eu estaba completamente cheo desa ansia polo estraño e o descoñecido que me empurrara a buscar sobre a terra e a perseguir lugares afastados, antigos e prohibidos.


  Na escuridade viñéronme á mente imaxes do meu prezado coñecemento demonolóxico: máximas de Alhazred, o árabe tolo, parágrafos dos pesadelos apócrifos de Damasco e as infames liñas do delirante Image du Monde de Gauthier de Metz. Repetín estrañas pasaxes e murmurei cousas sobre Afrasiab e os diaños que flotan con el no Oxo, e despois vinme recitando unha e outra vez unha frase dun dos relatos de Lord Dunsany: «A queda negrura do abismo». Despois, cando o descenso se volveu tremendamente abrupto recitei entre dentes algo de Thomas Moore até que o medo me fixo parar:


  Un niño de escuridade, negro
 como son os caldeiros das bruxas, cando están cheos 
de filtros da lúa destilados baixo a eclipse 
inclinándose para ver se o pé poderá pasar 
máis abaixo, por esa sima, vin, debaixo 
até onde a miña vista mo permitía, 
os lados negros-acibeche, tan lisos como o vidro, 
que semellaban como acabados de untar 
con esa brea escura que o Mar da Morte 
arroxa das súas costas lamacentas.


  O tempo xa deixara de existir cando os meus pés sentiron outra vez o chan nivelado e me encontrei nun lugar un pouco máis alto que as estancias dos outros dous templos máis pequenos, que agora estaban tan lonxe sobre a miña cabeza. Non podía manterme de pé, mais podía andar erguido de xeonllos, e na escuridade revolvinme e arrastreime de aquí para aló sen rumbo fixo. Axiña descubrín que estaba nun corredor estreito ante cuxas paredes había aliñadas unhas caixas de madeira co frontal de cristal. Naquel lugar paleozoico e abismal, notei que aquelas cousas estaban feitas de madeira e vidro puído, e sentín un arreguizo ante as posíbeis implicacións daquilo. Aparentemente as caixas estaban colocadas en ringleira ao longo de cada lado do corredor en intervalos regulares, e eran oblongas e planas, terribelmente semellantes a féretros en forma e tamaño. Cando intentei mover dúas ou tres para examinalas máis polo miúdo, descubrín que estaban firmemente suxeitas.


  Vin que o corredor era ben longo, así que me abrín paso cara a adiante, arrastrándome nunha rápida carreira que lle debeu semellar terríbel a calquera que me ollase na escuridade, e fun facendo zigzag de cando en vez para apalpar o contorno e asegurarme de que as paredes e as ringleiras de caixas seguían no sitio. O ser humano está tan afeito a pensar de xeito visual que case esquecín completamente a escuridade e me fixen a imaxe do interminábel corredor de madeira e vidro na súa regular monotonía, igual que se o estivese a ver. E logo, nun momento de indescritíbel emoción, vino.


  Non podo dicir se foi a miña imaxinación que se transformara en auténtica visión, mais aos poucos foi medrando un brillo máis adiante e de súpeto souben que estaba a ollar as formas esvaídas do corredor e das caixas, que se me amosaban por algunha clase de descoñecida fosforescencia subterránea. Durante un breve intre todo foi exactamente como imaxinara, posto que o brillo era moi feble, mais proseguín arrastrándome de xeito mecánico cara a onde a luz brillaba máis forte, para descubrir que a miña imaxinación fora bastante escasa. Esta sala non era un conxunto de restos bastos como os templos da cidade da superficie, senón un monumento dunha arte exótica máis magnífica. Os deseños e pinturas ricas, vívidas e atrevidamente fantásticas formaban unha estrutura continua de pinturas murais cuxas liñas e cores ían alén de toda descrición. As caixas estaban feitas dunha estraña madeira dourada, coa parte frontal dun vidro exquisito e contiñan os corpos momificados dunhas criaturas máis grotescas das que pode concibir calquera soño caótico do ser humano.


  Resulta imposíbel expresar con palabras calquera idea sobre estas monstruosidades. Eran semellantes a réptiles, coas formas do corpo que ás veces lembraban aos crocodilos, ás veces ás focas, mais sobre todo a nada do que teñan ouvido os naturalistas nin os paleontólogos. Tiñan aproximadamente o tamaño dun home pequeno e as súas poutas dianteiras remataban nuns delicados e claros apéndices semellantes a mans e dedos humanos. Pero o máis estraño de todo eran as súas cabezas, que amosaban un deseño que contradicía todos os principios biolóxicos. Esas cousas non se podían comparar con nada e a un tempo pensei en que eran semellantes a gatos, rás-touro, os míticos Sátiros e os seres humanos. Nin o propio Xúpiter tería unha fronte tan colosal e protuberante e ademais estaban os cornos, a ausencia de nariz e a mandíbula de caimán, que colocaban esas criaturas fóra de todas as categorías zoolóxicas estabelecidas. Dubidei durante un intre sobre a realidade das momias, coa leve sospeita de que quizais fosen ídolos artificiais, mais axiña concluín que en verdade debería de tratarse dalgunha especie de épocas pretéritas que vivira cando a cidade sen nome aínda estaba en pé. Para coroar o grotesco do seu aspecto, case todas estaban ricamente ataviadas coas teas máis vistosas e magnificamente adornadas con xoias de ouro, xemas e brillantes metais descoñecidos.


  A importancia destas criaturas que se arrastraban debera de ser grande, posto que ocupaban o primeiro lugar entre os imposíbeis deseños que formaban os frescos das paredes e o teito. O artista pintáraas cunha habilidade sen igual habitando un mundo que lles pertencía, onde tiñan cidades e xardíns axeitados ao seu tamaño, e non puiden evitar pensar en que a súa historia pictórica era alegórica e quizais estivese a amosar a evolución da raza que as adorara. Estas criaturas, díxenme a min mesmo, serían para os habitantes da cidade sen nome igual que a loba dos romanos, ou como algunha besta-tótem dos indios.


  Baixo este punto de vista puiden deducir a grandes trazos a marabillosa épica da cidade sen nome, o relato dunha impoñente metrópole costeira que gobernara o mundo antes de que África se erguese das ondas. Puiden saber dos seus problemas cando o mar desapareceu e o deserto se estendeu no fértil val en que se alzaba. Vin as súas guerras e vitorias, os seus problemas e derrotas, e despois a súa terríbel loita contra o deserto cando milleiros da súa raza, aquí representados alegoricamente polos grotescos réptiles, se viran empurrados a cavar o seu camiño a través das rochas dalgún xeito fantástico cara a outro mundo sobre o que lle falaran os seus profetas. Todo era vívido, estraño e real, e a súa relación co abraiante descenso que eu fixera era indiscutíbel. Mesmo recoñecín os pasadizos.


  A medida que me arrastraba polo corredor cara ao lugar onde a luz era máis intensa puiden ver as etapas posteriores do relato épico pictórico. A despedida da raza que habitara a cidade sen nome e o val que a arrodeara durante dez millóns de anos, a raza cuxas almas se sentían remisas a abandonar os lugares onde os seus corpos habitaran durante tanto tempo e onde se estabeleceran como nómades cando a terra era nova, e que labrara na rocha aqueles primeiros altares ante os que nunca deixaran de pregar. Agora que a luz era mellor, estudei as pinturas máis de preto e, ao lembrar que os estraños réptiles debían de representar os humanos descoñecidos, reflexionei sobre os costumes da cidade sen nome. Moitas cousas eran peculiares e inexplicábeis. A civilización, que incluía alfabeto escrito, evoluíra polo visto até un punto tremendamente superior ao de civilizacións posteriores como Exipto e Caldea, mais había certas omisións estrañas. Por exemplo, non fun quen de achar pinturas que representasen a morte ou os hábitos funerarios, agás aquelas que tiñan que ver coas guerras, a violencia e as pragas. Pregunteime entón por que aquela reticencia a amosar a morte natural. Era como se convertesen un ideal de inmortalidade nunha ilusión esperanzadora.


  Máis preto aínda do final do corredor había unhas escenas do máis pintoresco e extravagante: imaxes que comparaban a cidade sen nome tras o seu abandono e incipiente ruína co estraño novo reino paradisíaco ao que a raza se dirixira a través da pedra. Nestas imaxes a cidade e o val deserto sempre aparecían iluminadas pola luz da lúa, cunha nube dourada sobre as murallas caídas e revelando a medias a espléndida perfección de tempos anteriores, que o artista amosaba dun xeito espectral e esquivo. As escenas paradisíacas eran demasiado extravagantes para seren certas, xa que mostraban un mundo oculto en que sempre era de día, cheo de gloriosas cidades e etéreos outeiros e vales. Ao final de todo crin ver algúns signos de anticlímax artístico. As pinturas estaban executadas con peor técnica e as escenas eran moito máis estrañas que as anteriores, xa de por si incríbeis. Semellaban amosar unha lenta decadencia da antiga estirpe, coroada cunha crecente ferocidade cara ao mundo exterior varrido polo deserto. As imaxes das persoas, sempre representadas polos réptiles sagrados, semellaban estar a se consumir aos poucos, malia que o seu espírito, tal e como aparecía sobre as ruínas á luz do luar, gañara en proporción. Sacerdotes escuálidos, pintados como réptiles vestidos con traxes ornamentados, maldicían o ar do exterior e todos os que o respiraban, e unha terríbel escena final amosaba un home de aspecto primitivo, quizais un dos primeiros da antiga Irem, a Cidade dos Piares, cortado en anacos a mans dos membros da antiga raza. Lembrei como os árabes temían a cidade sen nome e sentín acougo ao ver que alén daquel lugar os muros grises e o teito non tiñan pinturas.


  Ao contemplar aquel desfile de historia mural, aproximárame moito ao final da sala de teito baixo e vin que aló había unha porta pola que escoaba toda aquela fosforescencia. Arrastreime cara a ela e dei un forte berro de abraio ante o que había do outro lado, xa que diante de min, no canto de abrirse outra serie de salas máis iluminadas, só había un ilimitado baleiro de resplandor uniforme, igual que a vista que un pode imaxinar desde o máis alto do Everest sobre un mar de néboa iluminada polo sol. Tras de min había un corredor tan baixo que non podía manterme en posición vertical e diante unha infinidade de brillo subterráneo.


  Ao acadar ao abismo desde o corredor chegábase ao final dun tiro de escaleiras semellantes a aquelas dos corredores escuros que eu atravesara, mais após uns poucos metros todo estaba anubrado polos vapores brillantes. Pendurada contra a parede da esquerda do corredor había unha inmensa porta de bronce, incribelmente grosa e decorada con fantásticos baixorrelevos, que se separaba completamente aquel mundo interior de luz das cámaras e corredores de rocha. Ollei para as escaleiras e no momento non quixen ir por elas, así que toquei a porta de bronce mais non fun quen de movela. Despois caín de bruzos no chan de pedra, coa mente rebulindo de prodixiosas imaxes que nin sequera o cansazo mortal que sentía podía borrar.


  Mentres xacía quedo cos ollos fechados, libre para reflexionar, volvéronme á mente moitas cousas das que vira nos frescos, que agora me traían novos e terríbeis significados: as escenas que representaban a cidade sen nome no seu apoxeo, a vexetación do val que a arrodeaba e as distantes terras coas que comerciaban os seus mercadores. A alegoría das criaturas que se arrastraban deixoume abraiado pola súa importancia universal e pregunteime por que a seguiran tan fielmente nunha historia pictórica de tal importancia. Nos frescos, a cidade sen nome estaba pintada cunhas proporcións que se axustaban ao tamaño dos réptiles. Pregunteime cales serían as súas proporcións e magnificencia reais e reflexionei durante un intre sobre certas cousas estrañas que vira nas ruínas. Pensei no baixos que eran os primeiros templos e o corredor subterráneo, que sen dúbida foran construídos así por respecto ás deidades réptiles que adoraban, malia que iso obrigase os seus fieis a se arrastraren. Quizais os propios ritos que celebraban implicaban arrastrarse para imitar as criaturas. Porén, a teoría relixiosa non podía explicar facilmente por que os corredores chans daquela impresionante escaleira descendente eran tan baixos como os templos, ou máis aínda, xa que un non podía nin andar de xeonllos por eles. Cando pensei nas criaturas que se arrastraban, cuxos terríbeis corpos momificados tiña tan preto, sentín una nova ondada de medo. As asociacións mentais son ben curiosas e volvín á idea de que agás por aquel pobre home primitivo que aparecía esnaquizado no último debuxo, a miña era a única forma humana entre todas aquelas reliquias e símbolos da vida primixenia.


  Mais como sempre, no meu maxín estraño e errante o abraio axiña apartou o medo, xa que o abismo luminoso e o que puidese conter presentaba un desafío digno do maior dos exploradores. Non podía dubidar de que lonxe, ao final daquelas escaleiras de chanzos curiosamente pequenos había un mundo estraño de misterio, e desexei encontrar aló o testemuño humano que o corredor pintado non me dera. Os frescos representaban cidades incríbeis e vales neste reino inferior e a miña imaxinación rebulía pensando nas ricas e colosais ruínas que me agardaban.


  De feito, os meus medos referíanse máis ben ao pasado que ao futuro. Nin aquela situación de terror dentro do corredor estreito cheo de réptiles mortos e frescos antediluvianos, a quilómetros por baixo do mundo que coñecía e fronte a outro mundo de luz fantasmal e néboa, podía competir co terror letal que sentía ante a abismal antigüidade da escena e o seu espírito. Unha antigüidade tan vasta que toda medida humana resultaba ridícula semellaba ollarme con malicia desde as rochas primixenias e os templos cicelados da cidade sen nome, mentres que até o máis recente dos incríbeis mapas dos frescos representaba océanos e continentes que o home xa esqueceu, con só algún vago trazo familiar aquí e aló. Sobre o que ocorrera nas eras xeolóxicas desde que se realizaran as pinturas e a raza temorosa da morte sucumbira, ningún ser humano podería dicir ren. Nun tempo a vida rebordara nestas cavernas e no luminoso reino de máis aló, e agora estaba só eu xunto cos restos tanxíbeis, así que comecei a tremer ao pensar nas idades incontábeis nas que estes restos gardaran a súa silenciosa e solitaria vixilia.


  De súpeto asaltoume outra ondada daquel medo agudo que me atacara sempre desde que vira o val terríbel e a cidade sen nome baixo a lúa fría, e malia o meu esgotamento acheime intentando erguerme até quedar sentado, ollando para atrás polo negro corredor cara aos túneles que levaban ao mundo exterior. Sentía o mesmo que me fixera evitar a cidade sen nome pola noite, e era un sentimento igualmente inexplicábel e doloroso. De aí a un intre, porén, sentín un sobresalto moito maior aínda, era un son definido, o primeiro que rompera o completo silencio destas profundidades sepulcrais. Era un laio fondo e grave, como se viñese dunha afastada multitude de espíritos condenados, e procedía da dirección onde eu estaba a mirar. Axiña fíxose máis forte, até que pronto acabou resoando xusto polo corredor baixo e ao mesmo tempo sentín unha crecente corrente de ar vello, como se viñese dos túneles e da cidade superior. O sopro deste ar semellou facerme recobrar o equilibrio e ao momento lembrei os súbitos refachos que se iniciaban na boca do abismo cada solpor e cada amencer, un dos cales, de feito, me axudara a descubrir os túneles ocultos. Mirei o reloxo e descubrín que o amencer estaba próximo, así que me preparei para resistir o vento que estaba a soprar cara a abaixo, á caverna de onde nacía, do mesmo xeito que soprara para fóra pola tarde. O meu medo foi desaparecendo, xa que un fenómeno natural tende a facer que un deixe de andar remoendo sobre o descoñecido.


  Aquel vento nocturno e queixoso abatíase con máis e máis forza sobre os baleiros do interior da terra. Caín de bruzos outra vez e agarreime ao chan en balde, temoroso de verme varrido a través da porta cara ao abismo fosforescente. Non me agardara unha furia como aquela, e cando fun tomando consciencia de que o meu corpo estaba a ser arrastrado ao abismo, vinme asaltado por miles de novos horrores, medos e imaxinacións. A malignidade daquel sopro espertara en min incríbeis fantasías e unha vez máis, cun calafrío, compareime coa única figura humana daquel pasadizo estarrecedor: o home que estaba a ser esnaquizado pola raza sen nome, porque naquelas endiañadas poutas do vento arremuiñado semellaba habitar unha xenreira vingativa máis forte aínda porque resultaba impotente. Acho que berrei enlouquecido no seo dos espectros ouveantes do vento. Intentei arrastrarme contra aquel torrente invisíbel e asasino, mais non era quen nin de aguantar na miña posición a medida que ía sendo empurrado lenta e inexorabelmente cara ao mundo descoñecido. Finalmente debín de perder completamente a razón, xa que fiquei balbucindo unha e outra vez a inexplicábel rima do árabe tolo Alhazred, que soñara coa cidade sen nome:


  Que non está morto o que eternamente pode xacer,
 e cos eóns estraños mesmo a morte pode morrer


  Só os deuses sombrizos e pensativos do deserto saben o que realmente aconteceu, as indescritíbeis loitas e combates que sostiven na escuridade ou se foi Abaddon quen me guiou de volta á vida, onde sempre lembrarei e me estremecerei ante o vento nocturno, até que o esquecemento ou algo peor me reclame. Aquilo era monstruoso, antinatural, colosal, ía demasiado alén de todas as ideas que pode crer o ser humano, agás nas silenciosas e condenadas horas da madrugada nas que un non é quen de durmir.


  Dixen que a furia daquel golpe furioso de vento era infernal, demoníaca e que as súas voces eran terríbeis con toda a xenreira contida das eternidades solitarias. De súpeto esas voces, malia que aínda me resultaban caóticas, semellaron tomar forma articulada na miña mente trastornada, detrás e debaixo de min. E aló, na tumba de innumerábeis antigüidades mortas idades atrás, quilómetros por baixo do mundo iluminado polo sol dos seres humanos, ouvín maldicir e rosmar uns diaños en linguas estrañas. Vireime e puiden ver, recortado contra o ar luminoso do abismo, aquilo que non podía ver na escuridade do corredor, unha horda de pesadelo de diaños rebulindo, distorsionados polo odio, ataviados de xeito grotesco e medio transparentes. Diaños dunha raza imposíbel de confundir coa humana: os réptiles da cidade sen nome.


  E cando o vento comezou a acougar vinme sumido na escuridade poboada de diaños das entrañas da terra, xa que detrás da última das criaturas a gran porta de bronce fechouse cun estrondo enxordecedor de metal vibrante cuxos ecos se propagaron até o distante mundo exterior para saudar o sol nacente, igual que Memnon o saúda desde as ribeiras do Nilo.


  ❦
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