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Unhas palabras da editorial

Entre 2010 e 2014 Urco Editora acometeu o titánico e pretrenatural proxecto de traducir e publicar en 14 volumes a narrativa completa de H.P. Lovecraft, acompañada dun poemario e un ensaio. Esta Biblioteca Lovecraft tivo éxito entre o público xeral e nos centros de ensino, consolidándonos como o referente da literatura fantástica na Galiza.


Pasados os anos, coa colección en papel amortizada desde o punto de vista económico e no contexto da pandemia da COVID-19, onde a inmediatez e o dixital cobran pulo, preguntámosnos: por que non «liberar» estes textos para o seu uso libre e gratuíto por parte de todo o mundo? A fin de contas, nas raíces da nosa filosofía sempre estiveron o Creative Commons e o Software Libre.


Os textos orixinais foran traducidos, se ben pola mesma man, ao longo de varios anos. Da mesma forma, a revisión correra ao cargo de varias persoas. Hoxe, coa experiencia gañada, podemos retornar eles para cohesionar criterios e producir unha edición definitiva.
Isto coloca a nosa lingua nunha situación excepcional: non existe outra literatura no mundo que teña a día de hoxe unha edición traducida, cohesionada, dixital e de libre acceso da obra completa do Solitario de Providence.


Finalmente, a Biblioteca non estaría completa sen un novo volume que achegase valor. Así nace o volume XV, compendio de artigos e ferramentas útiles para contextualizar a obra e figura de Lovecraft que agardamos resulte tanto de interese para o público desexoso de saber máis como para as docentes que queiran achegar estes textos ao seu alumnado.


O contido íntegro deste proxecto en ePUB está dispoñíbel para descarga gratuíta no noso site web, e nas mesmas ligazóns podes achar maneira de mercar o libro en papel, se preferes o formato clásico.


Sen máis, dámosche a benvida á Biblioteca Lovecraft Dixital.

Galiza, outono de 2020.





INTRODUCIÓN

Este limiar é, como quen di, unha
primeira despedida desta colección. Lembrará o noso prezado lector
(e se non non haberá problema en lembrarllo), que o noso «magno
plan» foi desde o comezo publicar unha colección de catorce
volumes. Este é o número trece, polo que vai ser un libro
dobremente simbólico.

 A estas alturas non será preciso
explicar o simbolismo do número trece dentro do mundo do terror, así
que pasaremos directamente ao segundo e menos obvio motivo do gran
simbolismo deste volume: esta é a derradeira escolma de relatos da
colección, pois o número 14, que fechará o ciclo, conterá nada
máis que o habitual limiar e a novela O caso de Charles Dexter
Ward.

Por tanto, non resulta completamente
doado escribir estas liñas introdutorias. E non se confunda quen as
estea lendo. Non son bágoas de nostalxia as que anubran os ollos de
quen asina. O motivo da dificultade é ben máis prosaico: como bos
seguidores de Lovecraft, os editores de Urco somos grandes amantes do
caos e, como tales, decidimos deixar o difícil sempre para o final.

Mentres todas as escolmas de relatos
breves que editamos anteriormente na colección mantiñan un fío
condutor claro, baseado ben nunha temática homoxénea, ben nun
período de composición (agás o volume primeiro, no que se toma
unha «mostra» variada para dar unha idea de conxunto), neste último
conviven dous criterios. O primeiro é de tipo temporal: como
continuación do volume 12 recóllense relatos escritos entre 1925 e
1927. O segundo, moito máis esvaído e difícil de defender, pois
consiste en recoller «mostras» doutra clase de narracións
marxinais. Pero que son estas «narracións marxinais» e por que son
só «mostras»?

A obra de Lovecraft, como a de moitas
outras persoas dedicadas ás artes e ás letras, é moi complexa. Non
estamos a falar dun autor que desenvolvese a súa carreira nun
sistema literario moderno, adscrito a unha ou dúas editoras ao longo
da súa vida, e que publicase un conxunto aceptábel de obras de
maior ou menor éxito comercial. Lembremos que entre os anos 20 e 30
do século XX, para vivir da escrita nos E.U.A. era preciso realizar
toda clase de malabarismos literarios e persoais. Se a isto lle
sumamos o afán de perfeccionismo literario que aboiou sempre sobre o
Solitario e mais a súa inmensa produción epistolar, temos como
resultado un corpus multiforme e moi difícil de editar.

Daquela, debemos confesar que esta
colección da narrativa completa en catorce volumes non é
exactamente unha «narrativa completa», pois faltan cousas que foron
omitidas por razóns que consideramos de peso.

Por unha banda, hai un conxunto de
escritos de xuventude dos que se conserva pouco, pois o propio autor
fixo o posíbel porque desaparecesen. Despois, está tamén o
conxunto de relatos que escribiu como ghost writer ou «negro
literario» (quedemos para sempre, por favor, co termo anglosaxón),
dos que destacan os asinados por Harry Houdini. Hai outra clase de
escritos marxinais formados por relatos satíricos ou humorísticos
escritos por encarga ou como xogo, que consideramos excesivamente
excéntricos para incluír nesta colección. E fóra de estes grupos,
está esa vastísima colección de cartas, das que chegaron a nós
por volta das 10.000 pero das que se estima que escribiu máis de
100.000, e nas que moi a miúdo escoaba relatos breves, soños,
resumos ou ideas.

As últimas pezas desta antoloxía
forman parte deste conxunto de obras marxinais que decidimos
introducir de maneira anecdótica para ilustrar que a obra de H.P.
Lovecraft é aínda moito máis extensa do que podemos mostrar, e que
aínda existe e existirá sempre «misterio» nas súas letras.

Abre este volume XIII o relato In
the Vault, escrito no outono de 1925 e publicado na revista
Tryout, unha publicación para afeccionados. Trátase dun
relato macabro en toda regra cun certo punto «noxento», que tanto
gusta agora pero que provocou que fose rexeitado por Weird Tales
por medo á censura, onde encontrou un lugar en 1931, cando
Lovecraft xa era toda unha personalidade nesta revista.

De sorte semellante a In the Vault
en canto á súa publicación en Weird Tales, Cool Air
reflexa dun xeito maxistral ese medo á gran cidade e ás vellas
pensións baratas onde «calquera» pode ser o teu veciño.
Farnsworth Wright rexeitouna tamén por medo á censura, aínda que
coñecida era a sona de «errático» do vello editor de W.T..

Pickman’s Model, de 1926 é
un relato que traza unha interesante ponte coa novela The
Dream-Quest of Unknown Kadath (volume VIII desta colección),
presentando a Richard Upton Pickman, un pintor tocado pola
xenialidade pero cun amor excesivo polo grotesco. Na novela
protagonizada por Randolph Carter este Pickman aparecerá xa no mundo
do soño, transformado nun noxento ghoul comedor de prea. O relato
escribiuse en setembro de 1926 e publicouse no número de outubro de
1927 da revista Weird Tales. Hai que reiterar esa faceta
«errática» de Fansworth Wright, pois O modelo de Pickman
contén imaxes moitísimo máis perturbadoras que os anteriores
relatos e, no entanto, encontrou lugar en Weird Tales sen
maiores atrancos.

The Color out of Space é para
moitos a mellor peza de H.P. Lovecraft. Quen asina este limiar non
pode facer unha afirmación tan grande, pero cando menos si colocala
entre as cinco ou dez mellores. Debido á súa temática máis
achegada á ciencia ficción que ao terror sobrenatural, publicouse
na revista Amazing Stories, dirixida nesa altura por Hugo
Gernsback, quen pagou unha suma ridícula a Lovecraft polo escrito
(25 dólares da época, que ao troco actual serían uns 300 euros). E
quizais un dos relatos do Solitario máis levados ao cinema,
curiosamente cando no texto non se deixa de repetir que esa «cor»
chegada do espazo exterior é imposíbel de definir, pois está fóra
do espectro habitual.

The Descendant é un fragmento
de 1927 que non chegou a ver a luz até 1938, despois da morte de
Lovecraft. Igual que outros relatos, este vira arredor dun ancián
misterioso que garda un gran segredo familiar.

The Very Old Folk é, en
realidade, un soño inserido nunha carta, que foi enviada a Donald
Wandrei o 3 de novembro de 1927. Existen outras versións da mesma
historia, tamén relatadas noutras cartas. Este relato onírico da
noite de samaín está ambientado en época romana, nos confíns
setentrionais do Imperio, preto do muro de Hadriano. A ambientación,
a existencia desa «xente moi vella» nas montañas e o ambiente
militar opresivo lembran por momentos a moitos relatos de Robert E.
Howard, moi dado a escribir sobre impías antigüidades británicas.

History of the Necronomicon é
un ensaio moi breve que relata a historia do libro prohibido máis
famoso da historia da literatura. Os datos que achega foron
aparecendo aquí e acolá en distintos relatos tanto de Lovecraft
como dos seus discípulos. Porén, este texto, que conta cunha
cronoloxía ao final, resume todo o que sabemos sobre o aborrecido
códice e serve dalgún xeito como «manual» de escritor, de cara a
non trabucarse se se quere citar. 


The Evil Clergyman, igual que
The Very Old Folk é outro soño. Lembremos que Lovecraft
debía de ter soños moi vívidos, pois moitos dos seus relatos e
temas están inspirados neles. Malia que cunha estrutura de relato
fechado, con final efectista, o desenvolvemento é claramente
onírico, con imaxes que por momentos tocan o absurdo. Igual que
outros relatos soñados, enviouno a un dos seus correspondentes,
Bernard Austin Dwyer (esvaradío autor de Weird Tales) en
1933 e non chegou a publicarse nesa mesma revista até despois da
morte de Lovecraft.






Para fechar este volume, só queda por
dicir que estamos ante un conxunto de pezas estraño pero a un tempo
fascinante, que conta con algunhas das máis aclamadas historias de
Lovecraft así como con textos marxinais que, non por iso, son menos
interesantes. Agardamos, prezado lector ou lectora, que goces coa súa
lectura e que cando menos os teus soños non sexan tan arrepiantes
como os do Solitario de Providence.

Tomás González Ahola


NA CRIPTA

[O relato In the Vault
escribiuse o 18 de setembro de 1925 e publicouse pola primeira vez no
número de novembro da revista Tryout]

Non hai nada máis absurdo, na miña
opinión, que esa asociación habitual entre o cómodo e o saudábel,
que parece encher a psicoloxía das masas. Fale vostede dunha paraxe
americana bucólica, un enterrador de aldea gordo e vulgar e un
contratempo prosaico nunha tumba, e ningún lector agardará outra
cousa que un relato absurdo, divertido pero grotesco.

Porén, Deus sabe que a morte de George
Birch me permite relatar certos elementos que fan que a máis escura
das comedias resulte luminosa. Birch quedou impedido e cambiou de
negocio en 1881, aínda que nunca falaba do temo se podía evitalo.
Tampouco o facía o seu vello médico, o doutor Davis, que morreu hai
anos. Acéptase polo xeral que a súa enfermidade foi resultado dun
desafortunado esvarón polo que Birch quedou encerrado durante nove
horas no cemiterio de Peck Valley, do que conseguiu saír só
mediante a forza bruta. Mais mentres que isto é unha verdade da que
ninguén dubida, había outros aspectos máis escuros sobre os que o
home adoitaba murmurar nos seus delirios de borracho, pouco antes de
morrer. Confiou en min porque eu era médico e porque probabelmente
sentía a necesidade de falar con alguén logo da morte de Davis,
pois era solteiro e non tiña parente ningún.

Birch, antes de 1881, era o enterrador
do municipio de Peck Valley, un tipo primitivo e pailán, mesmo para
esa profesión. O que puiden escoitar sobre os seus métodos resulta
incríbel, cando menos para unha cidade, e mesmo Peck Valley
arreguizouse ao coñecer a dubidosa ética das súas artes mortuorias
en cuestións como o apropiarse dos veludos, invisíbeis baixo a tapa
do cadaleito, ou o grao de dignidade que daba ao dispor e adaptar os
membros non visíbeis dos seus inquilinos sen vida a uns recipientes
non sempre calculados con exactitude. Máis directamente, Birch era
lacazán, insensíbel e un indesexábel no traballo, aínda que non
creo que fose mala persoa. Simplemente era de carácter basto,
brután, descoidado e borrachón, e así o probaba a súa innata
inclinación aos accidentes e a súa carencia deses mínimos síntomas
de lucidez que manteñen o cidadán medio dentro de certos límites
fixados polo bo gusto.

Non sabería afirmar cando comeza a
historia de Birch, xa que non son un experto en contar historias.
Supoño que pode empezar no frío decembro de 1880, cando o terreo se
xeou e os sepultureiros descubriron que non podían cavar máis
tumbas até a primavera. Por fortuna, a aldea era pequena e as mortes
poucas, polo que foi posíbel dar a todos os falecidos un paraíso
temporal no sinxelo e arcaico mortuorio. O enterrador volveuse
dobremente preguiceiro con aquel tempo amargo e pareceu superarse no
seu habitual descoido. Nunca colocara xuntos tantos cadaleitos
frouxos e febles, nunca abandonara tanto o coidado do enferruxado
ferrollo da porta do mortuorio, que abría e pechaba a patadas, co
maior dos abandonos.

Á fin chegou o desxeo da primavera e
as tumbas foron habilitadas para os nove silandeiros clientes do
espantoso enterrador. Birch, aínda laiándose por ter que cavar e
enterrar, comezou a trasladalos unha abúlica mañá de abril, pero
detívose logo de depositar a un dos inquilinos no seu eterno
descanso, por culpa dun forte ballón que pareceu irritar o seu
cabalo. O cadáver era o de Darius Park, nonaxenario, cuxa tumba non
estaba lonxe do mortuorio. Birch decidiu que no día seguinte
empezaría co vello Matthew Fenner, cuxa tumba tamén se atopaba
preto, pero a verdade é que suspendeu o asunto por tres días, e non
volveu ao choio até o día 15, Venres Santo. Ao non ser
supersticioso, non se fixou na data, aínda que logo do que pasou
negouse sempre a facer algo de importancia nese fatídico quinto día
da semana. Abofé, os acontecementos daquela noite cambiaron por
completo o seu espírito.

A tarde do 15 de abril, un venres,
Birch foi até á tumba con cabalo e carro, disposto a trasladar o
corpo de Matthew Fenner. El admite que non estaba completamente
lúcido, aínda que naquela altura non se daba tanto á bebida como o
faría máis tarde, para tentar esquecer. Estaba só, mareado e
descoidado, amolando o cabalo, turrándolle das rendas xunto ao
mortuorio, polo que este rinchou, soprou e moveuse nervioso, tal como
o fixera a ocasión anterior, cando o molestara a chuvia. O día
estaba claro, mais levantárase unha forte ventada e Birch alegrouse
de contar con refuxio mentres corría o ferrollo e entraba no
vestíbulo da cripta. Ningún outro podería aturar a húmida e
fedorenta estancia, cos oito cadaleitos descoidadamente colocados,
mais Birch, naqueles días, era insensíbel e só coidaba de pór o
cadaleito correcto na tumba correspondente. Non esquecera as críticas
que expresaran os parentes de Hannah Bixby cando, logo do seu desexo
de transportar o corpo da finada ao cemiterio da cidade á que se
mudaran, atoparon na caixa o xuíz Capwell, baixo a súa lápida.

A luz era tenue, pero a vista de Birch
era boa e non colleu por erro o cadaleito de Asaph Sawyer, malia ser
moi similar. De feito, fabricara aquel caixón para Matthew Fenner,
pero deixouno ao carón, por ser demasiado basto e feble, nun rapto
de curioso sentimentalismo provocado polo recordo do amábel e
xeneroso fora con el o pequeno ancián durante a súa bancarrota,
cinco anos antes. Dera ao vello Matt o mellor que a súa habilidade
podía crear, pero fora ruín dabondo como para gardarse o exemplar
refugado e usalo cando Asaph Sawyer morreu de febres malignas. Sawyer
non era un home amábel e contábanse moitas historias sobre o seu
case inhumano temperamento vingativo e a súa memoria para ofensas
reais ou imaxiadas. Con el Birch non sentiu remorsos cando lle
asignou o escangallado cadaleito que agora apartaba do seu camiño,
buscando a caixa de Fenner.

Foi xusto ao recoñecer o cadaleito do
vello Matt cando a porta se fechou dun golpe, azoutada polo vento,
deixándoo nun lusquefusque aínda máis profundo que o de antes. A
estreita ventaíña do teito permitía só o paso dos máis febles
raios e o respiradoiro sobre a súa cabeza ningún, así que se viu
obrigado a un profano apalpar mentres facía un sinuoso camiño entre
as caixas, rumbo ao ferrollo. Nesa penumbra fúnebre mexeu o
balorecido pomo, empurrou os ferros e preguntouse por que o enorme
portón se volvera repentinamente tan aterrecedor. Nese crepúsculo,
ademais, comezou a comprender a verdade e berrou en voz alta, mentres
o seu cabalo, no exterior, non puido máis que darlle unha réplica,
aínda que pouco amigábel. Porque o ferrollo tanto tempo descoidado
rompeu sen dúbida, deixando o descoidado enterrador atrapado na
cripta, vítima do seu propio desleixo.

Aquilo debeu de acontecer contra as
tres e media da tarde. Birch, sendo de temperamento flegmático e
práctico, non berrou, senón que procedeu a buscar algunhas
ferramentas que lembraba ver nunha esquina da sala. É dubidoso que
sentise todo o horror e o espantoso da súa posición, pero o simple
feito de verse atrapado tan lonxe dos camiños transitados polos
seres humanos era abondo para desesperalo por completo. O seu
traballo diúrno viuse tristemente interrompido e a non ser que a
sorte levase naqueles momentos algún camiñante até as
proximidades, debería quedar alí toda a noite ou máis tempo aínda.
Axiña apareceron a chea de ferramentas e, seleccionando martelo e
cicel, Birch regresou entre os cadaleitos até a porta. O aire
comezara a ser excesivamente pesado, mais reparou neste detalle
mentres se puña ao choio, medio ás apalpadelas, contra o pesado e
roído metal do ferrollo. Daría o que fose por ter unha lanterna ou
un cabo de candea, pero, carecía de ambas as dúas cousas.

Cando se asegurou de que o ferrollo
estaba bloqueado, cando menos para ferramentas tan rústicas e baixo
tales condicións de iluminación, Birch buscou outra forma de fuxir.
A cripta fora escavada nunha aba, polo que o delgado túnel de
ventilación do teito corría a través dalgúns metros de terra,
facendo que esta dirección fose inútil de considerar. Sobre a
porta, no entanto, a ventá alta e en forma de fenda, situada na
fachada de tixolo, deixaba pensar que podería ser ensanchada por un
traballador dilixente, por iso é polo que os seus ollos demoraron un
bo anaco no lugar mentres espremía os miolos buscando métodos de
fuxida. Non había nada semellante a unha escaleira naquela tumba e
os nichos para cadaleitos situados aos lados e o fondo, que Birch
apenas se molestaba en utilizar, non permitían rubir até enriba da
porta. Só os mesmos cadaleitos quedaban como potenciais banzos e,
mentres consideraba aquilo, especulou sobre a mellor maneira de
colocalos. Tres cadaleitos de altura, supuxo, permitirían alcanzar a
xanela, pero faríao mellor con catro. Mentres o planeaba, non puido
menos que desexar que as unidades da súa planeada escaleira fosen
firmes. Que tivese imaxinación dabondo como para desexar que
estivesen baleiras, xa era outro cantar.

Decidiu colocar unha base de tres,
paralelos ao muro, para pór sobre eles dous pisos de dous e, encima
destes, un só que serviría de plataforma. Tal estrutura permitiría
o ascenso cun mínimo de problemas e daría a desexada altura. Aínda
mellor, pensou, podería utilizar só dúas caixas de base para
soportar todo, deixando unha libre, que podería ser colocada no alto
en caso de que tal forma de escape necesitase aínda maior altitude.
E, desta maneira, o prisioneiro esforzouse naquel crepúsculo,
desprazando os inertes restos de mortalidade sen a menor cerimonia,
mentres a súa Torre de Babel en miniatura ía ascendendo piso a
piso. Algúns dos cadaleitos comezaron a rachar baixo o esforzo do
ascenso e el decidiu deixar o solidamente construído cadaleito do
pequeno Matthew Fenner para a cúspide, de maneira que os seus pés
tivesen unha superficie o máis sólida que puidese. Na escasa luz
había que confiar ante todo no tacto para seleccionar a caixa
axeitada e, de feito, atopouna por accidente, xa que chegou ás súas
mans como a través dalgunha estraña vontade oculta, despois de
colocala sen se decatar xunto a outra no terceiro piso.

Á fin a torre estivo acabada e os seus
brazos descansaron un intre, durante o que sentou no último banzo da
súa terríbel estada. Logo, Birch ascendeu con tino coas súas
ferramentas e detívose fronte á estreita xanela. Os bordos eran de
tixolo e había poucas dúbidas de que, cuns poucos golpes de cicel,
se abriría dabondo como para permitir o paso do seu corpo. Mentres
comezaba a bater co martelo, o cabalo, fóra, rinchaba nun ton que
podería ser tanto de alento como de mofa. Calquera dos dous supostos
sería apropiado, xa que a inesperada tenacidade da albanelaría,
doada a primeira vista, resultaba sen dúbida ilustrativa da vaidade
dos anhelos dos mortais, alén de motivo dunha tarefa cuxa execución
necesitaba cada estímulo posíbel.

O solpor atopou a Birch aínda
choiando. Traballaba agora guiado polo tacto, xa que novas nubes
cubriran a lúa e, aínda que os progresos eran aínda lentos,
sentíase inflamado polos seus avances no alto e o baixo da abertura.
Estaba seguro de que podería tela lista a media noite, aínda que
era unha característica súa que isto non contivese para el
implicacións temíbeis. Alleo a opresivas reflexións sobre a hora,
o lugar e a compañía que tiña baixo os seus pés, esnaquizaba
tranquilo o muro de tixolo, maldicindo cando o alcanzaba un fragmento
no rostro, e rindo cando algún daba no cada vez máis excitado
cabalo que piafaba preto do ciprés. Ao final, o buraco foi grande
abondo como para tentar pasar o corpo por el. Daquela moveuse até
que os cadaleitos se mexeron e renxeron baixo os seus pés. Descubriu
que non necesitaba amorear outro para conseguir a altura acaída, xa
que o buraco estaba exactamente no nivel apropiado, sendo posíbel
usalo axiña que como o tamaño así o permitise.

Debía ser xa media noite cando Birch
decidiu que podía atravesar o oco. Canso e suando, malia os moitos
descansos, baixou ao chan e sentou un momento na caixa do fondo a
tomar forzas para o esforzo final de arrastrarse e saltar ao
exterior. O famento cabalo estaba rinchando sen parar e de maneira
estraña, e el sentiu un vago desexo de que parase. Sentíase
curiosamente abatido pola súa inminente escapatoria e case espantado
de tentalo, xa que o seu físico tiña a indolente corpulencia da
temperá media idade. Mentres ascendía polos estralados cadaleitos
sentiu con intensidade o seu peso, especialmente cando, logo de
chegar ao de máis arriba, escoitou ese agravado renxer que
presaxiaba a fractura total da madeira. Polo visto planificara en
balde elixir o máis sólido dos cadaleitos para a plataforma, xa
que, apenas apoiou todo o seu peso de novo sobre esa tapa podredida,
esta cedeu, afundíndoo medio metro sobre algo que non quería nin
imaxinar. Louco polo son ou polo fedor que se ceibou ao ar libre, o
cabalo lanzou un berro demasiado frenético para ser un rincho, e
lanzouse enlouquecido a través da noite, coa carreta resoando tras
del.

Birch, nesa espantosa situación,
atopábase agora demasiado abaixo para un fácil ascenso á abertura
agrandada, pero acumulou enerxías para un intento. Agarrando os
bordos do oco tentou levantarse cando notou un estraño impedimento
en forma dunha especie de tirón nos seus dous nocellos. Decontado
sentiu medo por primeira vez na noite, xa que, aínda que loitaba,
non conseguía zafarse do descoñecido apertón que facía presa dos
seus nocellos. Dores terríbeis, como de feridas terríbeis,
laceráronlle as coxas, e na súa mente produciuse un remuíño de
espanto mesturado cun inamovíbel materialismo que suxería achas,
cravos soltos e similares, propios dunha caixa de madeira rota.
Quizais gritou. E en todo momento batuxaba e debatíase frenética e
case automaticamente mentres a súa conciencia case se eclipsaba nun
medio desmaio.

O instinto guiou o seu esvarar a través
do oco e, no arrastrar que seguiu, caeu cun golpe sobre o terreo
húmido. Polo visto non podía camiñar e a emerxente lúa debeu de
presenciar unha visión aterrecedora mentres el arrastraba os seus
sanguentos nocellos cara á garita da portaría do cemiterio. Os
dedos afundíndose na negra terra, apurando sen pensar, e o corpo
respondendo con esa lentitude que se sofre cando un é perseguido
polos fantasmas do pesadelo. No entanto, era evidente que non había
perseguidor ningún, xa que se atopaba só e vivo cando Armington, o
garda, respondeu ás súas febles rabuñadas na porta.

Armington axudou a Birch a chegar a
unha cama e enviou o seu fillo pequeno, Edwin, na procura do doutor
Davis. O ferido estaba plenamente consciente, pero non puido dicir
nada coherente, senón simplemente murmurar: «Ah, os meus nocellos!»
«Déixame» ou «Encerrado na tumba». Logo chegou o doutor co seu
maletín, fixo algunhas preguntas concisas e quitou ao paciente a
roupa, os zapatos e os calcetíns. As feridas, xa que ambos os
nocellos estaban espantosamente rabuñados arredor dos tendóns de
Aquiles, pareceron desconcertar excesivamente o vello médico e, por
último, case espantalo. O seu interrogatorio fíxose máis que tenso
e as súas mans tremían ao curar os membros danados, vendándoos
como se desexase perder de vista as feridas canto antes.

Sendo, como era Davis, un doutor frío
e impersoal, o ominoso e espantoso interrogatorio resultou moi
estraño, tentando arrincar ao fatigado enterrador cada mínimo
detalle da súa experiencia arrepiante. Atopábase tremendamente
ansioso de saber se Birch estaba seguro, absolutamente seguro, de que
se trataba do cadaleito de Fenner e de como distinguira este do
duplicado de inferior calidade do ruín de Asaph Sawyer. Podería a
sólida caixa de Fenner ceder tan facilmente? Davis, un profesional
con longa experiencia na vila, estivera en ambos os funerais, á
parte de atender a Fenner como a Sawyer na súa última enfermidade.
Mesmo se preguntou, no funeral deste último, como o vingativo
granxeiro podería caber nunha caixa tan acorde ao diminuto Fenner.

Davis marchou pasadas dúas horas
longas, urxindo a Birch a insistir en todo momento que as súas
feridas eran produto de cravos soltos e madeira estalada. Que máis,
engadiu, podería probarse ou crerse en calquera caso? Pero faría
ben en dicir tan pouco como puidese e en non deixar que outro médico
tratase as súas feridas. Birch tivo en conta tal recomendación o
resto da súa vida, até que me contou a historia, e cando vin as
cicatrices, antigas e esvaídas como eran, convín en que obrara de
maneira xuizosa. Quedou coxo para sempre, porque os grandes tendóns
resultaron danados, pero creo que maior foi a coxeira do seu
espírito. A súa forma de pensar, noutro tempo flegmática e lóxica,
estaba indelebelmente afectada e resultaba penoso notar a súa
resposta a certas alusións fortuítas como «venres», «tumba»,
«cadaleito», e palabras de menos obvia relación. O seu espantado
cabalo volvera á casa, pero o seu enxeño nunca o fixo. Cambiou de
traballo, pero sempre andou como preocupado por algo. Podía ser só
medo, ou medo mesturado cunha estraña e tardía clase de remorso
polas antigas atrocidades cometidas. A bebida, claro, só agravou o
que trataba de aliviar.

Cando o doutor Davis deixou a Birch esa
noite colleu unha lanterna e foi ao vello mortuorio. A lúa brillaba
nos anacos de tixolo rotos e na roída fachada, así como no
picaporte da gran porta, lista para abrirse cun toque desde o
exterior. Fortificado pola súa experiencia en antigas salas de
disección, o doutor entrou e mirou arredor, contendo a náusea
corporal e espiritual ante todo o que tiña ante a vista e o olfacto.
Gritou unha vez e logo boquexou que era máis terrible que calquera
berro. Despois fuxiu á casa e rompeu as regras da súa profesión
alzando e sacudindo o seu paciente, murmurándolle cousas arrepiantes
que punzaron nos seus ouvidos como o seseo do vitriolo.

—Era o cadaleito de Asaph, Birch, tal
como pensaba! Coñezo os seus dentes, con esa falta de incisivos
superiores... Nunca, por deus, mostre esas feridas! O corpo estaba
bastante corrompido, pero se algunha vez vin un rostro vingativo...
ou o que foi un rostro... xa sabe que era como un demo vingativo...
como arruinou o vello Raymond trinta anos despois do seu preito de
lindes, e como pateou o canciño que quixo trabarlle o agosto
pasado... Era o demo encarnado, Birch, e coido que o seu afán de
desquite pode vencer a mesma Nai Morte. Meu Deus, que rabia! Non
quero nin pensar en que se fixou en min!

»Por que o fixo, Birch? Era un
canalla, e non lle reprocho que lle dese un cadaleito de segunda,
pero foi demasiado lonxe! Bastante tiña con apertalo no interior,
pero vostede sabía o pequeno de corpo que era o vello Fenner.

»Nunca poderei borrar esa imaxe dos
meus ollos mentres viva. Vostede debeu de batuxar ben forte cos pés,
porque o cadaleito de Asaph estaba no chan. A súa cabeza rompeu e
todo estaba espallado. Mira que vin cousas, pero iso foi demasiado.
Ollo por ollo! Meu Deus, Birch, vostede buscouno. A caveira
revolveume o estómago, pero o outro era peor... Eses nocellos
serrados para facerlle caber no cadaleito refugado de Matt Fenner!



AR FRÍO

[Cool Air escribiuse en marzo
de 1926 e publicouse no número de marzo de 1928 da revista Tales
of Magic and Mystery.]

Pídenme que explique por que temo as
correntes de ar frío, por que tremo máis que outros ao entrar nun
cuarto no que vai fresco. Parece como se sentise náuseas e noxo
cando o vento fresco do serán penetra entre a calorosa atmosfera dun
apracíbel día de outono. Segundo algúns, reacciono fronte ao frío
como outros o fan fronte aos malos cheiros, impresión que non
negarei. O que farei é referir o caso máis horríbel que me
aconteceu, para que vostedes xulguen en consecuencia se constitúe ou
non unha explicación razoábel desta particularidade.

É unha equivocación crer que o horror
se asocia intimamente coa escuridade, o silencio e a soidade. Eu
sentino en plena tarde, en pleno trafego da grande urbe e no medio do
bulicio propio dunha escangallada e modesta pensión, en compañía
dunha patroa como outra calquera e dous homes rexos. Na primavera de
1923 conseguira un traballo rutineiro e mal pago nunha revista da
cidade de Nova York e ao me ver imposibilitado para pagar un
alugueiro, mudeime dunha pensión barata a outra que reunise as
calidades mínimas de limpeza, un mobiliario decente e un prezo o
máis baixo posíbel. Axiña comprobei que non quedaba máis remedio
que elixir entre solucións malas, pero tras algún tempo dei cunha
casa situada en na rúa Catorce Oeste que me desagradou bastante
menos que as outras en que me aloxara até entón.

O lugar en cuestión era unha mansión
de pedra avermellada de catro pisos, que debía de datar de finais da
década de 1840, e provista de mármore, cuxo enferruxado e
descolorido esplendor era mostra da exquisita opulencia que debera de
ter noutras épocas. Nos cuartos, amplos e de teito alto, empapelados
co peor gusto, había un persistente cheiro a humidade e a unha
comida dubidosa. Pero os chans estaban limpos, a roupa de cama podía
pasar e a auga quente apenas se cortaba ou arrefriaba, de forma que
cheguei a consideralo como un lugar cando menos soportábel para
hibernar até o día en que puidese volver vivir de verdade. A señora
da casa, unha desaliñada e case barbuda muller española apelidada
Herrero, non me importunaba con rumores nin se queixaba cando deixaba
acendida a luz até altas horas no vestíbulo do meu terceiro andar;
e os meus compañeiros de pensión eran tan pacíficos e pouco
comunicativos como desexaba, tipos bastos, españois na súa meirande
parte, apenas co menor grao de educación. Só o estrépito dos
coches que circulaban pola rúa constituía unha auténtica molestia.

Levaría alí unhas tres semanas cando
se produciu o primeiro estraño incidente. Unha noite, a iso das
oito, ouvín como se caesen pingas no chan e de súpeto advertín que
levaba un intre respirando o peculiar cheiro acre do amoníaco. Logo
de botar unha mirada arredor, vin que o teito estaba húmido e
pingaba. A humidade procedía, polo visto, dun ángulo da fachada que
daba á rúa. Desexoso de cortala na súa orixe, dirixinme
apresuradamente á planta baixa para dicirllo á patroa, quen me
asegurou que o problema se solucionaría decontado.

—O doutor Muñoz —dixo en voz alta
mentres corría escaleiras arriba diante de min—, debeu de derramar
algún produto químico. Está demasiado enfermo para coidar de si
mesmo, cada día que pasa está máis enfermo, pero non quere que
ninguén coide del. Ten unha enfermidade moi estraña. Todo o día
pásao tomando baños dun cheiro espantoso e non pode excitarse nin
acalorarse. El mesmo fai a limpeza. O seu cuarto está ateigado de
botellas e de máquinas, e non exerce xa de médico, malia que
noutros tempos foi famoso. O meu pai ouviu falar del en Barcelona, e
non hai moito curoulle ao fontaneiro un brazo que se feriu nun
accidente. Xamais sae. Todo o máis déixase ver algunha vez na
terraza. O meu fillo Esteban lévalle a comida, a roupa limpa, os
medicamentos e os preparados químicos. Meu Deus, hai que ver o sal
de amoníaco que gasta ese home para estar sempre fresco!

O señora Herrero desapareceu pola
escaleira, e eu volvín ao cuarto. O amoníaco deixou de pingar e,
mentres limpaba o que caera e abría a xanela para que entrase o ar,
ouvín arriba os pasos da patroa. Nunca ouvira falar o doutor Muñoz,
fóra de certos sons que parecían máis ben propios dun motor de
gasolina. O seu andar era calmo e apenas perceptíbel. Por uns
instantes pregunteime que estraña doenza podía ter aquel home e se
a súa obstinada negativa a calquera auxilio proveniente do exterior
non sería máis que o resultado dunha extravagancia sen fundamento
aparente. Hai, ocorréuseme pensar, un tremendo páthos no
estado daquelas persoas que nalgún momento da súa vida ocuparon
unha posición alta e acabaron perdéndoa.

Talvez non coñecería nunca o doutor
Muñoz, de non ser polo ataque ao corazón que de súpeto sufrín
unha mañá mentres escribía no meu cuarto. Os médicos advertíranme
do perigo que corría se me daban tales ataques e sabía que non
había tempo que perder. Daquela, lembrando o que a patroa dixera
sobre os coidados prestados por aquel enfermo ao obreiro ferido,
arrastreime como puiden até o andar superior e chamei debilmente á
porta. Os meus golpes foron contestados en bo inglés por unha
estraña voz, situada a certa distancia á dereita da porta, que
preguntou cal era o meu nome e o obxecto da miña visita. Aclarados
ambos os puntos, abriuse a porta contigua á que eu chamara.

Un sopro de ar frío saíu a recibirme
a maneira de saúdo e aínda que era un deses días calorosos de
finais de xuño, púxenme a tremer ao cruzar o limiar dun amplo
cuarto, cuxa elegante decoración me sorprendeu. Unha cama encartábel
dfacía agora o seu diúrno papel de sofá, e os mobles de caoba,
luxosas cortinas, antigos cadros e vellos andeis facían pensar máis
no estudio dun señor de boa familia que no cuarto dunha casa de
hóspedes. Puiden ver que o vestíbulo que había encima do meu, cheo
de botellas e máquinas ás que se referira a dona, non era senón o
laboratorio do doutor, e que a estancia principal era a espazosa peza
contigua a esta, cuxos confortábeis nichos e amplo cuarto de baño
lle permitían ocultar todos os aparadores e molestos enxeños. O
doutor Muñoz, non cabía dúbida, era todo un cabaleiro culto e
refinado.

A figura que tiña ante min era de
estatura baixa pero extraordinariamente ben proporcionada, e levaba
un traxe formal. Un rostro de faccións nobres, de expresión firme
aínda que non arrogante, adornada por unha barba ben recortada de
cor gris metálico, e uns anticuados lentes que protexían uns
escuros e grandes ollos coroando un nariz ganchudo, conferían un
toque lixeiramente árabe a unha fisionomía polo demais predominante
celtibérica. O abundante e ben cortado pelo, que era proba de
puntuais visitas ao barbeiro, estaba dividido con graza por unha raia
encima da fronte respectábel. O seu aspecto xeral suxería unha
intelixencia fóra do común e unha crianza e educación excelentes.

No entanto, ao ver o doutor Muñoz no
medio daquel ar frío, sentín unha repugnancia que nada no seu
aspecto podía xustificar. Só a palidez da súa pel e a extrema
frialdade do seu tacto poderían proporcionar un fundamento físico
para semellante sensación, e mesmo ambos os defectos eran escusables
tendo en conta a enfermidade que padecía aquel home. A miña
impresión puido deberse a aquel estraño frío, pois non tiña nada
de normal nun día tan caloroso, e o anormal sempre esperta o noxo, a
desconfianza e o medo.

Pero a repugnancia cedeu ante a
admiración, pois as extraordinarios dotes daquel singular médico
puxéronse ao momento de manifesto a pesar daquelas xeadas e trémulas
mans polas que parecía non circular sangue. Abondoulle unha mirada
para saber o que me pasaba, sendo os seus auxilios dunha destreza
maxistral. Ao tempo, tranquilizábame cunha voz finamente modulada,
aínda que oca e carente de todo timbre, dicíndome que el era o máis
implacábel inimigo da morte, e que gastara a súa fortuna persoal e
perdera a todos os seus amigos por dedicarse toda a súa vida a
estraños experimentos para achar a forma de deter e extirpar a
morte. Algo de benevolente fanatismo parecía advertirse naquel home,
mentres seguía falando nun ton case locuaz á vez que me auscultaba
o peito e mesturaba as drogas que collera da pequena alcoba destinada
a laboratorio até conseguir a dose debida. Evidentemente, a compañía
dun home educado debeu parecerlle unha rara novidade naquel antro
miserento, por iso se lanzara a falar máis do normal a medida que
rememoraba tempos mellores.

A súa voz tiña un efecto sedante e
nin sequera puiden percibir a súa respiración mentres as fluídas
frases saían con exquisito esmero da súa boca. Tratou de distraerme
das miñas preocupacións falándome das súas teorías e
experimentos, e recordo con que tacto me consolou sobre o meu fráxil
corazón, insistindo en que a vontade e a conciencia son máis fortes
que a vida orgánica. Dicía que se lograba manterse saudábel e en
bo estado o corpo, podíase, mediante a ciencia da vontade e a
conciencia, conservar unha especie de vida nerviosa, calquera que
fosen os graves defectos, diminucións ou mesmo ausencias de órganos
específicos que se sufrisen. Algún día, díxome medio de broma,
ensinaríame como vivir, ou cando menos como levar unha certa
existencia consciente sen corazón! Pola súa banda, sufría dunha
serie doenzas que o obrigaban a seguir un réxime moi estrito, que
incluía a necesidade de estar exposto constantemente ao frío.
Calquera aumento apreciábel da temperatura podía, en caso de
prolongarse, afectarlle fatalmente; e lograra manter o frío que
reinaba na súa estancia, duns 11 a 12 graos, grazas a un sistema
absorbente de arrefriado por amoníaco, cuxas bombas eran accionadas
polo motor de gasolina que con tanta frecuencia ouvía desde o meu
cuarto situado xusto debaixo.

Recuperado do ataque nun tempo
extraordinariamente breve, saín daquel lugar xeado convertido en
fervente discípulo e devoto do xenial recluído. A partir dese día,
fíxenlle frecuentes visitas sempre co abrigo posto. Escoitábao
atentamente mentres falaba de investigacións e resultados case
arrepiantes, e un arreguizo apoderouse de min ao examinar os
singulares e sorprendentes volumes antigos que se aliñaban nos
andeis da súa biblioteca. Debo engadir que me atopaba xa case
completamente curado da miña doenza, grazas aos seus atinados
remedios. Ao parecer, o doutor Muñoz non se negaba a recorrer aos
esconxuros dos medievalistas, pois cría que aquelas fórmulas
crípticas contiñan raros estímulos psicolóxicos que ben poderían
ter efectos indicíbeis sobre a substancia dun sistema nervioso no
que xa non se desen pulsacións orgánicas. Impresionoume o que me
contou do ancián doutor Torres, de Valencia, con quen realizou os
seus primeiros experimentos e que lle atendeu a el no curso da grave
enfermidade que padeceu 18 anos atrás, e da que procedían os seus
actuais trastornos, ao pouco tempo de salvar o seu colega, o ancián
médico sucumbiu vítima da gran tensión nerviosa á que se vira
sometido.

A medida que transcorrían as semanas,
observei con dor que o aspecto físico do meu amigo ía
desmellorando, lenta pero irreversibelmente, tal como me dixera a
señora Herrero. Intensificouse o lívido aspecto do seu rostro, a
súa voz fíxose máis oca e indistinta, os seus movementos
musculares perdían coordinación e o seu cerebro e vontade
despregaban menos flexibilidade e iniciativa. O doutor Muñoz parecía
darse perfecta conta do empeoramento, e aos poucos a súa expresión
e conversa foron adquirindo un matiz de horrenda ironía, que me fixo
recobrar algo da indefinida repugnancia que experimentei ao coñecelo.
O doutor Muñoz adquiriu co tempo estraños caprichos, afeccionándose
ás especias exóticas e ao incenso exipcio, até o punto de que o
seu cuarto se enchoupou dun cheiro semellante ao da tumba dos
faraóns. Ao mesmo tempo, a súa necesidade de ar frío foi en
aumento e, coa miña axuda, ampliou os condutos de amoníaco e
transformou as bombas e sistemas de alimentación da máquina de
refrixeración até lograr que a temperatura descendese a un punto
entre un e catro graos e, finalmente, mesmo a dous baixo cero. O
cuarto de baño e o laboratorio conservaban unha temperatura algo
máis alta, a fin de que a auga non se xease e puidesen darse os
procesos químicos. O hóspede do cuarto contiguo queixouse do ar
xélido que se escoaba a través da porta de comunicación, así que
tiven que axudar o doutor a pór unhas tupidas cortinas para
solucionar o problema. Unha especie de crecente horror, desmedido e
morboso, pareceu apoderarse del. Non deixaba de falar da morte, pero
estalaba en xordas risas cando, no medio da conversa, aludía con
suma delicadeza a cousas como os preparativos para o enterro ou os
funerais.

Co tempo acabou converténdose nunha
compañía desconcertante e desapracíbel. Pero, na miña gratitude
por curarme non podía abandonalo en mans dos estraños que o
rodeaban, así que tiven bo coidado de limpar o seu cuarto e atendelo
nas súas necesidades cotiás. Así mesmo, facíalle as compras,
aínda que non saía do meu estupor ante algúns dos artigos que me
encargaba comprar nas farmacias e almacéns de produtos químicos.

Unha crecente e indefiníbel atmosfera
de pánico parecía desprenderse do seu cuarto. A casa enteira, como
xa dixen, despedía un cheiro a humidade, pero o das estancias do
doutor Muñoz era aínda peor e, malia as pespecias, o incenso e o
acre perfume dos produtos químicos dos agora incesantes baños (que
insistía en tomar sen asistencia), comprendín que aquel cheiro
debía gardar relación coa súa enfermidade, así que me arreguicei
ao pensar en cal podería ser. A señora Herrero persignábase cada
vez que se cruzaba con el e finalmente abandonouno de maneira total
nas miñas mans, non deixando sequera que o seu fillo Esteban seguise
facéndolle os recados. Cando eu lle suxería a conveniencia de
avisar outro médico, o paciente montaba en cólera. Temía sen
dúbida o efecto físico dunha violenta emoción, pero a súa vontade
e coraxe crecían en lugar de minguar, negándose a deitarse. A
lasitude dos primeiros días da súa enfermidade deu paso a un
retorno do seu ánimo vehemente, até o punto de que parecía
desafiar aos berros o demo da morte aínda cando correse o risco de
que o tradicional inimigo se apoderase del. Deixou practicamente de
comer, algo que curiosamente sempre deu a impresión de ser unha
formalidade nel, e só a enerxía mental que lle restaba parecía
libralo do colapso definitivo.

Adquiriu o costume de escribir longos
documentos, que selaba con coidado e enchía de instrucións para que
á súa morte os remitise eu aos seus destinatarios. Estes eran na
súa maioría das Indias Occidentais, pero entre eles atopábase un
médico francés famoso noutro tempo e ao que agora se daba por
morto, e do que se dicían as cousas máis incríbeis. Pero o que
fixen en realidade foi queimar todos os documentos antes de envialos
ou abrilos. O aspecto e a voz do doutor Muñoz volvéronse
absolutamente espantosos e a súa presenza case insoportábel. Un día
de setembro, unha inesperada mirada provocou unha crise epiléptica
nun home que viñera reparar a lámpada eléctrica da súa mesa de
traballo, ataque este do que se recuperou grazas ás indicacións do
doutor mentres se mantiña lonxe da súa vista. Aquel home vivira os
horrores da Gran Guerra sen sufrir tal sensación de terror.

Un día, a mediados de outubro,
produciuse o horror dos horrores de maneira súbita. Unha noite
rompeu a bomba da máquina de refrixeración, polo que pasadas tres
horas resultou imposíbel manter o proceso de arrefriado do amoníaco.
O doutor Muñoz avisoume dando golpes no chan e eu fixen o imposíbel
por reparar a avaría, mentres o meu veciño non deixaba de berrar.
Os meus esforzos resultaron inútiles e cando pasado un intre me
presentei cun mecánico dun garaxe nocturno próximo, comprobamos que
nada podía facerse até a mañá seguinte, pois era preciso mudar o
pistón. A rabia e o pánico do moribundo ermitán adquiriron
proporcións grotescas, dando a impresión de que fose crebar o que
quedaba do seu debilitado físico, até que nun momento dado un
espasmo obrigouno a levar as mans aos ollos e precipitarse cara ao
cuarto de baño. Saíu de alí ás apalpadelas co rostro fortemente
vendado e xa non volvín ver os seus ollos.

O frío reinante na estancia empezou a
diminuír de maneira notábel e a iso das cinco da mañá o doutor
retirouse ao cuarto de baño, á vez que me encargaba que lle
procurase todo o xeo que puidese conseguir nas tendas e cafetarías
abertas durante a noite. Cada vez que regresaba dalgunha das miñas
desalentadoras correrías e deixaba o botín diante da porta fechada
do baño, podía ouvir un incansábel chapucar dentro e unha voz
rouca que gritaba «Máis! Máis!» Finalmente, amenceu un caloroso
día e as tendas foron abrindo unha tras outra. Pedín a Esteban que
me axudase na procura do xeo mentres eu me encargaba de conseguir o
pistón. Pero, seguindo as ordes da súa nai, o raparigo negouse en
redondo.

En última instancia, contratei os
servizos dun lacazán, a fin de que lle subise ao paciente xeo dunha
pequena tenda, mentres eu me entregaba coa maior dilixencia á tarefa
de atopar un pistón para a bomba e conseguir os servizos duns
obreiros competentes que o instalasen. A tarefa parecía interminábel
e case cheguei a desalentarme ao ver como transcorrían as horas indo
de acó para aló sen alento e sen inxerir alimento ningún. Serían
as doce cando moi lonxe do centro atopei un almacén de repostos onde
tiñan o que buscaba, e aproximadamente hora e media despois chegaba
á pensión co instrumental necesario e dous rexos mecánicos. Fixera
todo o que estaba na miña man, e só me quedaba esperar que chegase
a tempo.

Con todo, adiantáraseme un terror sen
nome. A casa estaba totalmente alborotada e por encima do incesante
bulebule das voces puiden ouvir un home que rezaba con voz profunda.
Algo diabólico aboiaba no ambiente e os hóspedes pasaban as contas
dos seus rosarios ao chegar até eles o cheiro que saía por baixo da
porta atrancada do doutor. Ao parecer, o tipo que contratara saíu
precipitadamente dando ouleos histéricos ao pouco de regresar da súa
segunda viaxe en busca de xeo: quizais se debese todo a un exceso de
curiosidade. Na precipitada fuxida non puido, desde logo, fechar a
porta tras de si, pero o certo é que estaba fechada e, polo visto,
desde o interior. Dentro non se ouvía o menor ruído, salvo un
indefinible pingar lento e espeso.

Tras consultar brevemente coa dona e os
obreiros, malia o medo que me apertaba, opinei que o mellor sería
forzar a porta, pero a patroa achou o modo de facer virar a chave
desde o exterior servíndose dun arame. Con anterioridade, abriramos
as portas do resto dos cuartos desa á do edificio, e outro tanto
fixemos con todas as xanelas. A continuación, e protexidos os
narices con panos, penetramos tremendo de medo na fedorenta estancia
do doutor que, orientada ao medio día, abrasaba co caloroso sol das
primeiras horas da tarde.

Unha especie de rastro escuro e viscoso
levaba desde a porta aberta do cuarto de baño á porta de vestíbulo,
e desde aquí ao escritorio, onde se formara un charco noxento.
Encima da mesa había un anaco de papel, esborranchado a lapis por
unha man repulsiva e cega, terribelmente manchado, tamén, ao
parecer, polas mesmas gadoupas que trazaron apresuradamente as
últimas palabras. O rastro levaba até o sofá onde finalizaba
inexplicabelmente.

O que había ou houbera no sofá é
algo que non podo nin me atrevo a dicir aquí. Pero isto é o que, no
medio dun arreguizo xeral, descifrei do luxado papel, antes de sacar
un misto e prenderlle lume. Isto é o que conseguín descifrar
aterrorizado mentres a patroa e os dous mecánicos saían disparados
daquel lugar infernal cara á comisaría máis próxima para balbucir
as súas incoherentes historias. As nauseabundas palabras resultaban
pouco menos que incríbeis naquela amarelada luz solar, co estrondo
dos coches e camións que subían pola rúa, pero debo confesar que
naquel momento crin o que dicían. Se as creo agora é algo que
sinceramente ignoro. Hai cousas sobre as cales é mellor non
especular, e todo o que podo dicir é que non soporto o cheiro a
amoníaco e que me sinto esvaecer ante unha corrente de ar
excesivamente frío.

—Chegou o final —rezaban aqueles
fedorentos borranchos—. Non queda xeo... O home botou unha mirada e
saíu correndo. A calor aumenta por momentos e os tecidos non poden
resistir. Imaxínome que sabe... o que dixen sobre a vontade, os
nervios e a conservación do corpo unha vez que deixaron de funcionar
os órganos. Como teoría era boa, pero non podía manterse
indefinidamente. Non contei coa deterioración gradual. O doutor
Torres sabíao, pero morreu da impresión. Non foi quen de soportar o
que tivo que facer: tivo que introducirme nun lugar estraño e
escuro, cando fixo caso do que lle pedía na miña carta e logrou
curarme. Os órganos non volveron funcionar. Tiña que facerse á
miña maneira, comprende? Eu falecín naquel momento, hai xa dezaoito
anos.



O MODELO DE PICKMAN


[Pickman’s Model escribiuse
en setembro de 1926 e publicouse no número de outubro de 1927 da
revista Weird Tales.]


Non é necesario afirmar que toleei,
Eliot: hai moita xente que ten prexuízos máis extravagantes ca
este. Por que non te burlas do avó de Oliver, por exemplo, que nunca
subiu a un vehículo a motor? Se non podo aturar ese maldito
ferrocarril metropolitano é cousa miña e, por outra banda, chegamos
moito máis rápido que se viñésemos en taxi. De elixir o metro,
teriamos que subir a pé o outeiro de Park Street.

Confeso que me atopo máis nervioso que
o ano pasado, cando me viches, pero non creo que sexa razón dabondo
como para que me recomendes o psiquiátrico. O Señor sabe ben que
teño inmensos motivos para estar conmovido, e creo que son moi
afortunado por conservar a lucidez até agora. Por que o terceiro
grao? Antes non eras tan cruel.

Ben, se tes que escoitalo, non vexo
razón para que non o fagas. Quizais mesmo te asista o dereito a
sabelo, xa que fuches o único en escribirme, como se foses un
parente agraviado, cando te decataches de que xa non frecuentaba o
Art Club e que me mantiña distanciado de Pickman. Agora que Pickman
xa non está, de cando en vez dou unha volta polo club, pero desde
aquela os meus nervios non son os de antes.

Non, non sei que foi de Pickman e
tampouco me gusta entregarme ás conxecturas. Puideches sospeitar que
eu sabía algo importante cando me distanciei del... e esta é a
causa pola que me nego a pensar cara a onde iría. Deixemos que a
policía investigue canto poida. Non creo que sexa moito, tendo en
conta que aínda non sabe nada da casa que, baixo o nome de Peters,
alugou no North End. Tampouco estou seguro de que eu mesmo sexa quen
de atopala outra vez... nin sequera de que pense en ir atopala, aínda
a plena luz do día. Si, creo saber por que a alugou. Sobre isto podo
falarche. Así saberás, moito antes de que conclúa, por que motivo
non vou á policía. Obrigaríanme a que os levase até ela, pero a
verdade é que non podería regresar a esa casa aínda que coñecese
o camiño. Ben, por iso non podo tomar o metro, nin baixar a soto ou
adega ningunha, e isto tamén che causará risa.

Pareceume que poderías entender que o
meu distanciamento con Pickman non se debeu ás mesmas razóns
estúpidas que produciron a mesma reacción en homes como o doutor
Reid ou Joe Minot ou Rosworth. A arte que se ocupa do morboso non me
interesa en absoluto, pero cando alguén ten a xenialidade que tiña
Pickman, para min resulta unha honra coñecelo, á marxe das canles
que tome a súa obra. Boston xamais contou cun pintor tan notábel
como Richard Upton Pickman. Díxeno desde un principio e continúo
afirmándoo. Tamén mantiven tal afirmación cando deu a coñecer
aquel «Vampiro alimentándose». Segundo lembrarás, por esa obra
Minot deixou de saudalo.

Para enxendrar obras como as de Pickman
é necesario un profundo dominio da súa arte e unha non menos
profunda percepción das entrañas da natureza. Calquera ilustrador
de portadas está en condicións de envorcar absurdamente cor sobre
un papel e anunciar que nos está entregando un pesadelo, un
aquelarre de bruxas ou un retrato do diaño. Pero só un grande
artista pode chegar a un resultado que nos impresione como verosímil
e que nos aterrorice. Isto é posíbel porque só un verdadeiro
artista pode recoñecer a verdadeira anatomía do terríbel e a
fisioloxía do medo: é o único que coñece o tipo exacto de liñas
que espertan os instintos adormentados ou os herdados recordos do
medo, é o único capaz de rastrexar os contrastes precisos de cor e
os efectos de luz que estimulan no seu espectador o latente sentido
do anormal. Non necesito explicarche por que un Fuseli nos produce
calafríos mentres que a portada dunha revista de fantasmas só nos
move á risa. Existe algo que eses seres excepcionais captan, algo
que está máis aló da vida, e son capaces de transmitírnolo aínda
que sexa de maneira fugaz. É o don que distingue a Gustave Doré.
Sidney Sime tamén o ten. Angarola de Chicago tamén. E Pickman
posuíao nun grao enorme, como ninguén o tivo antes ca el e como
ninguén, así o queira o Señor, volverá telo.

Non queiras saber que é o que eses
homes ven. Na práctica artística advírtese unha gran diferenza
entre as obras que captan estes seres esenciais arrincados á
natureza e os produtos industriais que se fabrican nun estudio. En
suma, debería dicir que o artista propiamente fantástico está
dotado dun tipo de visión que o faculta para percibir motivos
xenuínos dun mundo espectral. Por isto logra uns resultados que
distan quilómetros das melosas representacións de soños, así como
as obras dun pintor «vitalista» toman distancia dos pastiches de
alguén que aprendeu a debuxar por correspondencia. Se algunha vez se
me permitise ver o que Pickman viu!... Pero non. Mellor vaiamos beber
un grolo antes de mergullarnos neste asunto. Por Deus! Non estaría
con vida se vise o que viu ese home, se é que era un home.

Como lembrarás, o forte de Pickman
eran os rostros. Creo que ninguén, desde Francisco de Goya, puxo
tanta intensidade nuns trazos ou nunha expresión. E antes que Goya
habería que buscar nos anónimos artistas medievais que crearon as
gárgolas ou as quimeras de Notre Dáme ou do Mont Saint Michel. Eles
crían na realidade das criaturas que plasmaban nas súas obras... e
talvez tamén vían esa clase de criaturas, sobre todo se se lembra
que a Idade Media tivo algunhas etapas moi curiosas. Recordo
perfectamente que en certa ocasión preguntácheslle a Pickman onde
raio conseguía tales ideas e visións. A resposta foi unha
desagradábel gargallada. Esa gargallada foi, casualmente, a razón
pola que Reid se desgustou con el. Reid viña de graduarse en
Patoloxía Comparada e era un saco de grandes ideas sobre o
significado biolóxico ou evolutivo de calquera dos síntomas mentais
ou físicos imaxinábeis. A súa aversión que sentía cara a Pickman
era cada vez máis notábel e terminou practicamente en medo ao
pintor. Dicía que a expresión de Pickman e mesmo os seus trazos
tomaban un camiño progresivo que non lle gustaba: desenvolvíanse
nun sentido que non era humano. Se mantiveches correspondencia con
Reid, supoño que lle dixeches que o seu erro consistiu en deixar que
os cadros de Pickman operasen directamente sobre os seus nervios ou a
súa imaxinación. Foi o que eu dixen naquel tempo.

Podes estar seguro de que non me
distanciei de Pickman por ningunha destas cousas. Ao contrario, a
miña admiración cara ao mestre foi medrando, xa que non había
dúbida ningunha de que aquel «Vampiro alimentándose» era unha
obra mestra. Como sabes, o Club negouse a exhibilo e o Museo de Belas
Artes nin sequera o aceptou como doazón, ninguén tampouco quixo
compralo, así que o cadro quedou arrombado en casa de Pickman até
que este marchou. Agora está en mans do seu pai, na casa familiar de
Salem. Ben sabes que Pickman é orixinario da antiga Salem, un dos
seus antepasados foi queimado en 1692 por bruxaría.

Afíxenme a visitar a Pickman con
algunha frecuencia, en especial despois de comezar a buscar material
para a preparación dunha monografía sobre a arte fantástica.
Talvez fose a súa propia obra a que me suxeriu a idea. De calquera
xeito, debo confesar que a súa obra foi unha rica canteira de
suxestións e de datos para aquel propósito. Facilitoume o acceso a
todos os seus traballos, a todos os cadros e debuxos que tiña con
el, incluíndo algúns bosquexos a tinta que significarían a súa
inmediata expulsión do Club de caer ante os ollos dos seus
integrantes. En pouco tempo transformárame nunha especie de adepto
que pasaba horas enteiras pendente de teorías artísticas e
especulacións filosóficas tan desatinadas que por si soas
xustificarían o internamento de Pickman no manicomio de Danvers.

O pintor volveuse moi confiado comigo,
seguramente debido tanto á miña demostrada admiración como ao
feito de que case toda a xente comezara a evitalo. Unha tarde díxome
que se estivese seguro da miña discreción e da miña enteireza
mostraríame algo distinto ao que eu estaba afeito ver, algo ben máis
perturbador que calquera das pezas que tiña na súa casa.

Certas cousas, confioume, non se poden
tolerar en Newbury Street. Aquí estarían fóra de lugar e tampouco
poderían ser concibidas neste lugar. A miña misión consiste en
capturar as harmonías da alma e isto claramente resulta imposíbel
de practicar nunha serie de aburridas rúas de recente construción.
Back Bay non é Boston... Aínda segue sendo nada porque non tivo
tempo dabondo como para compactar recordos e poboarse de espíritos
locais. Os fantasmas de aquí son fantasmas domesticados que
esqueceron o seu fogar inicial nun pantano ou nunha cova de relativa
profundidade. Eu necesito fantasmas humanos, fantasmas de seres o
suficientemente fortes como para resistir unha ollada ao inferno e o
suficientemente aptos como para volver co significado do que viron.

O mellor lugar para que viva un
artista, continuou, é o North End. Se fose coherente e sincero
consigo mesmo e coa súa obra, o artista só habitaría nos barrios
pobres, alí onde se acumulan as tradicións. Eses lugares non só
foron construídos, desenvolvéronse. Neses lugares viviron xeracións
tras xeracións, gozaron da vida e morreron, en épocas en que a
xente se atrevía a vivir, sentir e morrer. Tiñas idea de que en
1632 existía un muíño na Copp's Hill e que a metade das actuais
rúas foron trazadas en 1650? Podo mostrarche edificios que se
manteñen en pé desde hai máis de dous séculos e medio, casas que
soportaron cousas que farían derrubarse os edificios modernos. Que
sabe a xente de hoxe en día sobre a vida e as forzas que a moven?
Hoxe chámaslle fantasías á bruxaría de Salem, pero a miña
retataravoa ben podería usar outras palabras. Colgárona en Gallow
Hill, custodiada pola mirada beata de Cotton Mather. O maldito Mather
sempre estaba obsesionado con que alguén lograse fuxir daquel
demoníaco cárcere de monotonía. Mágoa que non o fixeron vítima
dun feitizo ou que non lle chupasen todo o sangue durante a noite!

Podo mostrarche un dos lugares onde
viviu, proseguía Pickman, e tamén podo levarte a outra casa á que
non se atrevía a entrar a pesar das súas moitas botadas por fóra.
Coñecía cousas que non se animou a escribir naquel Magnalia nin
nas puerís Marabillas do mundo invisíbel. A propósito,
sabías que existiu unha época en que todo o North End estaba sucado
por unha rede de túneles que permitían a certas persoas o contacto
con certas casas, co cemiterio e co mar? Se examinamos dez casas
construídas antes de 1700, aposto a que en oito delas podo
mostrarche algo raro na adega. Non pasa mes sen que leamos nos
xornais que un grupo de obreiros descubriu pasadizos subterráneos
que non levan a ningunha parte. Hai pouco localizouse un en Henchman
Street. Había bruxas e invocación dos seus sortilexios,
contrabandistas, piratas e o que do mar recollían. Podo asegurarche
que noutras épocas a xente sabía como vivir e como amañarse para
dilatar as fronteiras da vida. Por certo que este non era o único
mundo que un home valente con imaxinación podía coñecer. E pensar
que hoxe, en cambio, as mentes augáronse tanto que mesmo un club de
pretendidos artistas se arreguiza e se conmociona se un cadro traspón
os sentimentos que puido experimentar un feirante de Beacon Street.

O único que salva o presente, afirmaba
o pintor, é a súa propia estupidez, porque o inhabilita para
interrogar o pasado. Que din en realidade do North End os mapas, os
arquivos e as guías? Podo levarte a trinta ou corenta calellas
situadas ao norte da Prince Street, cuxa existencia non é coñecida
nin sequera por dez persoas, á parte dos estranxeiros que viven
nelas. E que saben sobre a súa natureza eses homes morenos? Nada,
Thurber, porque eses lugares ancestrais están inzados de terror, de
marabillas e de portas para acceder a mundos diferentes dos vulgares.
E, con todo, non hai ninguén que saiba comprendelos ou sacarlles o
proveito necesario. Para dicilo mellor, hai unha soa alma capaz... ou
crees que estiven esculcando o pasado en balde?

Polo que advirto, dicíame,
interésanche esta clase de cousas. Pois ben, que dirías se che
confiase que teño outro estudio por esa zona, onde podo capturar o
lóbrego espírito de horrores pasados e pintar cousas que xamais
acudirían á miña imaxinación en Newbury Street? Por suposto que
non faría esta revelación aos estúpidos menopáusicos do Club...
empezando por Reid... o moi maldito... sempre murmurando como se eu
fose unha especie de monstro. Podes crerme, Thurber, hai xa tempo que
decidín pintar o terror da vida, de maneira análoga a como se pinta
a súa beleza, así que realicei algunhas investigacións en sitios
sobre os que tiña motivos para saber que habitaba o terror.

Situei un lugar, murmurou Pickman, que
á parte de min mesmo só viron tres homes do norte. Non se atopa a
moita distancia do metro, pero está a séculos del en canto a
espírito. Decidinme a alugalo debido ao estraño pozo con paredes de
tixolo que hai na adega. O edificio está case en ruínas, polo que a
ninguén se lle ocorrería ir vivir alí. Avergoñaríame confesarche
o que pago por el. Tapiei as xanelas xa que non necesito luz solar
para a miña tarefa. Instalei o taller na adega, lugar onde a
inspiración se torna máis intensa, pero tamén teño outras
estancias con mobles na planta baixa. O edificio pertence a un
siciliano e para alugarllo usei o nome de Peters.

Se queres, concluíu Pickman, lévote
esta noite. Estou seguro de que os cadros che han gustar moito, posto
que neles está o mellor de min. Non teremos que camiñar moito.
Sempre vou a pé para non chamar a atención cun taxi en semellante
lugar. Tomaremos o metro en South Station e iremos até Battery
Street. Daquela unha pequena camiñada e estaremos alí.

Comprenderasme, Eliot, se che digo que
despois de semellante arenga acompañaría a Pickman até o inferno
mesmo. Tomamos o metro en South Station e moi preto das doce
atopabámonos en Battery Street, camiñando ao longo do peirao. A
continuación subimos por todo o longo dunha deserta calella que era
a máis vella e a máis sucia que vira en toda a miña vida,
salpicada por casas de tellados rebentados, xanelas estaladas e
escangalladas chemineas a medio desfacer que, con todo, aínda se
erguían contra o ceo. Deume a impresión de que todas as casas que
eu vía tamén as vira Cotton Mather.

Ao chegar a unha esquina mal iluminada
viramos á esquerda e tomamos un canellón moito máis estreito,
igualmente silencioso, pero sen luz ningunha. De súpeto detivémonos
e Pickman extraeu de entre as súas roupas unha lanterna coa que
proxectou un feixe de luz contra unha porta antediluviana de madeira
tan podrecida que parecía imposíbel que se mantivese en pé.
Pickman abriuna e convidoume a entrar a un vestíbulo deserto que
aínda conservaba os rastros do que noutros tempos fora un magnífico
artesoado de carballo. Era simple, por suposto, pero claramente
indicativo da época de Andros, Phipps e a bruxaría. Logo fíxome
franquear unha porta á esquerda, acendeu unha lámpada de petróleo
e convidoume a que me puxese cómodo, como se estivese na miña
propia casa.

Ben sabes, Eliot, que son o que se
chama un tipo duro, pero debo confesarche que o que me mostraron as
paredes daquela casa anooume a alma e as tripas. Eran os cadros de
Pickman, os que non podía pintar, nin moito menos exhibir, na
Newbury Street, e... que dicirche! Mellor imos tomar outra copa.
Necesítoa.

Como comprenderás, é inútil que
trate de describirche aqueles lenzos, porque como facer para
describir o máis terríbel e herético horror, a máis fedorenta
descomposición moral mediante unhas simples pinceladas de cor postas
sobre un plano? Non se vía nesas obras a técnica sofisticada que se
advirte en Sidney Sime, nin sequera os panoramas ou a vexetación
cósmica que Clark Ashton Smith emprega para provocar horror. Os
contornos recollían polo xeral os esvaecidos trazos de antigos
cemiterios, bosques tenebrosos, rochas lindeiras ao mar, túneles
revestidos de tixolo, vellos cuartos artesoadas ou sinxelas criptas
de cantaría. O cemiterio de Copp's Hill, que seguramente non se
atopaba moi lonxe de onde estabamos, era o escenario preferido.

A tolemia e a deformidade cebábanse
nas figuras de primeiro plano, posto que, como sabes, na pintura de
Pickman predomina un satánico retratismo. As figuras non eran de
todo humanas; máis ben, tentaban achegarse a diversos graos do
humano. A maior parte dos seres, apenas bípedes, ostentaban un aquel
canino. Paréceme velos! As súas ocupacións... non me pidas
precisión. Polo xeral achábanse alimentándose. Non che vou dicir
en que consistía o seu alimento. Algunhas veces agrupábanse en
cemiterios ou pasadizos subterráneos e de cando en vez disputábanse
a súa presa..., ou para dicilo mellor, o seu prezado botín. E,
sobre todo, esa maldita expresividade que Pickman sabía dar aos
cegados rostros do macabro botín. Nalgúns cadros as criaturas
saltaban a través dunha xanela aberta ao corazón da noite ou
aniñaban no peito dalgún ser dormente para entreterse coa súa
gorxa. Unha das pinturas mostraba unha manda daquelas repugnantes
criaturas ouveando arredor dunha bruxa empalada en Gallows Hill, cuxa
fisionomía tiña unha notábel similitude coa dos seres que a
rodeaban.

Así e todo non debes crer que o que me
impresionou até o vómito foi a temática daqueles, cadros. Non son
un neno e por certo que vin cadros parecidos moitas veces. Foron os
rostros, Eliot, aqueles rostros que parecían escapar da tea movidos
por un alento de vida. En este mesmo momento podería xurarche que
estaban vivos. Dáme outro grolo, Eliot.

Lembro un lenzo chamado «A lección»...
Meu Deus! Imaxínaste un grupo deses seres acazapado en semicírculo
nun cemiterio entregado á tarefa de ensinar a un neno a alimentarse
coma eles? Supoño que se trataría dos termos dun intercambio...
Seguramente coñeces o vello mito sobre as terríbeis substitucións
que practican os seres sobrenaturais, deixando nos berces as súas
propias crías e levando os nenos que dormen nelas. Os cadros de
Pickman mostraban que lles ocorre a eses nenos roubados, como se
desenvolven... e desde ese instante comecei a advertir unha espantosa
similitude entre os rostros das figuras humanas e as non humanas. No
esencial Pickman dedicábase a estabelecer, con todos os graos de
morbosidade posíbeis, un sinistro nexo evolutivo entre o cabalmente
humano e o malignamente inhumano. A orixe dos seres caninos estaba no
ser humano!

Pasoume pola mente a incógnita de que
sucedería coas crías que quedaban nos berces a modo de troco, pero
un cadro que de súpeto quedou fronte aos meus ollos ilustroume sobre
ese tema. A tea representaba os interiores dunha casa puritana,
ornada con mobiliario do século XVII, e unha reunión familiar
arredor do pai, que lía as Escrituras. Todos os rostros, fóra dun,
transmitían integridade e solemnidade. O outro zumegaba a máis
repulsiva mofa. Tratábase dun mozo, polo que podía inferirse fillo
daquel piadoso pai, aínda que a súa irmandade cos seres
infrahumanos era indubidábel. Era o produto dun daqueles trocos... e
nun impulso de ironía superior, Pickman conferira ás faccións do
mozo unha estarrecedora semellanza coas súas propias.

A todo isto, Pickman dera luz a unha
lámpada no cuarto contiguo e convidábame a pasar para ensinarme os
seus últimos estudos. Aínda non abrira a boca para comunicarlle as
miñas impresións sobre o que vira, o terror e a emoción deixáranme
mudo, pero el percibiu claramente o meu estado anímico e, sen
dúbida, gustou. Novamente, Eliot, quero que teñas en conta que non
son un pallaso capaz de pórse a berrar fronte a calquera espectáculo
que se aparte do que chamamos normal. Son maior dabondo como para non
deixarme impresionar con facilidade. No entanto, o que vin naquela
estancia arrincoume un berro e vinme obrigado a agarrarme ao marco da
porta para non caer ao piso. A primeira das salas era o reino dunha
cantidade de vampiros e de bruxas poboando o mundo dos nosos
antepasados, pero esta ocupábase do horror que aniña na nosa vida
cotiá.

Como podía Pickman pintar esas cousas!
Había un bosquexo chamado «Accidente no Metro», onde se vía unha
manda dos seres malignos brotando dunha descomunal catacumba por unha
greta do chan e atacando a multitude que esperaba na estación. Outro
mostraba unha danza en Copp's Hill entre as tumbas, pero na
actualidade. Tamén había varias vistas de sotos, con monstros a
medio saír de buracos e fendas na pedra, facendo sinistros acenos
sen deixar de manterse acazapados tras bocois ou calefactores á
espera da primeira vítima que baixase pola escaleira.

Un lenzo noxento semellaba centrarse
nun vasto sector de Beacon Hill, con densos exércitos de monstros
mefíticos que abrollaban dos miles de buracos que tapizaban o chan.
Había tamén traballos con danzas en cemiterios actuais, pero o que
máis me perturbou foi unha escena nunha cripta perdida onde un
xentío de pequenas bestas se arremuiñaba arredor doutra que, cunha
coñecida guía de Boston nas súas mans, lía evidentemente en voz
alta. Todas as bestas sinalaban unha mesma pasaxe e os seus rostros
estaban crispados por unha risa epiléptica, cuxa reverberación case
me pareceu ouvir. O titulo da tea era: «Holmes, Lowell e Longfellow
están enterrados en Mount Auburn».

Mentres recuperaba algo de compostura e
serenidade, en tanto me ía adaptando a aquela segunda estancia
diabólica e morbosa, comecei a analizar o meu propio estado de
ánimo. En primeiro termo, descubrín que todo aquilo me producía
noxo porque evidenciaba a falta de humanidade e a impertérrita
crueldade de Pickman. Sen dúbida debía de ser un indeclinable
inimigo do xénero humano para recrearse daquela maneira coa tortura
do espírito e da carne, e coa degradación do humano. En segundo
lugar, toda aquela pintura era estarrecedora debido á súa propia
grandeza. A súa era unha arte que convencía: ao mirar os seus
cadros viamos os demos en persoa e, por suposto, inspirábannos medo.
E, o máis curioso de todo era que Pickman pintaba dun xeito lineal,
sen recorrer a ningún truco ou efectismo, sen difuminacións da luz
ou distorsión do real: os perfís eran nítidos e os detalles eran
lamentabelmente ben definidos. E que dicirche dos rostros!

O que se vía nos cadros era algo máis
que a simple interpretación dun artista; tratábase do propio
inferno envorcado coa maior fidelidade que se poida imaxinar. Non era
posíbel confundir a Pickman cun imaxinativo ou cun romántico: a súa
tarefa limitábase a reflectir un mundo terríbel que el vía de
xeito cristalino. Só Deus pode saber onde capturara as heréticas
formas que se vían nos cadros. Pero for cal fose a orixe das súas
imaxes, algo era máis que evidente: en canto a concepción e
execución, Pickman era un pintor realista e case científico.

Máis adiante baixei tras o meu
anfitrión ao verdadeiro estudio, que se atopaba no soto. Cando
alcanzamos o pé da escaleira húmida, Pickman concentrou o feixe de
luz da súa lanterna nunha esquina onde se vía un círculo de
tixolos que marcaba evidentemente un pozo de grandes dimensións
escavado no piso. Ao achegarnos comprobei que o orificio medía
aproximadamente un metro e medio de diámetro, con paredes que terían
uns trinta centímetros de espesor e que sobresaían unha cuarta por
encima do nivel do chan. Tiña todo o aspecto de tratarse dunha desas
sólidas obras do século XVII. Segundo me explicou Pickman,
tratábase dun acceso que conectaba coa rede de túneles que ucaba as
entrañas do outeiro e da que me falara antes. Advertín que o pozo
estaba cuberto cun sólido disco de madeira. Ao pensar nos sitios
onde debía de levar o pozo, se é que as desatinadas revelacións de
Pickman tiñan algo de verdade, un arreguizo percorreu todo o meu
corpo. No entanto, seguimos avanzando e a través dunha roída porta
o meu anfitrión fíxome pasar a unha sala bastante grande, con piso
de madeira e equipada propiamente como o estudio dun pintor. Unha
instalación de gas acetileno achegaba a luz necesaria para
traballar.

Os cadros sen acabar, postos sobre
cabaletes ou simplemente apoiados contra a parede, producían o mesmo
horror que os que vira arriba e volvían dar fe da meticulosidade que
caracterizaba o artista. O bosquexo das escenas era moi coidadoso e
as liñas de lapis revelaban o coidado con que Pickman trataba de
conseguir a perspectiva e as proporcións precisas. Era un gran
pintor e podo seguir dicíndoo agora, malia todo o que sei. Unha
enorme cámara fotográfica que se achaba sobre unha mesa atraeu a
miña atención: Pickman explicoume que a empregaba para fotografar
paisaxes que logo ingresaban como fondo nas súas teas; con este
método aforraba ter que cargar con todos os seus cacharros dun lado
para outro, até dar cunha paisaxe acaída. Sostiña que unha
fotografía era tan boa como unha paisaxe ou un modelo real e que por
iso recorría a elas habitualmente.

Había algo perturbador nos repulsivos
bosquexos e nas inacabadas monstruosidades que se acazapaban en todos
os recunchos do estudio. Pero cando de súpeto Pickman descubriu unha
enorme tea colocada sobre un cabalete, non puiden conter un novo
berro de horror, o segundo daquela noite. Os seus ecos rodaron nunha
e outra das escuras bóvedas daquela húmida e salitrosa adega e foi
grande o esforzo que implicou conterme para non estoupar nunha
histérica gargallada. Ai, meu Deus! Aínda hoxe non podo saber até
que punto me achaba fronte a unha realidade ou a unha fantasía.

No cadro víase un xigantesco e
indescritíbel monstro de ollos chameantes e arroibados que sostiña
coas súas afiadas gadoupas un ser que fora un home, cuxa cabeza roía
coa mesma fruición con que un neno rilla nunha lambetada. Estaba
anicado e cando o miraba, xurdía a atroz sensación de que en
calquera instante podía guindar a súa presa e saltar en procura
dalgunha lambetada máis sólida.

A pesar de todo, o que producía unha
sensación de xeado terror non era aquel rostro canino de orellas
picudas, nin os seus ollos embebidos en sangue, nin o nariz deforme,
nin as súas fauces, das que chorreaba unha baba rosácea. Tampouco
eran as gadoupas escamudas, nin o pelame noxento que recubría o
corpo, nin os pés non de todo ungulados, aínda que calquera
daquelas características por si soas podería desestabilizar un home
impresionábel.

O que golpeaba, Eliot, era a técnica,
a maldita, implacábel e deshumanizada técnica. Até aquela noite
non me foi dado ver sobre unha tea o élan vital dunha
maneira tan impiadosamente real. O monstro estaba entre nós, miraba
con ferocidade e roía, roía e miraba con ferocidade, e comprendín
que só unha paréntese breve na vixencia das leis da natureza
permitira a un home pintar unha cousa como aquela sen un modelo... e
sen frecuentar ese mundo infrahumano que ningún mortal que non
vendese a alma ao diaño conseguiu ver.

Apoiado de calquera momento nunha parte
da tea aínda non pintada víase un anaco de papel moi engurrado. En
principio pensei que se trataba dunha das fotografías que Pickman
utilizaba para lograr algún fondo tan espantoso como o motivo
central do cadro. Cando ía alisalo para observalo máis
coidadosamente, Pickman sobresaltouse de maneira súbita e violenta.
Notei que desde que o meu berro espertou inusitados ecos na lóbrega
adega, o meu anfitrión evidenciara prestar atención con singular
coidado a posíbeis ruídos de resposta. Agora el tamén parecía ser
presa do medo, aínda que a diferenza do que eu experimentaba, no seu
caso parecía máis físico que espiritual. Extraeu un revólver do
peto e cun aceno recomendoume que gardase silencio. Avanzou cara ao
interior da adega, pechou a porta e deixoume só no estudio.

Sentín que a parálise se apoderaba de
min. Aguzando o ouvido pareceume percibir un sutil son en algures,
como de alguén deslizándose polo chan e a continuación moitos
chíos agudos e golpes fortes nunha dirección que non puiden
determinar. A imaxe de ratas enormes acudiu á miña conmovida
imaxinación. Un novo ruído conseguiu pórme a carne de galiña: o
estrépito dunha pesada madeira ao caer sobre algunha pedra ou
tixolo. Madeira sobre tixolo? Esa combinación non me resultaba
estraña.

Novamente escoitouse o ruído, agora
con maior intensidade, seguido por unha vibración como se a madeira
caese moito máis lonxe que a primeira vez. Non se apagaron as
vibracións cando resoaron, un tras outro, seis disparos de revólver,
disparados dun modo especial, como se o fixese un domador de leóns
desexoso de impresionar o seu público. Poucos momentos despois
abriuse a porta e entrou Pickman coa súa arma fumarenta e maldicindo
as ratas que roldaban no vello pozo.

—Só o diaño sabe o que comen alí,
Thurber —rosmou retranqueiro—, porque eses vellísimos túneles
comunican con cemiterios, cubís de bruxa e co mar. Os teus berros
seguramente as excitaron. Despois de todo, non hai que queixarse
demasiado: engaden un pouco de atmosfera e cor ao ambiente, non cres?

Dese xeito concluíu a aventura daquela
noite. A promesa de Pickman de mostrarme o lugar cumpriuse
acabadamente. Abandonamos aquel labirinto de calellas por outra
dirección, xa que de súpeto me atopei na moi familiar Charter
Street, aínda que me sentía moi excitado como para identificar o
modo en que chegaramos até alí. Era demasiado tarde como para tomar
o metro, así que regresamos a pé por Hannover Street. Recordo moi
ben a camiñada. Dobramos en Tremont e logo de subir por Beacon
chegamos até a esquina de Joy, onde Pickman me abandonou. Desde ese
momento non volvín velo.

Por que deixei de ver a Pickman? Contén
a túa impaciencia. Deixa que pida outro pouco café. Non... non foi
polos cadros que vin naquel lugar. Aínda que por certo que eles
serían motivo máis que suficiente para que a Pickman lle prohibisen
o acceso a nove de cada dez fogares de Boston. Espero que agora
comprendas a razón da miña fobia a baixar aos túneles do metro ou
a sotos. Aparteime del por algo que atopei á mañá seguinte nun dos
petos do meu abrigo. Si, era o engurrado papel que estaba prendido á
espantosa tea da adega, o que eu pensara que era unha fotografía con
algunha paisaxe que Pickman se propuña empregar como fondo para o
monstro. Seguramente cando se produciu o sobresalto súbito de
Pickman, metín o papel no peto sen me ecatar antes de chegar a
miralo. E ben, aquí está o café, Eliot; aconsélloche que o tomes.

En efecto, a ese papel debeuse o meu
distanciamento de Pickman, de Richard Upton Pickman, o artista máis
notábel que eu coñecese... e o ser máis aborrecíbel que traspuxo
xamais os límites da vida para abismarse no mito e a tolemia. Reid
estaba no certo: Pickman non era estritamente humano.

Non queiras que che explique o que
conxecturei sobre aquel papel que queimei. Hai segredos que se
remontan á época de Salem e non esquezas que Cotton Mather refire
cousas aínda moito máis estrañas. Ben sabes o endiañadamente
expresivos que eran os cadros de Pickman e todas as veces que nos
preguntamos de onde sacaría aqueles rostros.

Ben... Debo confesarche que aquel papel
non era a fotografía dunha paisaxe para ser empregado como fondo. Na
imaxe só se vía o ser monstruoso que estaba a pintar naquela tea
terríbel. Era o modelo que lle serviu de inspiración e o fondo non
era máis que a parede da adega rexistrada con todos os seus
detalles. Por Deus, Eliot, aquela era unha fotografía tomada do
natural.



A COR DO ESPAZO EXTERIOR

[The Color out of Space
escribiuse en marzo de 1927 e publicouse por primeira vez no número
de setembro de 1927 da revista Amazing Stories.]

Ao Oeste de Arkham os outeiros érguense
frondosos e hai vales con profundos bosques nos que non resoou nunca
o ruído dunha machada. Hai angostas e escuras valgadas onde as
árbores se inclinan dun xeito fantástico e onde discorren estreitos
regatos que nunca captaron o reflexo da luz do sol. Nas abas menos
agrestes hai casas de labor, antigas e feitas de pedra, con
edificacións auxiliares cubertas de brión, que remoen eternamente
os misterios de Nova Inglaterra. Pero todas elas están agora
baleiras, coas amplas chemineas esborrallándose e as paredes
inclinándose debaixo dos tellados á holandesa.

Os seus antigos moradores marcharon e
aos estranxeiros non lles gusta vivir alí. Os franco-canadenses
tentárono, os italianos tentárono e os polacos chegaron para
marchar. E iso non é debido a nada que poida ser ouvido ou visto ou
tocado, senón por mor de algo puramente imaxinario. O lugar non é
bo para a imaxinación e non achega soños tranquilizadores pola
noite. Isto debe ser o que mantén os estranxeiros lonxe, xa que o
vello Ammi Pierce non lles contou nunca o que el lembra dos estraños
días. Ammi, cuxa cabeza estivo un pouco desequilibrada durante anos,
é o único que segue alí, e o único que fala dos días estraños.
Atrévese a facelo porque a súa casa está moi próxima ao campo
aberto e aos camiños que rodean Arkham.

Noutra época había un camiño que
corría sobre os outeiros e a través dos vales en liña recta, onde
agora hai un baldío murcho, pero a xente deixou de utilizalo e
abriuse un novo camiño que daba un rodeo cara ao sur. Entre a maleza
do baldío poden atoparse aínda pegadas do antigo camiño, a pesar
de que a vexetación o invadiu todo. Logo, os escuros bosques
acláranse e o baldío morre a beiras dunhas augas azuis cuxa
superficie reflicte o ceo e o sol. E os segredos dos estraños días
fúndense cos segredos das profundidades; fúndense coa oculta
erudición do vello océano, e con todo o misterio da primitiva
terra.

Cando cheguei aos outeiros e os vales
para acoutar os terreos destinados ao novo corgo dixéronme que o
lugar estaba enmeigado. Isto dixéronme en Arkham e como se trata
dunha vila moi antiga cheo de lendas de bruxas, pensei que o de
embruxado debía ser algo que as avoas murmuraran aos raparigos a
través dos séculos. O nome de «baldío murcho» pareceume moi raro
e teatral, e pregunteime como chegaría a formar parte das tradicións
dun pobo puritano. Logo vin cos meus propios ollos aquelas valgadas e
abas, e xa non me estrañou que estivesen rodeadas dunha lenda de
misterio. Vinas pola mañá, pero a pesar diso estaban sumidas na
sombra. As árbores medraban demasiado xuntas e os seus troncos eran
demasiado grandes para seren árbores de Nova Inglaterra. Nas escuras
avenidas do bosque había demasiado silencio e o chan estaba
demasiado brando co húmido brión e os restos de infinitos anos de
descomposición.

Nos espazos abertos, principalmente ao
longo da liña do antigo camiño, había pequenas casas de labor, ás
veces con todas as súas edificacións en pé e ás veces con só un
par delas, e ás veces cunha solitaria cheminea ou unha adega
derruída. A maleza reinaba por todas as partes e seres furtivos
murmuraban no subsolo. Sobre todas as cousas pesaba unha estraña
opresión, un toque grotesco de irrealidade, como se fallase algún
elemento vital de perspectiva ou de claroscuro. Non me pareceu raro
que os estranxeiros non quixesen permanecer alí, xa que aquela non
era unha rexión que convidase a durmir nela. O seu aspecto lembraba
demasiado ao dunha paisaxe extraída dun conto de terror.

Pero nada do que vira podía
compararse, no que a desolación respecta, co baldío murcho.
Atopábase no fondo dun espazoso val. Ningún outro nome podería
aplicárselle con máis propiedade, nin ningunha outra cousa se
adaptaba tan perfectamente a un nome. Era como se un poeta acuñase a
frase despois de ver aquela rexión. Mentres a contemplaba, pensei
que era a consecuencia dun incendio, pero por que non medrara nunca
nada sobre aqueles cinco acres de gris desolación que se estendía
baixo o ceo como unha gran mancha roída polo ácido entre bosques e
campos? Discorre en gran parte cara ao norte da liña do antigo
camiño, pero invade un pouco o outro lado. Mentres me achegaba
experimentei unha estraña sensación de repugnancia e só me decidín
a facelo porque a miña angueira me obrigaba a iso. Naquela ampla
extensión non había vexetación de ningunha clase, non había máis
que unha capa de fino po ou cinza gris que ningún vento parecía ser
capaz de arrastrar. As árbores máis próximas tiñan un aspecto
raquítico e enfermizo, e moitas delas aparecían moribundas ou cos
troncos podrecidos. Mentres andaba apresuradamente vin á miña
dereita os derruídos restos dunha casa de labor e a negra boca dun
pozo abandonado cuxos estancados vapores adquirían un estraño matiz
ao seren bañados pola luz do sol. O abatido espectáculo fixo que
non me marabillase xa dos asustados murmurios dos moradores de
Arkham. Nos arredores non había edificacións nin ruínas de
ningunha clase; mesmo nos antigos tempos, o lugar deixou de ser
solitario e apartado. E á hora do crepúsculo, con medo a pasar de
novo por aquel ominoso lugar, tomei o camiño do sur, a pesar de que
significaba dar un gran rodeo.

Pola noite interroguei algúns
habitantes de Arkham sobre o baldío murcho e preguntei que
significado tiña a frase «os días estraños» que ouvira murmurar
de xeito evasivo. Así e todo, non puiden obter ningunha resposta
concreta, e o único que saquei en claro era que o misterio se
remontaba a unha data moito máis recente do que imaxinaba. Non se
trataba dunha vella lenda, nin moito menos, senón de algo que
ocorrera en vida dos que falaban comigo. Sucedera nos anos oitenta e
unha familia desapareceu ou foi asasinada. Os detalles eran algo
confusos; e como todos aqueles con quen falei dixéronme que non dese
creto ás fantásticas historias do vello Ammi Pierce, decidín ir
visitalo á mañá seguinte, despois de decatarme de que vivía só
nunha ruinosa casa que se alzaba no lugar onde as árbores empezan a
espesar. Era un lugar moi vello e empezara a despedir ese leve cheiro
a podre que se desprende das casas que permaneceron en pé demasiado
tempo. Tiven que chamar insistentemente para que o ancián se
erguese, e cando se asomou timidamente á porta decateime de que non
se alegraba de verme. Non estaba tan feble como eu esperara. No
entanto os seus ollos parecían carentes de vida e as súas
esfarrapadas roupas e a súa barba branca dábanlle un aspecto
gastado e decaído.

Sen saber como enfocar a conversa para
que me falase das súas «fantásticas historias», finxín que me
levara até alí a tarefa á que estaba entregado; faleille dela ao
vello Ammi, formulándolle algunhas vagas preguntas sobre o distrito.
Ammi Pierce era un home máis culto e máis educado do que me deran a
entender e mostrouse máis comprensivo que calquera dos homes cos que
falara en Arkham. Non era como outros rústicos que coñecera nas
zonas onde ían construírse os corgos. Nin protestou polas millas de
antigo bosque e de terras de labor que ían desaparecer baixo as
augas, aínda que quizá a súa actitude fose distinta de non ter o
seu fogar fóra dos límites do futuro lago. O único que mostrou foi
alivio, alivio ante a idea de que os vales polos cales vagabundeara
toda a súa vida desaparecesen. Estarían mellor debaixo da auga...,
mellor debaixo da auga desde os días estraños. E, ao dicir isto, a
súa voz rouca tornouse máis apagada, mentres o seu corpo se
inclinaba para adiante e o dedo índice da súa man dereita empezaba
a sinalar dun xeito trémulo e impresionante.

Foi entón cando ouvín a historia, e
mentres a voz rouca avanzaba no seu relato, nunha especie de
misterioso murmurio, arreguiceime unha e outra vez ao pesar de que
estabamos en pleno verán. Tiven que interromper o narrador con
frecuencia para pór en claro puntos científicos que el só coñecía
a través do que dixera un profesor, cuxas palabras repetía como un
papagaio, aínda que a súa memoria empezara xa a fraquear; ou para
tender unha ponte entre dato e dato, cando fallaba o seu sentido da
lóxica e da continuidade. Cando terminou, non me estrañou que a súa
mente estivese algo desequilibrada, nin que á xente de Arkham non
lle gustase falar do baldío murcho. Apurei a marcha até o meu hotel
antes da posta do sol, xa que non quería ter as estrelas sobre a
miña cabeza estando ao ar libre. Ao día seguinte regresei a Boston
para presentar o meu informe. Non podía ir de novo a aquel escuro
caos de antigos bosques e abas nin enfrontarme outra vez con aquel
baldío gris onde o negro pozo abría as súas fauces á beira dos
derruídos restos dunha casa de labor. A presa ía ser construída
decontado e todos aqueles antigos segredos quedarían enterrados para
sempre baixo as augas profundas. Mais coido que nin cando isto sexa
unha realidade me gustará visitar aquela rexión pola noite...,
cando menos non cando brillan no ceo as sinistras estrelas.

Todo empezou, dixo o vello Ammi, co
meteorito. Antes non se ouviran lendas de ningunha clase, e mesmo na
remota época das bruxas aqueles bosques occidentais non foran nin a
metade de temidos que a pequena illa do Miskatonic, onde o diaño
concedía audiencias á beira dun estraño altar de pedra, máis
antigo que os indios. Aqueles non eran bosques enfeitizados, e a súa
fantástica escuridade non foi nunca terríbel até os días
estraños. Logo chegou aquela branca nube do sur, produciuse aquela
cadea de explosións no ar e aquela columna de fume no val. E, pola
noite, todo Arkham decatouse de que unha gran pedra caera do ceo e
ficara chantada na terra, xunto ao pozo da casa de Nahum Gardner. A
casa que se alzaba no lugar que agora ocupaba o baldío murcho.

Nahum fora á vila contar o da rocha e
ao pasar ante a casa de Ammi Pierce contárallo tamén. Naquela época
Ammi tiña corenta anos e todos os estraños acontecementos estaban
profundamente gravados no seu cerebro. Ammi e mais a súa muller
acompañaron a tres profesores da Universidade de Miskatonic que se
presentaron á mañá seguinte para ver o fantástico visitante que
procedía do descoñecido espazo estelar, e preguntaron como era que
Nahum dixera, o día antes, que era moi grande. Nahum, sinalando a
mole parda que estaba xunto ao seu pozo, dixo que encollera. Pero os
sabios retrucaron que as pedras non encollen. A súa calor irradiaba
con forza e Nahum declarou que brillara debilmente toda a noite. Os
profesores golpearon a pedra cun martelo de xeólogo e descubriron
que era sorprendentemente branda. En realidade, era tan branda como
se fose artificial, e arrincaron, máis ben que escoplearon, unha
mostra para levala á Universidade a fin de comprobar a súa
natureza. Tiveron que metela nun caldeiro que lle pediron prestado a
Nahum, xa que o pequeno fragmento non perdía calor. Na súa viaxe de
regreso detivéronse a descansar na casa de Ammi e pareceron quedar
pensativos cando a señora Pierce observou que o fragmento estaba a
se facer máis pequeno e empezara a queimar o fondo do cubo.
Realmente non era moi grande, pero quizais colleran un anaco menor do
que supuxeran.

Ao día seguinte –todo isto ocorría
no mes de xuño de 1882–, os profesores presentáronse de novo, moi
excitados. Ao pasar pola casa de Ammi contáronlle o que sucedera coa
mostra, dicindo que desaparecera por completo cando a introduciron
nun recipiente de cristal. O recipiente tamén desaparecera e os
profesores falaron da estraña afinidade da pedra co silicio.
Reaccionara dun xeito incríbel naquel laboratorio perfectamente
ordenado, sen sufrir ningunha modificación nin expeler ningún gas
ao ser quentada ao carbón, mostrándose completamente negativa ao
ser tratada con bórax e revelándose absolutamente non volátil a
calquera temperatura, incluíndo a do soprete de oxihidróxeno. Na
bigornia demostrouse como moi maleábel e na escuridade a súa
luminosidade era moi notábel. Negándose a arrefriar, provocou unha
grande excitación entre os profesores, e cando ao ser quentada ante
o espectroscopio mostrou unhas brillantes bandas distintas ás de
calquera cor coñecida do espectro normal, falouse de novos
elementos, de raras propiedades ópticas, e de todas aquelas cousas
que os intrigados homes de ciencia adoitan dicir cando se enfrontan
co descoñecido.

Quente como estaba, foi comprobada nun
crisol con todos os reactivos axeitados. A auga non fixo nada. Nin o
ácido clorhídrico. O ácido nítrico e mesmo a auga rexia
limitáronse a escorregar sobre a súa tórrida invulnerabilidade.
Ammi atopouse con algunhas dificultades para lembrar todas aquelas
cousas, pero recoñeceu algúns disolventes a medida que llos
mencionaba na habitual orde de utilización: amoníaco e sosa
cáustica, alcol e éter, bisulfito de carbono e unha ducia máis;
pero, a pesar de que o peso ía diminuíndo co paso do tempo, e de
que o fragmento parecía arrefriar lixeiramente, os disolventes non
experimentaron ningún cambio que demostrase que atacaran a
sustancia. Desde logo, tratábase dun metal. Era magnético en grao
extremo e despois da súa inmersión nos disolventes ácidos parecían
existir leves pegadas da presenza de ferro meteórico, de acordo cos
datos de Widmanstalten. Cando o arrefriado era xa considerábel
colocaron o fragmento nun recipiente de cristal para continuar as
probas e á mañá seguinte, fragmento e recipiente desapareceran sen
deixar rastro, e unicamente un chamuscado sinal no andel de madeira
onde os deixaron probaba que estivera realmente alí.

Isto foi o que os profesores lle
contaron a Ammi mentres descansaban na súa casa, e unha vez máis
foi con eles ver o pétreo mensaxeiro das estrelas, aínda que nesta
ocasión a súa esposa non os acompañou. Comprobaron que a pedra
encollera realmente e nin sequera os máis escépticos dos profesores
puideron dubidar do que estaban a ver. Arredor da masa parda situada
xunto ao pozo había un espazo baleiro, un espazo que era medio metro
maior que o día anterior. Estaba aínda quente e os sabios estudaron
a súa superficie con curiosidade mentres separaban outro fragmento
moito maior que o que levaran. Esta vez profundaron máis na masa de
pedra, e deste xeito puideron decatarse de que o núcleo central non
era completamente homoxéneo.

Deixaran ao descuberto o que parecía
ser a cara exterior dun glóbulo encaixado na sustancia. A cor,
parecida á das bandas do estraño espectro do meteoro, era case
imposíbel de describir e só por analoxía se atreveron a chamala
cor. A súa contextura era brillante e parecía quebradiza e oca. Un
dos profesores golpeou lixeiramente o glóbulo cun martelo, e estalou
cun leve ruído. Do seu interior non saíu nada e o glóbulo
desvaneceuse como por encantamento, deixando un espazo esférico duns
oito centímetros de diámetro, Os profesores pensaron que era
probábel que atopasen outros glóbulos a medida que a sustancia
envolvente se fose fundindo.

A conxectura era equivocada, xa que os
investigadores non conseguiron atopar outro glóbulo, a pesar de que
tradearon a masa por diversos lugares. En consecuencia, decidiron
levar a nova mostra que recolleran e cuxa conduta no laboratorio foi
tan desconcertante como a da súa predecesora. Á parte de ser case
plástica, de ter calor, magnetismo e lixeira luminosidade, de
arrefriar levemente en poderosos ácidos, de perder peso e volume no
ar e de atacar os compostos de silicio co resultado dunha mutua
destrución. A pedra non presentaba características de
identificación e ao fin das probas, os científicos da Universidade
víronse obrigados a recoñecer que non podían clasificala. Non era
nada deste planeta, senón un anaco do espazo exterior e, como tal,
estaba dotado de propiedades exteriores e descoñecidas e obedecía a
leis exteriores e descoñecidas.

Aquela noite houbo unha treboada e
cando os profesores acudiron á casa de Nahum ao día seguinte,
atopáronse cunha sorpresa pouco agradábel. A pedra, magnética como
era, debía de posuír algunha peculiar propiedade eléctrica xa que
atraera os raios, como dixo Nahum, cunha singular persistencia. No
espazo dunha hora o granxeiro viu como os raios ferían seis veces a
masa que se atopaba xunto ao pozo, e ao cesar a tormenta descubriu
que a pedra desaparecera. Os científicos, profundamente
decepcionados logo de comprobar o feito da total desaparición,
decidiron que o único que podían facer era regresar ao laboratorio
e continuar analizando o fragmento que levaran o día anterior e que
como medida de precaución encerraran nunha caixa de chumbo. O
fragmento durou unha semana, transcorrida a cal non se chegou a
ningún resultado positivo. A pedra desapareceu, sen deixar ningún
residuo, e co tempo os profesores apenas crían que viran realmente
aquel misterioso vestixio dos insondábeis abismos exteriores, aquela
única e fantástica mensaxe doutros universos e outros reinos de
materia, enerxía e entidade.

Como era lóxico, os xornais de Arkham
falaron moito do incidente e enviaron os seus reporteiros a
entrevistar a Nahum e á súa familia. Un rotativo de Boston enviou
tamén un xornalista e Nahum converteuse rapidamente nunha especie de
celebridade local. Era un home delgado, duns cincuenta anos, que
vivía coa súa muller e os seu tres fillos do que cultivaba no val.
El e mais Ammi facíanse frecuentes visitas, o mesmo que as súas
esposas. E Ammi só tiña frases de eloxio para el despois de todos
aqueles anos. Parecía estar orgulloso da atención que espertara o
lugar e nas semanas que seguiron á súa aparición e desaparición
falou con frecuencia do meteorito. Os meses de xullo e agosto foron
cálidos e Nahum traballou arreo nos seus campos, e as angueiras
agrícolas cansárono máis do que o cansaran outros anos, polo que
chegou á conclusión de que os anos empezaran a pesarlle.

Logo chegou a época da colleita. As
peras e mazás maduraban lentamente e Nahum aseguraba que os seus
hortos tiñan un aspecto máis florecente que nunca. A froita medraba
até alcanzar un tamaño fenomenal e un brillo inusitado, e a súa
abundancia era tal que Nahum tivo que comprar uns poucos bocois máis
a fin de poder gardar a futura colleita. Pero coa maduración chegou
unha sorpresa pouco agradábel, xa que toda aquela froita de opulenta
presenza resultou imposíbel de comer. No canto do delicado sabor das
peras e mazás, a froita tiña un amargor insoportábel. O mesmo
ocorreu cos melóns e os tomates, e Nahum viu con tristeza como se
perdía toda a súa colleita. Buscando unha explicación a aquel
feito, non tardou en declarar que o meteorito envelenara o chan, e
deu grazas ao ceo porque a maior parte das outras colleitas estivesen
nas terras altas ao longo do camiño.

O inverno presentouse moi pronto e foi
moi frío. Ammi vía a Nahum con menos frecuencia que de costume e
observou que empezaba a ter un aspecto preocupado. Tamén o resto da
familia adquirira un aquel silandeiro e foron rareando as súas
visitas á igrexa e a súa asistencia aos diversos acontecementos
sociais da comarca. Non puido atoparse ningún motivo para aquela
reserva ou melancolía, aínda que todos os habitantes da casa daban
mostras de cando en cando dun empeoramento no seu estado de saúde
física e mental. Isto fíxose máis evidente cando o propio Nahum
declarou que estaba preocupado por certas pegadas de pasos que vira
na neve. Tratábase das habituais pegadas invernais dos esquíos
vermellos, dos coellos brancos e dos raposos, pero o caviloso
granxeiro afirmou que atopaba algo raro na natureza e disposición
daquelas pegadas. Non foi máis explícito, mais parecía crer que
non era característica da anatomía e os costumes de esquíos e
coellos e raposos. Ammi non fixo moito caso de todo aquilo até unha
noite que pasou por diante da casa de Nahum na súa zorra, no seu
camiño de regreso de Clark's Corners. No ceo brillaba a lúa e un
coello cruzou correndo o camiño, mais os seus saltos eran máis
longos do que lles gustou a Ammi e ao seu cabalo. Este último, en
realidade, encirraríase se o seu dono non empuñase as rendas con
man firme. A partir de entón, Ammi mostrou un maior respecto polas
historias que contaba Nahum e preguntouse por que os cans de Gardner
parecían estar tan asustados e trémulos cada mañá. Mesmo perderan
o ánimo para ladrar.

No mes de febreiro os mozos de
McGregor, de Meadow Hill, saíron cazar marmotas, e non lonxe das
terras de Gardner capturaron un exemplar moi especial. As proporcións
do seu corpo parecían lixeiramente alteradas dun xeito moi raro,
imposíbel de describir, en tanto que o seu rostro tiña unha
expresión que até entón ninguén vira no rostro dunha marmota. Os
mozos quedaron realmente asustados e tiraron o animal decontado, de
xeito que pola comarca só circulou a grotesca historia que os mesmos
mozos contaron. Pero isto, unido á historia do coello que asustaba
os cabalos nas inmediacións da casa de Nahum, deu pé a que empezase
a tomar corpo unha lenda murmurada a media voz.

A xente aseguraba que a neve se fundira
moito máis rapidamente nos arredores da casa de Nahum que noutras
partes e a principios de marzo produciuse unha axitada discusión na
tenda de Potter, de Clark's Corners. Stephen Rice pasara polas terras
de Gardner á primeira hora da mañá e decatouse de que unha herba
fétida empezaba a medrar en todo o chan lamacento. Até entón non
se vira herba fétida daquel tamaño e a súa cor era tan rara que
non podía ser descrita con palabras. As súas formas eran
monstruosas e o cabalo rinchara amedrentado ante a presenza dun fedor
que feriu tamén desagradabelmente o olfacto de Stephen. Aquela mesma
tarde, varias persoas foron ver cos seus propios ollos aquela
anomalía e todas estiveron de acordo en que as plantas daquela clase
non podían medrar nun mundo saudábel. Mencionáronse de novo os
froitos amargos do outono anterior e correu na fala da xente que as
terras de Nahum estaban empezoñadas. Desde logo, tratábase do
meteorito, e lembrando o estraño que lles pareceu aos homes da
Universidade, varios granxeiros falaron do asunto con eles.

Un día fixeron unha visita a Nahum,
pero como se trataba duns homes que non prestaban crédito con
facilidade ás lendas, as súas conclusións foron moi conservadoras.
As plantas eran raras, desde logo, pero toda a herba fétida é máis
ou menos rara na súa forma e na súa cor. Quizais algún elemento
mineral do meteorito penetrara na terra, pero non tardaría en
desaparecer. E en canto ás pegadas na neve e aos cabalos
asustados... tratábase unicamente de rumores sen fundamento que
naceran a consecuencia da caída do meteorito. Pero uns homes serios
non podían ter en conta os rumores dos campesiños, xa que os
supersticiosos labradores din e cren calquera cousa. Ese foi o
veredicto dos profesores arredor dos días estraños. Só un deles,
encargado de analizar dúas redomas de po no curso dunha
investigación policial ano e medio máis tarde, lembrou que a
estraña cor da herba fétida era moi parecida á das insólitas
bandas de luz que revelou o fragmento do meteoro no espectroscopio da
Universidade, e ao do glóbulo que atoparan no interior da pedra. Na
análise que o mencionado profesor levou a cabo, as mostras revelaron
ao principio as mesmas bandas insólitas, aínda que máis tarde
perderon a propiedade.

As árbores floreceron prematuramente
arredor da casa de Nahum e pola noite mexíanse ominosamente ao
vento. O segundo fillo de Nahum, Thaddeus, un raparigo de quince
anos, xuraba que as árbores se mexían tamén cando non ía vento;
pero nin sequera os máis falabaratos deron creto a isto. Desde logo,
no ambiente había algo raro. Toda a familia Gardner desenvolveu o
costume de quedar escoitando, aínda que non esperaban ouvir ningún
son ao que puidesen dar nome. O que escoitaban era en realidade
resultado de momentos en que a conciencia parecía desvanecerse
neles. Desgraciadamente, eses momentos eran máis frecuentes a medida
que pasaban as semanas, até que a xente empezou a murmurar que toda
a familia Nahum estaba mal da cabeza. Cando saíu a primeira
saxífraga, a súa cor era tamén moi estraña; non completamente
igual ao da herba fétida, pero indubidablemente afín a ela e
igualmente descoñecida para calquera que a vise. Nahum colleu algúns
gromos e levounos a Arkham para ensinalos ao editor de La
Gazette, pero aquel tipo limitouse a escribir un artigo
humorístico sobre eles, ridiculizando os temores e as supersticións
dos campesiños. Foi un erro de Nahum contarlle a un estólido
cidadán a conduta que observaban as bolboretas, tamén de gran
tamaño, en relación con aquelas saxífragas.

Abril achegou unha especie de tolemia
ás xentes da comarca e empezaron a deixar de utilizar o camiño que
pasaba polos terreos de Nahum, até abandonalo por completo. Era a
vexetación. Os gomos das árbores tiñan unhas estrañas cores e a
través do chan de pedra do patio e nos prados contiguos medraban
unhas plantas que só un botánico podía relacionar coa flora da
rexión. Pero o máis raro de todo era o colorido, que non
correspondía a ningún dos matices que o ollo humano vira até
entón. Plantas e arbustos convertéronse nunha sinistra ameaza,
crecendo insolentemente na súa cromática perversión. Ammi e os
Gardner opinaron que as cores tiñan para eles unha especie de
inquietante familiaridade e chegaron á conclusión de que lles
lembraban ao glóbulo que fora descuberto dentro do meteoro. Nahum
labrou e sementou os dez acres de terreo que posuía na parte alta,
sen tocar os terreos que rodeaban a súa casa. Sabía que sería
traballo perdido e tiña a esperanza de que aquelas estrañas herbas
que estaban a medrar arrincarían toda a pezoña do chan. Agora
estaba preparado para calquera cousa, por inesperada que puidese
parecer, e afíxose á sensación de que preto del había algo que
esperaba ser ouvido. Ao ver que os veciños non se achegaban pola súa
casa molestouse, desde logo; pero afectou aínda máis á súa
esposa. Os mozos non o notaron tanto porque ían á escola todos os
días; pero non puideron evitar decatarse das murmuracións, que os
asustaron un pouco, especialmente a Thaddeus, que era un raparigo moi
sensíbel.

En maio chegaron os insectos e a
propiedade de Gardner converteuse nun lugar de pesadelo, cheo de
zunidos e de seseos. A maioría daqueles animais tiñan un aspecto
insólito e movíanse dun xeito moi raro, e os seus costumes
nocturnos contradicían todas as experiencias anteriores. Os Gardner
colleron o hábito de manterse vixiantes durante a noite. Miraban en
todas as direccións en busca de algo..., aínda que non podían
dicir que era. Foi entón cando comprobaron que Thaddeus estivera no
certo ao falar do que ocorría coas árbores. A señora Gardner foi a
primeira en comprobalo unha noite que se atopaba na xanela do cuarto
contemplando a silueta dunha árbore que se recortaba contra un ceo
iluminado pola lúa. As súas pólas estaban a moverse e non corría
o menor sopro de vento. Cousa da seiva, seguramente. As cousas máis
estrañas resultaban agora normais. Porén, o seguinte descubrimento
non foi obra de ningún membro da familia Gardner. Familiarizáronse
co anormal até o punto de non se decatar de moitos detalles. E o que
eles non foron capaces de ver foi observado por un viaxante de
comercio de Boston, que pasou por alí unha noite, ignorante das
lendas que corrían pola rexión. O que contou en Arkham apareceu nun
breve artigo publicado por La Gazette, que todos os
granxeiros, incluído Nahum, se botaron primeiro aos ollos. A noite
fora escura, pero arredor dunha granxa do val, que todo o mundo soubo
que se trataba da granxa de Nahum, a escuridade era menos mesta. Unha
leve aínda que visíbel fosforescencia parecía xurdir de toda a
vexetación e nun momento determinado un anaco daquela fosforescencia
deslizouse furtivamente polo patio que había preto do celeiro.

Os pastos non parecían sufrir os
efectos daquela insólita situación e as vacas pacían libremente
preto da casa, pero contra finais de maio o leite empezou a ser malo.
Entón Nahum levou as vacas pacer ás terras altas e o leite volveu
ser bo. Pouco despois, o cambio na herba e nas follas, que mesmo
entón se mantiveron normalmente verdes, puido apreciarse a simple
vista. Todas as hortalizas adquiriron unha cor agrisada e un aspecto
quebradizo. Ammi era agora a única persoa que visitaba os Gardner,
mais as súas visitas foron rareando máis e máis. Cando pecharon a
escola por vacacións, os Gardner quedaron virtualmente illados do
mundo e ás veces encargaban a Ammi que lles fixese as súas compras
na vila. Continuaban murchando física e mentalmente, e ninguén
quedou sorprendido cando circulou a noticia de que a señora Gardner
se volvera tola.

Isto ocorreu en xuño, arredor do
aniversario da caída do meteoro, e a pobre muller empezou a berrar
que vía cousas no ar, cousas que non podía describir. No seu
desvarío non pronunciaba ningún nome propio, senón soamente verbos
e pronomes. As cousas movíanse e cambiaban e voaban, e os ouvidos
reaccionaban a impulsos que non eran sons por completo. Nahum non a
enviou ao manicomio do condado, senón que deixou que vagabundeara
pola casa mentres fose inofensiva para si mesma e para os demais.
Cando o seu estado empeorou non fixo nada. Pero cando os mozos
empezaron a asustarse e Thaddeus case se desmaiou ao ver a expresión
do rostro da súa nai ao miralo, Nahum decidiu encerrala no faiado.
En xullo, a señora Gardner deixou de falar e empezou a arrastrarse
de poutelas, e antes de terminar o mes, Nahum decatouse de que a súa
esposa era lixeiramente luminosa na escuridade, tal como ocorría coa
vexetación dos arredores da casa.

Isto sucedeu un pouco antes de que os
cabalos se desen á fuga. Algo espertounos durante a noite e os seus
rinchos e couces foran algo terríbel. Á mañá seguinte, cando
Nahum abriu a porta do cortello, os animais saíron disparados como
alma que leva o demo. Nahum tardou unha semana en localizar os catro,
e cando os atopou viuse obrigado a matalos porque se volveran tolos e
non había quen os guiase. Nahum pediulle prestado un cabalo a Ammi
para carrexar a herba seca, pero o animal non quixo achegarse ao
celeiro. Piafou, enrabechouse e rinchou, e ao final tiveron que
deixalo no patio, mentres os homes arrastraban o carro até situalo
xunto ao celeiro. Namentres, a vexetación ía tomándose gris e
quebradiza. Incluso as flores, cuxas cores foran tan estrañas,
volvíanse grises agora, e a froita era gris e anana e insípida. As
xariñas e o trevo dourado deron flores grises e deformes, e as
rosas, as arzolas e as malvas do patio dianteiro tiñan un aspecto
tan horrendo que Zenas, o maior dos fillos de Nahum, cortounas todas.
Ao mesmo tempo foron morrendo todos os insectos, incluso as abellas
que abandonaran as súas colmeas.

En setembro toda a vexetación se
desfixera converténdose nun po agrisado, e Nahum temeu que as
árbores morresen antes de que a pezoña se desvanecese do chan. A
súa esposa tiña agora accesos de furia, durante os cales profería
uns berros terríbeis, e Nahum e os seus fillos vivían nun estado de
perpetua tensión nerviosa. Non se trataban xa con ninguén e cando a
escola volveu abrir as súas portas os mozos non acudiron a ela. Foi
Ammi, nunha das súas raras visitas, quen descubriu que a auga do
pozo xa non era boa. Tiña un gusto do demo que non era exactamente
fétido nin exactamente salgado, e Ammi aconsellou ao seu amigo que
furase outro pozo nas terras altas para utilizalo até que o chan
volvese ser bo. Así e todo, Nahum non fixo o menor caso daquel
consello, xa que chegara inmunizarse contra as cousas raras e
desagradábeis. El e mais os seus fillos seguiron utilizando a auga
do pozo, bebéndoa coa mesma indiferenza con que comían os seus
escasos e mal cocidos alimentos e coa que realizaban as súas
improdutivas e monótonas tarefas a través duns días sen obxectivo.
Había algo de estólida resignación en todos eles, como se andasen
noutro mundo entre fileiras de anónimos gardiáns cara a un lugar
familiar e seguro.

Thaddeus volveuse tolo en setembro,
despois dunha visita ao pozo. Fora alí cun caldeiro e regresara coas
mans baleiras, encollendo e estendendo os brazos e murmurando algo
sobre «as cores móbiles que hai alí abaixo». Dous tolos nunha
familia representaban un grave problema, pero Nahum portouse con
valentía. Deixou que o raparigo se movese ao seu antollo durante
unha semana, até que empezou a comportarse de xeito perigoso.
Daquela encerrouno no faio, fronte o cuarto que ocupaba a súa nai. O
modo en que se gritaban un ao outro desde detrás das súas portas
fechadas era algo terríbel, especialmente para o pequeno Merwin, que
imaxinaba que a súa nai e o seu irmán falaban nalgunha linguaxe
aterrecedora que non era deste mundo. Merwin estaba a converterse nun
raparigo perigosamente imaxinativo e o seu estado empeorou desde que
encerraron ao irmán que fora o seu mellor compañeiro de xogos.

Case ao mesmo tempo empezou a
mortalidade entre o gando. As aves de curral adquiriron unha cor gris
e morreron axiña. Os porcos engordaron de xeito desordenado e logo
empezaron a experimentar cambios noxentos que ninguén podía
explicar. A súa carne non se podía aproveitar, desde logo, e Nahum
non sabía que pensar nin que facer. Ningún veterinario rural quixo
achegarse á súa casa e o de Arkham quedou francamente
desconcertado. A cousa resultaba tanto máis inexplicábel por canto
aqueles animais non foran alimentados coa vexetación empezoñada.
Logo chegoulles a quenda ás vacas. Certas zonas e ás veces o corpo
enteiro apareceron anormalmente inchadas ou comprimidas, e aqueles
síntomas foron seguidos de atroces colapsos ou desintegracións. Nas
últimas fases, que terminaban sempre coa morte, adquirían unha cor
agrisada e un aspecto quebradizo, tal como ocorrera cos porcos. No
caso das vacas non podía falarse de veleno, xa que estaban
encerradas no cortello. Ningunha mordedura dun animal salvaxe podía
inocular o virus, xa que non hai ningún animal terrestre que poida
pasar a través de obstáculos sólidos. Debía de tratarse dunha
enfermidade natural..., aínda que resultaba imposíbel conxecturar
que clase de enfermidade producía aqueles resultados arrepiantes. Na
época da colleita non quedaba ningún animal vivo na casa, xa que o
gando e as aves de curral morreran e os cans fuxiran. Os cans, tres
en concreto, desapareceran unha noite e non volveron aparecer. Os
cinco gatos marcharon un pouco antes, pero a súa desaparición
apenas foi notada, xa que na casa non había agora ratos e unicamente
a señora Gardner sentía certo afecto polos michos.

O 19 de outubro Nahum presentouse na
casa de Ammi con novas espantosas. A morte sorprendera o pobre
Thaddeus no seu cuarto do ático e fixérao dun xeito que non podía
ser contado. Nahum cavara unha tumba na parte traseira da granxa e
metera alí o que atopou no cuarto. Alí non podía entrar ninguén,
xa que a pequena xanela enreixada e a fechadura da porta estaban
intactas, pero o sucedido tiña moitos puntos de contacto co ocorrido
no cortello. Ammi e a súa esposa consolaron o atribulado granxeiro o
mellor que puideron, aínda que non conseguiron evitar un arreguizo.
O horror parecía roldar arredor dos Gardner e de todo o que tocaban,
e a soa presenza dun deles na casa era como un sopro de rexións sen
nome. Ammi acompañou a Nahum ao seu fogar de moi mala gana e fixo o
que puido por acougar os histéricos saloucos do pequeno Merwin.
Zenas non necesitaba ser acougado. Atopábase nun estado de completo
atordamento e limitábase a mirar fixamente un punto indeterminado do
espazo e a obedecer o que o seu pai lle ordenaba. E Ammi pensou que
ese estado de abulia era o mellor que podía ocorrerlle. De cando en
cando os berros de Merwin eran contestados desde o ático, e en
resposta a unha mirada interrogadora Nahum dixo que a súa esposa
estaba moi feble. Cando se achegaba a noite, Ammi apañouse para
marchar, xa que ningún sentimento de amizade podía facerlle
permanecer naquel lugar cando a vexetación empezaba a brillar
debilmente e as árbores podían ou non moverse sen que soprase o
vento. Era unha verdadeira sorte para Ammi o feito de que non fose
unha persoa imaxinativa. De selo, de poder relacionar e reflexionar
sobre todos os portentos que o rodeaban, non cabe dúbida de que
perdería a cabeza. Á hora do crepúsculo regresou apresuradamente á
súa casa, sentindo resoar terriblemente nos seus ouvidos os berros
da tola e do pequeno Merwin.

Tres días máis tarde Nahum
presentouse na casa de Ammi moi de mañá, e en ausencia do seu
anfitrión contoulle á señora Pierce unha historia horríbel que
ela escoitou tremendo de medo. Esta vez tratábase do pequeno Merwin.
Desaparecera. Saíra da casa cando xa era de noite cun farol e un
cubo para traer auga, e non regresara. Había días que o seu estado
non era normal e asustábase de todo. O pai ouviu un frenético berro
no patio, pero cando abriu a porta e asomou o raparigo desaparecera.
Non se vía nin rastro del e en ningures brillaba o farol que se
levara. Naquel momento Nahum creu que o farol e o cubo desapareceran
tamén; pero ao facerse de día, e ao regreso da súa procura de toda
a noite por campos e bosques, Nahum descubrira unhas cousas moi raras
preto do pozo: unha masa de ferro retorta e medio fundida, que fora
indubidabelmente o farol, e xunto a ela unha asa dobrada xunto a
outra masa de ferro, tamén retorta e a medio fundir, que
correspondía ao caldeiro. Iso foi todo. Nahum imaxinaba o
inimaxinábel. A señora Pierce estaba como atordada e Ammi, cando
chegou á casa e ouviu a historia, non puido dar ningunha opinión.
Merwin desaparecera e sería inútil dicirllo á xente que vivía
naqueles arredores e que fuxían dos Gardner como da peste. Tan
inútil como dicirllo aos cidadáns de Arkham que rían de todo. Thad
desaparecera, e agora desaparecera Merwin. Algo estaba a se
arrastrar, esperando ser visto e ouvido. Nahum non tardaría en
morrer e desexaba que Ammi velase pola súa esposa e por Zenas, se é
que o sobrevivían. Todo aquilo era un castigo dalgunha clase, aínda
que Nahum non podía adiviñar a que se debía, xa que sempre vivira
no santo temor de Deus.

Durante máis de dúas semanas, Ammi
non tivo ningunha noticia de Nahum; e entón, preocupado polo que
puidese ocorrer, dominou os seus temores e efectuou unha visita á
casa dos Gardner. Da cheminea non saía fume e por uns instantes o
visitante temeu o peor. O aspecto da granxa era impresionante: herba
e follas agrisadas no chan, viñas caendo en anacos de arcaicas
paredes e beirados, e enormes árbores espidas recortándose
malignamente contra o ceo gris de novembro. Ammi non puido deixar de
notar que se producira un sutil cambio na inclinación das pólas.
Pero Nahum estaba vivo, despois de todo. Estaba moi feble e repousaba
nun catre na cociña de teito baixo, pero conservaba a lucidez e
seguía dando ordes a Zenas. A estancia estaba mortalmente fría e ao
ver que Ammi se estremecía, Nahum berrou a Zenas que trouxese máis
leña. A leña, en realidade, era moi necesaria, xa que o cavernoso
fogar estaba apagado e baleiro, e o vento que se escoaba pola
cheminea abaixo era xeado. De súpeto, Nahum preguntoulle se a leña
que trouxera o seu o facía sentirse máis cómodo, e entón Ammi
decatouse de que ocorrera. Finalmente, a mente do granxeiro deixara
de resistir a intensa presión dos acontecementos.

Interrogando discretamente o seu
veciño, Ammi non conseguiu pór en claro o que lle sucedera a Zenas.
«No pozo... Vive no pozo...», foi todo o que o seu pai dixo.

Daquela o visitante lembrou de súpeto
a esposa tola e cambiou de tema. «Nabby? Está aquí, desde
logo...», foi a sorprendida resposta do pobre Nahum e Ammi non
tardou en decatarse de que tería que investigar por si propio.
Deixando o inofensivo granxeiro no seu catre, colleu as chaves que
estaban colgadas detrás da porta e subiu os renxentes chanzos que
conducían ao ático. A parte alta da casa estaba completamente
silenciosa e non se ouvía o menor ruído en ningunha dirección. Das
catro portas á vista, só unha estaba fechada, e nela probou Ammi
varias chaves do feixe que collera. Á terceira tentativa a fechadura
virou e Ammi empuxou a porta pintada de branco.

O interior da estancia estaba
completamente ás escuras, xa que a xanela era moi pequena e estaba
medio tapada polas reixas de ferro; e Ammi non puido ver
absolutamente nada. O aire estaba moi viciado e antes de seguir
adiante tivo que entrar noutro cuarto e encher os pulmóns de aire
respirábel. Cando volveu entrar viu algo escuro nun recuncho, e ao
achegarse non puido evitar un berro de espanto. Mentres gritaba creu
que unha nube momentánea tapara a escasa claridade que penetraba
pola xanela e un segundo despois sentiuse rozado por unha espantosa
corrente de vapor. Unhas estrañas cores danzaron ante os seus ollos
e se o horror que experimentaba naqueles momentos non lle impedise
coordinar as ideas lembraría o glóbulo que o martelo de xeólogo
esmagara no interior do meteorito, e a malsá vexetación que medrara
durante a primavera. Pero, no estado en que se achaba, só puido
pensar na horríbel monstruosidade que tiña enfronte, e que sen
ningunha dúbida compartira a descoñecida sorte do mozo Thaddeus e
do gando. Pero o máis terríbel de todo era que aquel horror se
movía lenta e visibelmente mentres continuaba esnaquizándose.

Ammi non me deu máis detalles daquela
escena, pero a forma da esquina non volveu aparecer no seu relato
como un obxecto que se movese. Hai cousas que non poden ser
mencionadas, e o que se fai por humanidade é ás veces cruelmente
xulgado pola lei. Comprendín que naquela estancia do faio non quedou
nada que se movese e que non deixar alí nada capaz de moverse debeu
de ser algo horripilante e capaz de carrexar un tormento eterno.
Calquera, non tratándose dun estólido granxeiro, se esvaecería ou
tolearía, pero Ammi volveu cruzar o limiar da porta pintada de
branco e encerrou o espantoso segredo detrás del. Agora debía
ocuparse de Nahum; este tiña que ser alimentado e atendido, e
trasladado a algún lugar onde puidesen coidalo.

Cando empezaba a baixar a escura
escaleira, Ammi ouviu un estrépito debaixo del. Mesmo lle pareceu
ouvir un berro e lembrou nerviosamente a corrente de vapor que o
rozara mentres se achaba no cuarto do ático. Oprimido por un vago
temor, ouviu máis ruídos debaixo. Indubidabelmente estaban a
arrastrar algo pesado, e ao mesmo tempo ouvíase un son aínda máis
desagradábel, como o que produciría unha forte succión. Sentindo
aumentar o seu terror, pensou no que vira no ático. Santo ceo! En
que fantástico mundo de pesadelo penetrara? Non se atreveu a avanzar
nin a retroceder, e permaneceu inmóbil, tremendo, na negra curva do
relanzo da escaleira. Cada detalle da escena estalaba de novo no seu
cerebro.

De súpeto ouviuse un frenético rincho
proferido polo cabalo de Ammi, seguido decontado por un ruído de
cascos que falaba dunha precipitada fuxida. Logo dun intre, cabalo e
carruaxe estaban fóra do alcance do ouvido, deixando o asustado
Ammi, inmóbil na escura escaleira, a tarefa de conxecturar que podía
impulsalos a desaparecer tan repentinamente. Pero aquilo non foi
todo. Produciuse outro ruído fóra da casa. Unha especie de chapucar
na auga..., debera de vir do pozo. Ammi deixara a Hero desatado preto
do pozo e algún animaliño debera de meterse entre as súas patas,
asustándoo, e deixándose caer despois no pozo. E a casa seguía
brillando cunha pálida fosforescencia. Meu Deus! Que antiga era a
casa! A maior parte dela edificada antes de 1670, e o tellado
holandés máis tarde de 1730.

Naquel momento ouviuse o ruído de algo
que se arrastraba polo chan da planta baixa e Ammi apertou con forza
o pau que collera no ático sen ningún propósito determinado.
Procurando dominar os seus nervios, terminou o seu descenso e
dirixiuse á cociña. Pero non chegou a ela, xa que o que buscaba non
estaba xa alí. Saíra ao seu encontro e até certo punto estaba
aínda vivo. Se se arrastrara ou se fora arrastrado por forzas
externas, é cousa que Ammi non pode dicir; pero a morte tomara parte
niso. Todo ocorrera durante a última media hora, pero o proceso de
desintegración estaba xa moi avanzado. Había alí unha horríbel
fraxilidade, debida ao quebradizo da materia, e do corpo
desprendíanse fragmentos secos. Ammi non puido tocalo, limitándose
a contemplar arrepiado a retorta caricatura do que fora un rostro.
«Que pasou, Nahum..., que pasou?», murmurou, e os gretados e
tumefactos beizos apenas puideron murmurar unha resposta final.

«Nada..., nada...; a cor... queima...;
frío e húmido, pero queima...; vive no pozo..., vino..., unha
especie de fume... igual que as flores da pasada primavera...; o pozo
brilla pola noite... levou a Thad, e a Merwin, e a Zenas..., todas as
cousas vivas...; zuga a vida de todas as cousas...; naquela pedra
tivo que chegar naquela pedra...; esmagárona...; era a mesma cor...,
a mesma, como as flores e as plantas...; ten que haber máis...;
creceron..., vino esta semana...; tivo que darlle forte a Zenas...;
era un mozo forte, cheo de vida...; golpéalle a un a mente e logo
apodérase del...; queima moito...; na auga do pozo...; non poden
sacalo de alí..., afogalo... Levou tamén a Zenas...; tiñas
razón...; a auga está enmeigada... Como está Nabby, Ammi?... A
miña cabeza non funciona...; non sei canto hai que non lle subín
comida...; a cousa atacouna tamén a ela...; a cor...; o seu rostro
ten a mesma cor polas noites..., e a cor queima e sorbe; procede
dalgún lugar onde as cousas non son como aquí...; un dos profesores
díxoo...; tiña razón, mira, Ammi, está a sorber máis...,
sorbendo a vida...»

Pero iso foi todo. A cousa que falara
non podía falar máis porque se encolleu completamente. Ammi
cubriuno cun mantel a cadros brancos e vermellos e saíu da casa pola
porta traseira. Rubiu pola aba que conducía ás terras altas e
regresou ao seu fogar polo camiño do Norte e os bosques. Non puido
pasar xunto ao pozo do o que fuxira o seu cabalo. Mirou cara ao pozo
a través dunha xanela e lembrou o chapuzar que ouvira..., o chapuzar
de algo que se mergullara no pozo despois do que fixera co pobre
Nahum...

Cando Ammi chegou á súa casa atopouse
con que o cabalo e a carruaxe o precederan. A súa esposa agardábao
chea de ansiedade. Despois de tranquilizala, sen darlle ningunha
explicación, dirixiuse a Arkham e notificou ás autoridades que a
familia Gardner xa non existía. Non entrou en detalles, limitándose
a falar das mortes de Nahum e de Nabby. A de Thaddeus era xa
coñecida, e dixo que a causa da morte parecía ser a mesma estraña
doenza que atacara o gando. Tamén dixo que Merwin e Zenas
desapareceran. Na xefatura de policía interrogárono un bo anaco e
ao final viuse obrigado a acompañar a tres axentes á granxa de
Gardner, xuntamente co fiscal, o médico forense e o veterinario que
atendera os animais enfermos. Ammi foi con eles de moi mala gana, xa
que a tarde estaba moi avanzada e temía que a noite o collese naquel
lugar maldito, aínda que era un consolo saber que ía estar
acompañado de tantos homes.

O seis homes montaron nun carro,
seguindo a carruaxe de Ammi, e chegaron á granxa por volta das
catro. Malia que os axentes estaban afeitos a presenciar espectáculos
arrepiantes, todos se estremeceron á vista do que atoparon debaixo
do mantel a cadros vermellos e brancos, e no cuarto do ático. O
aspecto da granxa, coa súa desolación gris, era xa bastante
terríbel, pero aqueles dous obxectos retortos excedían toda medida
de horror. Ninguén puido contemplalos máis aló dun par de
segundos, e mesmo o médico forense admitiu que alí había moi pouco
que examinar. Podían analizarse unhas mostras, desde logo, de modo
que el mesmo encargouse de tomalas..., e ao parecer aquelas mostras
provocaron o máis grande crebacabezas con que se enfrontase nunca o
laboratorio da Universidade. Baixo o espectroscopio, as mostras
revelaron un espectro descoñecido, moitas de cuxas bandas eran
iguais que as que revelara o estraño meteoro ao ser analizado. A
propiedade de emitir aquel espectro desvaneceuse nun mes, e o po
consistía principalmente en fosfatos e carbonatos alcalinos.

Ammi non lles falaría do pozo de saber
que ían actuar inmediatamente. Achegábase a posta de sol e estaba
ansioso por marchar de alí. Pero non puido evitar o dirixir miradas
nerviosas ao pozo, cousa que foi observada por un dos policías, quen
o interrogou. Ammi admitiu que Nahum tiña medo de algo que estaba
escondido no pozo... até o punto de que non se atreveu a comprobar
se Merwin ou Zenas caeran dentro. A policía decidiu baleirar o pozo
e exploralo decontado, de modo que Ammi tivo que agardar, trémulo,
mentres o pozo era baleirado caldeiro a caldeiro. A auga fedía dun
xeito insoportábel e os homes tiveron que tapar o nariz cos seus
panos para poder terminar a angueira. Menos mal que o traballo non
foi tan longo como creran, xa que o nivel da auga era
sorprendentemente baixo. Non é necesario falar con demasiados
detalles do que atoparon. Merwin e Zenas estaban alí os dous, aínda
que os seus restos eran principalmente esqueléticos. Había tamén
un pequeno año e un can grande no mesmo estado de descomposición,
aproximadamente, e certa cantidade de ósos de animais máis
pequenos. A lama do fondo parecía inexplicabelmente porosa e un home
que baixou atado a unha corda, provisto dunha longa pértega atopouse
con que podía afundir a pértega na lama en toda a súa lonxitude
sen atopar ningún obstáculo.

A noite estaba a botarse enriba e
entraron na casa en busca de farois. Logo, cando viron que non podían
sacar nada máis do pozo, volveron entrar na casa e conversaron na
antiga sala de estar mentres a intermitente claridade dunha espectral
media lúa iluminaba a intervalos a gris desolación do exterior. Os
homes estaban francamente perplexos ante aquel caso e non podían
atopar ningún elemento convincente que relacionase as estrañas
condicións dos vexetais, a descoñecida enfermidade do gando e das
persoas, e as inexplicábeis mortes de Merwin e Zenas no pozo.
Ouviran os comentarios e os rumores da xente, abofé, pero non podían
crer que ocorrese algo contrario ás leis naturais. Era evidente que
o meteoro empezoñara o chan, pero a enfermidade de persoas e animais
que non comeran nada que medrara naquel chan era outra cousa.
Tratábase da auga do pozo? Posibelmente. Non sería mala idea
analizala. Pero por que singular tolemia se botaron os dous raparigos
ao pozo? Actuaran dun xeito moi similar e os seus restos demostraban
que os dous padeceran por mor da morte crebadiza e gris. Por que
todas as cousas se volvían grises e crebadizas?

O fiscal, sentado xunto a unha xanela
que daba ao patio, foi o primeiro en se decatar da fosforescencia que
había arredor do pozo. A noite caera por completo e os terreos que
rodeaban a granxa parecían brillar debilmente cunha luminosidade que
non era a dos raios da lúa. Porén, aquela nova fosforescencia era
algo definido e distinto, e parecía xurdir do negro buraco como a
claridade apagada dun faro, reflectíndose amortecida nas pequenas
charcas que a auga baleirada formara no chan. A fosforescencia tiña
unha cor moi rara e mentres todos os homes se achegaban á xanela
para contemplar o fenómeno, Ammi lanzou unha violenta exclamación.
A cor daquela fantasmal fosforescencia resultáballe familiar. Víraa
antes e sentiuse cheo de temor ante o que podía significar. Víraa
naquel horrendo glóbulo quebradizo había dous veráns, víraa na
vexetación durante a primavera e crera vela por un instante aquela
mesma mañá contra a pequena xanela enreixada do cuarto horríbel do
ático, onde ocorreran cousas que non tiñan explicación. Brillara
alí por espazo dun segundo e unha espantosa corrente de vapor
rozárao..., e logo o pobre Nahum fora arrastrado por algo daquela
cor. Nahum dixérao ao final..., dixera que era como o glóbulo e as
plantas. Despois produciuse a fuga no patio e o chapuzar no pozo...,
e agora aquel pozo estaba a proxectar á noite un pálido e terríbel
reflexo da mesma diabólica cor.

Unha proba firme da viveza mental de
Ammi é que naquel momento de suprema tensión sentiuse intrigado por
algo que era fundamentalmente científico. Preguntouse como era
posíbel recibir a mesma impresión dunha corrente de vapor
deslizándose en pleno día por unha xanela aberta ao ceo matinal e
dunha fosforescencia nocturna proxectándose contra a negra e abatida
paisaxe. Non era lóxico..., resultaba antinatural... E entón
lembrou as últimas palabras pronunciadas polo seu desgraciado amigo:
«Procede dalgún lugar onde as cousas non son como aquí..., un dos
profesores díxoo...»

Os tres cabalos que se atopaban no
exterior da casa, atados a unhas árbores xunto ao camiño, estaban
agora rinchando e couceando freneticamente. O condutor do carro
dirixiuse cara á porta para ver que sucedía, pero Ammi apoiou unha
man no seu ombreiro.

—Non saia vostede —murmurou—. Non
sabemos o que pasa aí fóra. Nahum dixo que no pozo vivía algo que
zugaba a vida. Dixo que era algo que xurdira dunha bóla redonda como
a que vimos dentro do meteorito que caeu aquí hai máis dun ano.
Dixo que queimaba e sorbía, e que era unha nube de cor como a
fosforescencia que agora sae do pozo, e que ninguén pode saber o que
é. Nahum cría que se alimentaba de todo o vivo e afirmou que o viu
a pasada semana. Ten que ser algo caído do ceo, igual que o
meteorito, tal como dixeron os profesores da Universidade. A súa
forma e os seus actos non teñen nada que ver co mundo de Deus. É
algo que procede do máis aló.

De modo que o home detívose, indeciso,
mentres a fosforescencia que saía do pozo se tornaba máis intensa e
os cabalos couceaban e rinchaban con maior nerviosismo. Foi en
verdade un momento arrepiante, cos restos monstruosos de catro
persoas —dúas na mesma casa e dúas no pozo—, e aquela
descoñecida iridescencia que xurdía das lamacentas profundidades.
Ammi fechara o paso ao condutor do carro levado por un repentino
impulso, esquecendo que a el mesmo non lle sucedera nada despois de
ser rozado por aquela horrenda columna de vapor no cuarto do ático,
pero non se arrepentía de facelo. Ninguén podía saber o que había
aquela noite no exterior; ninguén podía coñecer a natureza dos
perigos que podían asexar a un home enfrontado cunha ameaza
completamente descoñecida.

De súpeto, un dos policías que estaba
na xanela proferiu unha exclamación. Os demais quedaron mirando para
el e logo seguiron a dirección dos ollos do seu compañeiro. Non
había necesidade de palabras. O que había de discutíbel nas
murmuracións dos campesiños xa non podería ser discutido de aí en
diante, porque alí había seis testemuñas de excepción, media
ducia de homes que, polas súas profesións, non crían máis que o
que vían cos seus propios ollos. Ante todo é necesario deixar
sentado que a aquela hora da noite non sopraba vento. Pouco despois
empezou a soprar, pero naquel intre o ar estaba completamente quedo.
E, con todo, no medio daquela tensa e absoluta calma, as árbores do
patio estaban a se mover. Movíanse morbosa e espasmodicamente,
axitando as súas pólas espidas en convulsivas e epilépticas
sacudidas, cara ás nubes bañadas pola luz da lúa; rabuñando con
impotencia o ar inmóbil, como empuxadas por unha misteriosa forza
subterránea que ascendía desde debaixo das negras raíces.

Por espazo duns segundos todos os homes
reunidos na granxa de Gardner contiveron o alento. Logo, unha nube
máis escura que as demais velou a lúa, e a silueta das axitadas
pólas disipouse momentaneamente. Naquel instante un berro de espanto
escapou de todas as gorxas, xa que o horror non se desvaneceu coa
silueta, e nun pavoroso momento de escuridade máis profunda os homes
viron retorcerse na copa da máis alta das árbores, un milleiro de
diminutos puntos fosforescentes, brillando como o lume de San Telmo
ou como as linguas de lume que descenderon sobre as cabezas dos
Apóstolos o día de Pentecostés. Era unha monstruosa constelación
de luces sobrenaturais, como un enxame de lucecús necrófagos
bailando unha infernal zarabanda sobre unha braña maldita; e a súa
cor era a mesma que Ammi chegara a recoñecer e a temer. Namentres, a
fosforescencia do pozo facíase cada vez máis brillante, infundindo
nos homes reunidos na granxa unha sensación de anormalidade que
anulaba calquera imaxe que as súas mentes conscientes puidesen
formar. Xa non brillaba: estaba escoándose cara a fóra. E mentres a
informe corrente de cor indescritíbel abandonaba o pozo, parecía
flotar directamente cara ao ceo.

O veterinario estremeceuse e achegouse
á porta para botar a dobre barra. Ammi estaba tamén moi
impresionado e tivo que limitarse a sinalar coa man, por falta de
voz, cando quixo chamar a atención dos demais sobre a crecente
luminosidade das árbores. Os rinchos dos cabalos convertéronse en
algo espantoso, pero nin un só daqueles homes aventurouse a saír
por nada do mundo. O brillo das árbores foi en aumento, mentres as
súas inquietas pólas parecían estenderse máis e máis cara á
verticalidade. De súpeto produciuse unha intensa conmoción no
camiño, e cando Ammi alzou a lámpada para que proxectase un pouco
máis de claridade ao exterior, comprobaron que os frenéticos
cabalos romperan as súas ataduras e fuxían enlouquecidos co carro.

A impresión serviu para soltar varias
linguas e intercambiáronse inquietos murmurios.

—Esténdese sobre todas as cousas
orgánicas que hai por aquí —murmurou o médico forense.

Ninguén contestou, pero o home que
baixara ao pozo aventurou a opinión de que a súa pértega debera de
remover algo intanxíbel.

—Foi algo horrendo —engadiu—. Non
había fondo de ningunha clase. Unicamente lama e burbullas, e a
sensación de algo oculto debaixo...

O cabalo de Ammi seguía couceando e
rinchando desesperadamente no camiño exterior e case afogou o débil
son da voz do seu dono mentres este murmuraba as súas reflexións
desordeadas.

—Saíu daquela pedra..., foi medrando
e alimentándose de todas as cousas vivas...; alimentábase delas,
alma e corpo... Thad e Merwin, Zenas e Nabby... Nahum foi o último...
Todos beberon auga do... Apoderouse deles... Chegou do máis aló,
onde as cousas non son como aquí..., e agora regresa ao lugar de
onde procede...

Naquel momento, mentres a columna de
cor descoñecida brillaba con intensidade súbita e empezaba a
trenzarse con fantásticas suxestións de forma que cada un dos
espectadores describiu máis tarde dun modo distinto, o desgraciado
Hero proferiu un ouveo que ningún home ouvira nunca saír da gorxa
dun cabalo. Todos os que estaban na casa taparon os ouvidos, e Ammi
apartouse da xanela arrepiado. Cando mirou de novo cara ao exterior,
o pobre animal xacía inerte no chan bañado pola luz da lúa entre
as estaladas varas da carruaxe. E alí quedou até que o enterraron
ao día seguinte. Pero o momento presente non permitía entregarse a
lamentacións, xa que case no mesmo instante un dos policías
chamoulles silenciosamente a atención sobre algo terríbel que
estaba a suceder no interior do cuarto onde se atopaban. Onde non
alcanzaba a claridade da lámpada podía verse unha fosforescencia
feble que empezara a invadir toda a estancia. Brillaba no chan de
táboas e na alfombra gastada, e resplandecía feblemente nos marcos
das pequenas xanelas. Corría dun lado para outro, enchendo portas e
mobles. A cada momento facíase máis intensa e ao final fíxose
evidente que as cousas vivas debían abandonar decontado aquela casa.

Ammi mostroulles a porta traseira e o
camiño que conducía ás terras altas. Avanzaron con paso inseguro,
como somnámbulos, e non se atreveron a mirar atrás até que
chegaron ao camiño do Norte. Ningún deles ousaría pasar polo
camiño que discorría xunto ao pozo... Cando miraron atrás, cara ao
val e a distante granxa de Gardner, contemplaron un espectáculo
arrepiante. Toda a granxa brillaba coa espantosa e descoñecida cor;
árbores, edificacións e mesmo a herba que non fora transformada
aínda en quebradiza e gris. As pólas estaban todas estendidas cara
ao ceo, coroadas con linguas de lume, e radiantes pingas do mesmo
monstruoso lume ardían encima da casa, do celeiro e dos alpendres.
Era unha escena dunha visión de Fusell, e sobre todo o resto reinaba
aquela bebedeira de luminoso amorfismo, aquel estraño arco iris de
misterioso veleno do pozo..., fervendo, saltando, alustrando e
gurgullando malignamente no seu cósmico cromatismo irrecoñecíbel.

Logo, de súpeto, a cousa horrenda saíu
disparada verticalmente cara ao ceo, como un foguete ou un meteoro,
sen deixar ningún rastro detrás dela e desaparecendo a través dun
redondo e curiosamente simétrico buraco aberto nas tellas, antes de
que ningún dos homes puidese expresar o seu abraio. Ningún
espectador podería esquecer nunca aquel espectáculo, e Ammi quedou
mirando estupidamente o camiño que seguiu a cor até mesturarse coas
estrelas da Vía Láctea. Pero a súa mirada foi atraída decontado
cara á terra polo estrépito que acababa de producirse no val. Fora
un balbordo e non unha explosión, como afirmaron algúns dos
compoñentes do grupo. Pero o resultado foi o mesmo, xa que nun
calidoscópico instante a granxa e os seus arredores pareceron
estoupar, enviando cara ao cénit unha nube de fragmentos coloreados
e fantásticos. Os fragmentos esvaecéronse no ar, deixando unha nube
de vapor que ao cabo dun segundo tamén se esvaeceu. Os abraiados
espectadores decidiron que non pagaba a pena esperar a que volvese
saír a lúa para comprobar os efectos daquel cataclismo na granxa de
Nahum.

Demasiado asustados mesmo para
aventurar algunha teoría, os sete homes regresaron a Arkham polo
camiño do Norte. Ammi estaba peor que os seus compañeiros e
suplicoulles que o acompañasen até a súa casa no canto de
dirixirse directamente á vila. Por nada do mundo cruzaría o bosque
só a aquela hora da noite. Estaba máis asustado que os demais
porque sufrira unha impresión que os outros se aforraran, e sentíase
oprimido por un temor que por espazo de moitos anos non se atreveu a
mencionar. Mentres o resto dos espectadores naquel tempestuoso
outeiro volveran os seus rostros ao camiño, Ammi mirara cara a atrás
por un instante para contemplar o sombrizo val de desolación ao que
tantas veces acudira. E vira algo que se alzaba debilmente para
afundirse de novo no lugar desde o cal o informe horror saíra
disparado cara ao ceo. Era soamente unha cor..., aínda que non era
ningunha cor da nosa Terra nin dos ceos. E porque Ammi recoñeceu
aquela cor e soubo que os seus últimos e febles restos debían de
seguir ocultos no pozo, nunca estivo completamente ben da cabeza
desde entón.

Ammi non se achegaría a aquel lugar
por nada do mundo. Hai corenta e catro anos que aconteceron os feitos
que acabo de narrar, pero Ammi non volveu pisar aquelas terras e
alégralle saber que axiña quedarán anegadas polas augas. Tamén a
min me alegra a idea, xa que non me gustou nada ver como cambiaba de
cor a luz do sol ao reflectirse naquel abandonado pozo. Espero que a
auga sexa sempre moi profunda, pero aínda que así sexa nunca a
beberei. Non creo que regrese á rexión de Arkham. Tres dos homes
que estiveron con Ammi volveron ao día seguinte para ver as ruínas
á luz do día, pero en realidade non había tal, unicamente os
tixolos da cheminea, as pedras da adega, algúns restos minerais e
metálicos, e a boca daquel nefando pozo. A excepción do cabalo de
Ammi, que enterraron aquela mesma mañá, e da carruaxe, que non
tardaron en devolver ao seu dono, todas as cousas que tiveran vida
desapareceran. Só quedaban cinco acres de deserto poeirento e
agrisado, e desde entón non creceu naqueles terreos nin unha herba.
Na actualidade parece como unha gran mancha comida polo ácido no
medio dos bosques e campos e os poucos que se atreveron a achegarse
por alí a pesar das lendas campesiñas déronlle o nome de «baldío
maldito».

As lendas campesiñas son moi estrañas
e poderían ser mesmo máis estrañas se os homes da cidade e os
químicos universitarios tivesen o interese suficiente para analizar
a auga daquel pozo esquecido, ou o po gris que ningún vento parece
dispersar. Os botánicos poderían estudar tamén a sorprendente
flora que medra nos límites daqueles terreos, xa que deste xeito
poderían confirmar ou refutar o que di a xente: que a zona
empezoñada está a se estender aos poucos, quizais un par de
centímetros ao ano... A xente di que a cor da herba que medra
naqueles arredores non é o que lle corresponde e que os animais
salvaxes deixan estrañas pegadas na neve cando chega o inverno. A
neve non parece callar tanto no baldío maldito como noutros lugares.
Os cabalos —os poucos que quedan nesta época motorizada— póñense
nerviosos no silencioso val e os cazadores non poden achegarse cos
seus cans ás inmediacións do baldío maldito.

Din tamén que as influencias mentais
son moi malas, e que todos os que trataron de estabelecerse alí,
estranxeiros na súa inmensa maioría, tiveron que marchar acosados
por estrañas fantasías e soños. Ningún viaxeiro deixou de
experimentar unha sensación de estrañeza naqueles profundos vales,
e os artistas tremen mentres pintan uns bosques cuxo misterio é
tanto da mente como da vista. E eu mesmo estou sorprendido da
sensación que me produciu o meu único paseo solitario por aqueles
lugares antes de que Ammi me contase a súa historia.

Non me pregunten a miña opinión. Non
sei: isto é todo. A única persoa que podía ser interrogada sobre
os días estraños é Ammi, xa que a xente de Arkham non quere falar
deste asunto, e os tres profesores que viron o meteorito e o seu
coloreado glóbulo están mortos. Había outros glóbulos?
Probabelmente. Un deles conseguiu alimentarse e fuxir, en tanto que
outro non puidera alimentarse dabondo e continuaba no pozo... Os
campesiños din que a zona empezoñada medra un par de centímetros
cada ano, de modo que talvez existe algún tipo de crecemento ou de
alimentación mesmo agora. Pero, sexa o que sexa o que haxa alí, ten
que verse trabado por algo, xa que de non ser así estenderíase
rapidamente. Está atado ás raíces daquelas árbores que rabuñan o
ar?

O que é, só Deus o sabe. En termos de
materia, supoño que a cousa que Ammi describiu pode ser chamada un
gas, pero aquel gas obedecía a unhas leis que non son do noso
cosmos. Non era froito dos planetas e soles que brillan nos
telescopios e nas placas fotográficas dos nosos observatorios. Non
era ningún sopro dos ceos cuxos movementos e dimensións miden os
nosos astrónomos ou consideran demasiado vastos para ser medidos.
Non era máis que unha cor xurdida do espazo..., un pavoroso
mensaxeiro duns reinos do infinito situados máis aló da Natureza
que nós coñecemos; duns reinos cuxa simple existencia aparva o
cerebro coas inmensas posibilidades extracósmicas que ofrece á nosa
imaxinación.

Dubido moito de que Ammi me mentise dun
xeito consciente e non creo que a súa historia sexa o relato dunha
mente exasperada, como supón a xente da cidade. Algo terríbe chegou
aos outeiros e vales con aquel meteoro, e algo terríbel, aínda que
ignoro en que medida, segue estando alí. Alégrame pensar que todos
aqueles terreos quedarán alagados polas augas. Namentres, espero que
non lle suceda nada a Ammi. Viu tanto da cousa..., e a súa
influencia era tan insidiosa... Por que non foi capaz de marchar a
vivir a outra parte? Ammi é un ancián moi simpático e moi boa
persoa, e cando a brigada de traballadores comece a súa angueira
teño que escribir ao enxeñeiro xefe para que non o perda de vista.
Desgustaríame lembralo como unha gris, retorta e quebradiza
monstruosidade das que turban cada día máis o meu soño.



O DESCENDENTE

[The Descendant escribiuse en
1927 e publicouse por primeira vez no xornal Leaves, en 1938, pouco
despois da morte do autor.]

Ao escribir o que o doutor me di no meu
leito de morte, o meu medo máis arrepiante é que o home estea
equivocado. Supoño que me enterrarán a semana que vén. Porén...

En Londres hai un home que berra cando
tanxen as campás da igrexa. Vive só co seu gato de raias en Gray's
Inn e a xente considérao un tolo inofensivo. O seu cuarto está
ateigado de libros puerís e sen interese, e hora tras hora trata de
abstraerse nas súas páxinas. Todo o que quere nesta vida é non
pensar. Por algunha razón, pensar resúltalle espantoso e foxe como
da peste de canto poida excitar a súa imaxinación. É moi fraco e
gris, e está cheo de engurras, pero hai quen afirma que non é tan
vello como aparenta. O medo cravou nel as súas gadoupas espantosas e
o menor ruído fai que se sobresalte cos ollos moi abertos e a fronte
perlada de suor. Os amigos e compañeiros evítano porque non quere
contestar as súas preguntas. Os que o coñeceron noutro tempo como
erudito e esteta din que dá mágoa velo agora. Deixou de andar con
eles hai anos e ninguén sabe con seguridade se abandonou o país ou
simplemente desapareceu nalgún canellón escuro. Hai xa unha década
que se instalou en Gray’s Inn e non quixo dicir de onde viñera,
até a noite en que o mozo Williams mercou o Necronomicon.

Williams era un soñador e só tiña
vinte e tres anos. Cando se mudou á casa antiga, percibiu no home
engurrado e gris do cuarto veciño algo estraño, un sopro de vento
cósmico. Obrigouno a admitir a súa amizade cando os vellos amigos
non se atreveron a lle impor a súa, e marabillouse ante o espanto
que dominaba a aquel home lúgubre e murcho que observaba e
escoitaba. Porque ninguén podía dubidar que andase sempre vixiando
e escoitando.

Vixiaba e escoitaba coa mente máis que
coa vista e o ouvido, e loitaba cada pouco por afogar algunha cousa
na súa incesante lectura de alegres e insípidas novelas. E cando as
campás da igrexa empezaban a tanxer, tapaba os ouvidos e gritaba, e
o gato gris que vivía con el miañaba ao unísono, até que se
apagaba reverberando o último tanxido.

Pero por moito que Williams o tentaba,
non conseguía que o seu veciño lle falase de nada profundo ou
oculto. O ancián non vivía de acordo co seu aspecto e a súa
conduta, senón que finxía un sorriso e un ton livián, e parolaba
febril e frenético sobre alegres trivialidades. A súa voz elevábase
cada pouco até que acababa nun falsete afrautado e incoherente. As
súas intranscendentes observacións amosaban con claridade que os
seus coñecementos eran profundos e serios. A Williams non lle
sorprendeu ouvilo contar que estivera en Harrow e en Oxford. Máis
tarde descubriu que era nada menos que lord Northam, de cuxo antigo
castelo hereditario na costa de Yorkshire tantas historias estrañas
se contaban. Pero cando Williams quixo facelo falar do seu castelo e
da súa suposta orixe romana, el negou que houbese nada fóra do
normal nel. Mesmo deixou escapar unha risiña frouxa cando saíu o
tema dun suposto segundo nivel de criptas cavadas na rocha viva do
precipicio que mira ao Mar do Norte.

Así andaban as cousas, até a noite en
que Williams volveu á casa co Necronomicon, do árabe tolo
Abdul Alhazred. Coñecía a existencia deste libro desde os dezaseis
anos, cando a súa incipiente paixón polo insólito o levara a
facerlle estrañas preguntas a un vello e corcovado libreiro de
Chandos Street. Sempre se preguntou por que os homes palidecían cada
vez que falaban do libro. O vello libreiro contáralle que só se
sabía que sobrevivisen cinco exemplares aos decretos dos sacerdotes
e lexisladores, e que todos eles estaban gardados baixo chave, con
medorento coidado, por parte dos conservadores que se atreveron a
iniciar a lectura dos seus odiosos e negros caracteres. Pero agora, á
fin, non só descubrira un exemplar accesíbel, senón que o fixera
seu por un prezo de risa. Atopárao na tenda dun xudeu no barrio
mísero de Clare Market, onde adoitaba comprar cousas estrañas e
case lle pareceu que o vello sorría por baixo da da súa barba
enguedellada no momento do seu gran descubrimento. A voluminosa
cuberta de pel con peche de latón era ben visíbel e o seu prezo
absurdamente baixo.

Unha simple mirada ao seu título
abondou para sumilo no delirio e algúns dos diagramas insertos no
texto redactado nun latín vago espertaron os recordos máis tensos e
inquietantes no seu cerebro. Comprendeu que era absolutamente
necesario levar á casa o pesado volume e empezar a descifralo, e
saíu da libraría con tanta precipitación, que o vello xudeu deixou
escapar unha turbadora risiña ao velo saír. Pero unha vez no seu
cuarto, descubriu que a letra denegrida e o estilo degradado eran
demasiado para os seus coñecementos lingüísticos, así que foi
ver, non moi convencido, o estrañamente asustado amigo para pedirlle
axuda naquel latín deformado e medieval. Atopou a lord Northam
dicíndolle parvadas ao seu gato de raias, e ao entrar o mozo
sobresaltouse. Arreguizouse son violencia ao ver o libro e esvaeceuse
cando Williams lle leu o título. Ao recuperar o coñecemento,
contoulle a súa historia. Faloulle da súa fantástica tolemia con
murmurios frenéticos, para que o seu amigo non tardase en queimar o
libro e esparexer as súas cinzas.

Sen dúbida houbo algún erro ao
principio, murmurou lord Northam, pero nada ocorrería se el non fose
tan lonxe nas súas exploracións. Era o décimo noveno barón dunha
estirpe cuxos principios se remontaban de forma inquietante ao
pasado, a un pasado incribelmente afastado, se había que facer caso
á vaga tradición, xa que certas historias familiares situaban as
súas orixes nos tempos anteriores aos saxóns, en que certo Luneus
Gabinius Capito, tribuno militar da Terceira Lexión Augusta, entón
acantonada en Lindus, na Britania romana, fora deposto sumariamente
do seu mando por participar en determinados ritos que non gardaban
relación con ningunha das relixións coñecidas. Gabinius, dicían
os rumores, acudira á caverna do cantil onde se reunían xentes
estrañas e facían o Signo Antigo polas noites. Xentes estrañas a
quen os britanos non coñecían  nin miraban máis que con temor,
sobreviventes dun gran país de Occidente que se afundira, deixando
só as illas cos seus megálitos e os seus círculos e santuarios,
dos que o máis grande era Stonehenge. Non se sabía canto había de
certo, naturalmente, na lenda que atribuía a Gabinius a construción
dunha fortaleza inexpugnábel sobre unha cova prohibida e a fundación
dunha estirpe que nin pictos, nin saxóns, nin daneses, nin normandos
foron quen de exterminar; ou na tácita suposición de que da
devandita estirpe naceu o intrépido compañeiro e lugartenente do
Príncipe Negro, a quen Eduardo III deu o título de barón de
Northam. Non se tiña certeza sobre estas cousas. Así e todo,
falábase delas a miúdo e en verdade, a torre da homenaxe de Northam
parecíase de maneira alarmante ao muro de Hadriano. De pequeno, lord
Northam tivera estraños soños cada vez que durmía nas partes máis
antigas do castelo, e adquirira o hábito de contemplar
retrospectivamente, a través da súa memoria, escenarios neboentos e
pautas e impresións alleas por completo ás súas experiencias da
vixilia. Converteuse nun soñador a quen a vida resultaba insulsa e
pouco satisfactoria, nun explorador de estrañas rexións e relacións
noutro tempo familiares, pero que non se atopaban en ningunha das
rexións visíbeis da Terra.

Dominado pola impresión de que o noso
mundo tanxíbel é só un átomo dun tecido inmenso e sinistro, e que
descoñecidas potencias premen e penetran a esfera do coñecido en
cada punto, Northam, durante a súa mocidade e na primeira etapa da
súa madurez, apurou, unha tras outra, as fontes da relixión formal
e o misterio do oculto. En ningures, con todo, puido atopar
satisfacción e contento. Ao comezar a avellentar, os achaques e as
limitacións da vida fóronse volvendo cada vez máis enlouquecedores
para el.

Durante os anos noventa interesouse
polo satanismo e sempre devorou con ansia calquera doutrina ou teoría
que parecese prometerlle a fuxida das pechadas perspectivas da
ciencia e das leis invariábeis da Natureza. Devoraba con entusiasmo
libros como o relato quimérico de Ignatius Donnelly sobre a
Atlántida e unha ducia de escuros precursores de Charles Fort
namorárono coas súas extravagancias. Percorreu leguas para seguir a
pista dun relato sobre un pobo furtivo de anormais prodixiosos e unha
das veces foi ao deserto de Arabia en busca da Cidade Sen Nome, da
que ouvira falar vagamente e que ningún home contemplara. Alí
sentiu nacer no seu interior a fe tentadora de que existía un acceso
doado a devandita cidade e de que se un o atopaba, abriríanselle
libremente as profundidades exteriores cuxos ecos vibraban tan
escuramente no fondo da súa memoria.

Poida que estivese no mundo visíbel ou
quizais estaba só na súa mente e na súa alma. Talvez gardaba el,
dentro do seu cerebro, aquel vínculo misterioso que o espertaría ás
vidas anteriores e futuras de esquecidas dimensións, que o uniría
aos astros e ás infinidades e eternidades que se atopan máis aló
de todos eles.



A XENTE MOI ANTIGA

[The Very Old Folk escribiuse
en novembro de 1927 en forma de carta dirixida a Donald Wandrei e foi
publicada pola primeira vez na revista Scienti-snaps, no verán de
1940, logo da morte de Lovecraft.]

Providence, 2 de novembro de 1927

Querido Melmoth:

Así que estás terriblemente ocupado
tratando de descubrir o escuro pasado daquel insoportábel mozo
asiático chamado Varius Avitus Bassianus? Bah! Hai poucas persoas
que aborreza máis que a esa maldita rata siria! Eu mesmo fun
transportado hai pouco aos negros tempos romanos por mor da miña
recente lectura da Eneida, de James Rhoades, nunha tradución
que non lera nunca, máis fiel para P. Maro que calquera outra
versión, incluíndo a do meu tío, o doutor Clark, que aínda non
foi publicada.

Esta diversión virxiliana, unida aos
espectrais incidentes e acontecementos da festa de Defuntos coas súas
cerimonias de bruxas nos outeiros, provocáronme a noite do luns
pasado un soño moi vívido e claro que se desenvolvía en tempos dos
romanos, con tales connotacións terroríficas que estou seguro de
que algún día o hei escribir en papel. Os soños sobre os romanos
non eran infrecuentes durante a miña infancia, pois polo xeral
seguía o divino Xulio arrasando as Galias, convertido nun Tribunus
Militum, pero había tanto tempo que non tiña un, que este me
impresionou moito.

Atardecía nun solpor avermellado na
cidade provinciana de Pompelo, aos pés dos Pireneos, na Hispania
Citerior. O ano era un dos do final da República, xa que a provincia
aínda estaba gobernada por un procónsul senatorial no canto do
legado de Augusto, e o día era o primeiro de novembro. Os outeiros
erguíanse avermellados e dourados ao norte da pequena cidade e o sol
lucía oblicuo sobre as pedras recentemente colocadas dos edificios
enormes do foro e as paredes de madeira do circo, cara ao leste.
Grupos de cidadáns, colonos de Roma e nativos romanizados de negros
cabelos, xunto con xentes mestizas polas unións entre elas, vestidas
con suaves túnicas, e lexionarios armados e homes de negras barbas
chegados das próximas tribos dos vascóns, camiñaban polas rúas e
o foro cunha especie de pasividade vaga e indefinida. Eu mesmo
acababa de baixar dunha liteira que os portadores ilirios trouxeran,
a través de Iberia, desde Calagurris.

Creo que eu era un cuestor provincial
chamado L. Caelius Rufus, e que fora chamado polo procónsul, P.
Scribonius Libo, cohorte da XII lexión, baixo a tribuna militar de
Sex. Asellius. O legado de toda a rexión, Cr. Balbutius, tamén
viñera desde Calagurris, onde se achaba permanentemente.

A causa da reunión era un horror que
roldaba nos outeiros. Os cidadáns estaban aterrorizados, e
solicitaran a presenza dunha cohorte de Calagurris. Estabamos na
terríbel estación do outono, e a xente salvaxe das montañas
preparábase para as aterrecedoras cerimonias das que só chegaban
rumores á cidade. Eles eran a antiga raza que habitaba no máis alto
dos outeiros e que falaban unha cortante linguaxe que os vascóns non
podían entender. De cando en cando se deixaban ver, pero algunhas
veces ao ano enviaban mensaxeiros de ollos pequenos e amarelados (que
parecían escitas) para traficar cos mercadores por medio de acenos.
Todos os outonos e primaveras realizaban os seus ritos ancestrais nos
picos das montañas e cos seus berros e fogueiras aterrorizaban os
cidadáns das vilas. Sempre era igual: a noite anterior ao comezo de
maio e a noite anterior ao comezo de novembro. Moita xente podía
desaparecer antes desas datas para non ser vista nunca máis. E había
certos rumores que falaban de que os pastores e agricultores nativos
non estaban mal dispostos con aquela antiga raza, e que máis dunha
cabana de campesiños estaba baleira aquelas noites sabáticas.

Aquel ano o horror foi grande, pois a
xente sabía que as miras da antiga raza apuntaban a Pompelo. Tres
meses antes, cinco daqueles homes de mirada furtiva chegaran dos
outeiros, e tres deles foran asasinados no mercado. Os dous restantes
volveran aos seus outeiros sen dicir unha palabra e aquel outono nin
un só aldeán desaparecera. Non era lóxico. Non era corrente que a
xente moi vella perdoase as súas vítimas para o Sabbath. Era
demasiado bo para ser normal e os habitantes estaban asustados.

Durante moitas noites houbo bater de
tambores nos outeiros e finalmente o edil Tib. Annaeaus Stilpo (de
sangue nativo) chamara unha cohorte de Balbutius, en Calagurris, para
acabar co Sabbath daquela noite arrepiante.

Balbutius rexeitara de plano os temores
dos cidadáns e aseguraba que os terríbeis ritos da xente dos
outeiros non tiñan nada que ver cos cidadáns romanos. Eu, con todo,
que debía ser un amigo próximo de Balbutius, estaba en desacordo
con el. Argumentei que estudara detidamente a negra e prohibida
ciencia, e que cría que a antiga xente sería capaz de lanzar
algunha maldición impronunciábel sobre a cidade, que ante todo era
un asentamento romano e acubillaba gran cantidade de cidadáns nosos.
A comprensiva nai do edil, Helvia, era romana pura, filla de M
Helvius Cinna, que chegara coa armada de Escipión. Daquela enviei un
escravo, un pequeno grego chamado Antípater, ao procónsul cunha
serie de cartas; e Escribonius atendeu os meus rogos e ordenou a
Balbutius que enviase a quinta cohorte, baixo o mando de Asellius, a
Pompelo; aconsellando que percorrese os outeiros a primeira noite de
novembro e collese todos os prisioneiros que interviñesen nesas
orxías sen nome, traéndoos a Tarraco. Balbutius, con todo,
protestara, polo cal houbo máis intercambio de correspondencia.

Eu escribira tantas veces ao procónsul
que este chegou a interesarse profundamente polo tema, e decidiu
intervir persoalmente no asunto.

Finalmente dirixiuse a Pompelo co seu
conselleiro e asistentes persoais. Alí escoitou os suficientes
rumores como para preocuparse e decidiu acabar con aqueles ritos.
Desexoso de ser acompañado por alguén que estudase o tema,
ordenoume que acompañase a cohorte de Asellius. Balbutius tamén veu
connosco para insistir nas súas crenzas, pois el pensaba
sinceramente que as accións militares drásticas poderían
desenvolver un resentimento perigoso contra os vascóns. Desta forma
estabamos no místico crepúsculo dos outeiros outonais: o vello
Escribonius Libo coa súa toga de mando, os raios dourados
reflectíndose na súa cabeza calva e no seu rostro de falcón.

Balbutius co seu casco resplandecente,
cos beizos contraídos nun aceno de oposición; o mozo Asellius coas
súas maneiras graves e o seu aire de superioridade, e a curiosa
mestura de xentes, lexionarios, aldeáns, paseantes, escravos e
criados. Eu mesmo levaba unha simple toga, sen ningún distintivo
especial.

E por todos os sitios facíase patente
o horror. As xentes da cidade non se atrevían a falar en voz alta e
os homes do cortexo de Libo, que levaban aquí unha semana, parecían
adquirir algo desas tétricas maneiras. Incluso o vello Escribonius
parecía moi serio e as fortes voces dos que chegaramos despois
soaban inapropiadas, como se estivésemos nun lugar de morte ou no
templo dalgún deus mítico. Entramos no praetorium e
entregámonos a unha grave conversa. Balbutius presentou as súas
obxeccións, e foi apoiado por Asellius, que parecía ser moi
contemplativo cos nativos á vez que cría inoportuno excitalos.
Ambos os soldados mantiñan que era mellor afrontar os medos dos
poucos nativos colonizados non facendo nada que levantase as iras dos
moitos poboadores e aldeáns dos outeiros acabando cos seus ritos
ancestrais. Eu, en cambio, mantiña que debiamos entrar en acción, e
ofrecinme voluntario para unha posíbel expedición.

Apuntei que os salvaxes vascóns eran
como pouco turbulentos e incertos, de maneira que un encontro armado
con eles era inevitábel máis pronto ou máis tarde, fosen cales
fosen os coidados que puxésemos, que no pasado non demostraran ser
serios adversarios ás lexións romanas e que podería ser perigoso
que os mandos da Roma imperial non tomasen medidas para protexer os
seus cidadáns. Tamén dixen que o éxito da administración dunha
provincia dependía en primeiro lugar da seguridade dos elementos
civilizados en cuxas mans descansaban os resortes do comercio e a
prosperidade e por cuxas veas circulaba o sangue do pobo romano.
Estes elementos, aínda que eran minoría, daban estabilidade ao
conxunto e a súa cooperación mantiña firme o poder na provincia do
Imperio, do Senado e a xente de Roma. Era materia primordial protexer
os cidadáns romanos, mesmo (e aquí lancei unha mirada sarcástica a
Balbutius e Aselius) aínda que fose necesario algo de actividade e
que se interrompesen as festas e banquetes no campamento de
Calagurris.

De acordo cos meus estudos, non tiña
ningunha dúbida de que o perigo sobre a cidade e habitantes de
Pompelo era algo real. Lera moitos manuscritos sirios, exipcios e das
crípticas cidades de Etruria, e falara frecuentemente cos sacerdotes
de Diana Aricina no seu templo nos bosques que bordean o lago
Nemorensis. Había certas maldicións arrepiantes que podían ser
invocadas nos outeiros a noite do Sabbath, maldicións que non debían
existir dentro dos límites da nación romana e non era mester
permitir a realización de orxías que xa foran condenadas por A.
Postumius que, cando era cónsul, executara moitos cidadáns romanos
pola práctica de bacanais. Estes acontecementos foron recollidos
polo senador consular, que mandou esculpilos en bronce e mostralos ás
xentes.

Ademais, antes de que o poder das
invocacións puidesen traer algo material, o ferro do pilum romano
podería acabar con eles. Esta festividade non podía significar
moito para a forza dunha simple cohorte. Só se necesitaría deter os
participantes e a liberación dos simples espectadores reduciría o
resentimento que puidesen adquirir os simpatizantes dos ritos da
xente moi vella. Resumindo, os principios políticos requirían
accións drásticas e eu non albergaba ningunha dúbida de que
Publius Escribonius, co seu sentimento de dignidade e as súas
obrigas para coas xentes romanas, ordenaría avanzar a cohorte, e a
min con ela, a pesar das obxeccións de Balbutius e Asellius; que, en
verdade, falaban máis como provincianos que como cidadáns romanos.

O sol achábase moi baixo agora, e toda
a cidade parecía sumida nun alustro irreal e maligno. Entón o
procónsul P. Escribonius dixo que estaba de acordo cos meus
consellos e emprazoume nunha das cohortes co rango provisional de
centurio primipilus. Balbutius e Asellius accederon, o primeiro con
mellor ánimo que o segundo.

Mentres o crepúsculo caía sobre os
precipicios outonais, un estraño e horríbel bater de tambores
difundiuse na distancia con monótono ritmo. Algúns dos lexionarios
arreguizáronse, pero as fortes voces de mando fixéronos pórse
firmes. E axiña toda a cohorte foi conducida cara ao leste desde o
circo. Libo, do mesmo xeito que Balbutius, insistiu en acompañar a
cohorte, pero tivemos gran dificultade para atopar un nativo que nos
mostrase as escabrosas sendas das montañas. Por fin, un mozo chamado
Varcellius, fillo de romanos de sangue puro, accedeu a levarnos ao
comezo dos outeiros. Comezamos a camiñar baixo a escuridade
crecente, cos raios dunha prateada lúa lucindo sobre os bosques que
se estendían á nosa esquerda.

O que máis nos inquietaba era o feito
de que o Sabbath fose celebrado de calquera maneira. As novas de que
unha cohorte se achaba en camiño deberían chegar aos outeiros,
mesmo aínda que a decisión fose outra que a tomada, o rumor debería
ser igual de alarmante. Así e todo, os horríbeis tambores
continuaban batendo, como se os participantes tivesen algunha razón
peculiar para mostrarse totalmente indiferentes marchasen ou non
contra eles as lexións romanas.

O son creceu en intensidade segundo
penetrabamos nas primeiras costas dos outeiros, con tupidos bosques
rodeándonos por todos os sitios, cuxos troncos adoptaban
fantasmagóricas formas á luz dos nosos fachos. Todos ían a pé
agás Libo, Balbutius, Asellius, dous ou tres centurións e eu mesmo,
e aos poucos o camiño foise facendo tan abrupto e estreito que
aqueles que tiñamos cabalos vímonos forzados a deixalos. Deixamos
unha garda de dez homes para gardalos, aínda que as bandas de
ladróns dificilmente se atreverían a actuar en semellante noite de
horror. Despois de media hora de marcha, escalando por cristas e
rochas, o avance chegou a facerse moi dificultoso para unha forza tan
grande de homes (uns trescentos) que se vían obrigados continuamente
a atravesar dificultades rochosas.

E entón, cunha claridade terríbel,
escoitamos un son que proviña de abaixo. Chegaba do lugar onde
deixaramos aos cabalos. Berraban, non rinchaban. Berraban e non se
vía ningunha luz, non se ouvía o son de voces humanas que puidesen
indicar o que estaba a acontecer. No mesmo momento, centos de lumes
acendéronse nos picos que estaban sobre as nosas cabezas, de tal
maneira que o horror parecía virnos tanto de arriba como de abaixo.
Diriximos a vista cara ao noso novo guía Varcellius e só puidemos
contemplar unha cabeza cortada en metade dun charco de sangue. Na súa
man lucía unha espada curta que collera do cinto de D. Vinulanus, un
subcenturio, e o seu rostro mostraba tal expresión de horror que
mesmo os máis rexos veteranos se puxeron pálidos ao velo. Matárase
a si mesmo ao escoitar os berros dos cabalos. El, que nacera e vivira
toda a súa vida na rexión, coñecía que clase de homes roldaban
polos outeiros.

Os fachos empezaron a apagarse e os
berros dos espantados lexionarios mesturáronse cos dos cabalos. O ar
tornouse perceptibelmente máis frío, máis do normal para os
primeiros días de novembro e parecía bater con terríbeis
vibracións que eu non me atrevía a relacionar co zoar dos tambores.
Toda a cohorte permaneceu quieta e cando os fachos terminaron de
apagarse, contemplei unhas sombras fantásticas que se debuxaban no
ceo sobre a luminosidade da Vía Láctea, como se proviñesen de
Perseo, Casiopea, Cefeo ou o Cisne.

De súpeto, todas as estrelas se
esvaeceron do ceo, mesmo as brillantes Vega e Deneb, así como a
solitaria Altair e Fomalhaut. Os fachos apagáronse completamente,
todos á vez, e sobre a cohorte estarrecida e ouveante, só quedou o
desconcerto e a luminosidade dos terríbeis lumes que ardían nos
cumios: un inferno vermello e a silueta das formas imposíbeis e
colosais de bestas tan innomeábeis que nin os sacerdotes frixios nin
os feiticeiros se atreverían a murmurar nas súas máis aloucadas
historias.

E por encima do clamor dos berros de
homes e cabalos o demoníaco bater dos tambores foi a máis, mentres
que un vento salvaxe e xeado varría os cumios levando consigo o
terror, sacudindo a cada home por separado até que a cohorte se
dispersou gritando na escuridade, como se se enfrontasen aos
designios de Laoconte e os seus fillos. Só o vello Escribonius
parecía resignado. Pronunciou unhas quedas palabras que puiden
escoitar claramente entre aquel clamor e aínda resoa o seu eco no
meu cerebro. «Malibia vetus; malihia vetus est? venit? tandem
venit?».

E entón espertei. Foi o soño máis
vivido que tiven desde hai anos, superposto no meu subconsciente
sobre lugares e cousas esquecidas. Non existe ningunha crónica do
destino daquela cohorte, pero a cidade, cando menos, foi salvada. As
enciclopedias falan da existencia de Pompelo nos nosos días, cuxo
nome español contemporáneo é Pamplona.

Sempre teu pola Supremacía Gótica:

G. lulius Verus Maximinus.



HISTORIA DO NECRONOMICON

[History of the Necronomicon
escribiuse en 1927 e publicouse en 1938, en formato folleto, logo da
morte de Lovecraft.]

O título orixinal era Al-Azif.
Azif era o termo utilizado polos árabes para designar o ruído
nocturno que producen os insectos e que se supuña era o murmurio dos
demos. Escrito por Abdul Al Hazred, un poeta tolo fuxido de Sanaa ao
Iemen, na época dos califas omeias, contra o ano 700. Visita as
ruínas de Babilonia e os subterráneos secretos de Menfis, e pasa
dez anos na soidade do gran deserto que se estende ao sur de Arabia,
o Roba o-Khaliyeh, ou «Espazo vital» dos antigos, e o Dahna, ou
«Deserto Escarlata» dos árabes modernos. Dise que este deserto
está habitado por espíritos malignos e monstros tenebrosos. Todos
aqueles que aseguran penetrar nas súas rexións contan cousas
estrañas e sobrenaturais. Durante os últimos anos da súa vida, Al
Hazred viviu en Damasco, onde escribiu o Necronomicon (Al-Azif)
e por onde circulan terríbeis e contraditorios rumores sobre a súa
morte ou desaparición no 738. O seu biógrafo do século XII,
Ibn-Khallikan, conta que foi asasinado por un monstro invisíbel en
pleno día e devorado horribelmente en presenza dun gran número de
aterrorizadas testemuñas. Cóntanse, ademais, moitas cousas sobre a
súa tolemia. Contaba que vira a famosa Ilrem, a Cidade dos
Alicerces, e que atopara baixo as ruínas dunha cidade oculta no
deserto os anais secretos dunha raza máis antiga que a humanidade.
Non participaba da fe musulmá, adoraba a unhas descoñecidas
entidades ás que chamaba Yog-Sothoth e Cthulhu.

No ano 950, Al-Azif, que
circulara en segredo entre os filósofos da época, foi traducido en
segredo ao grego por Theodorus Philetas de Constantinopla, baixo o
título de Necronomicon. Durante un século, e debido á súa
influencia, tiveron lugar certos feitos terríbeis, polo que o libro
foi prohibido e queimado polo patriarca Miguel. Desde entón non
temos máis que vagas referenzas do libro, pero en 1228, Olaus
Wormius realiza unha tradución ao latín que foi impresa dúas
veces, unha no século XV, en letras negras (con toda seguridade en
Alemaña), e outra no século XVII (probabelmente en España).
Ningunha das dúas edicións leva ningún tipo de aclaración, de tal
forma que é só pola súa tipografía que se supón a data e o lugar
de impresión. A obra, tanto na súa versión grega como na latina,
foi prohibida polo Papa Gregorio IX, no 1232, pouco despois de que a
súa tradución ao latín fose un poderoso foco de atención. A
edición árabe orixinal perdeuse nos tempos de Wormius, tal e como
se dixo no prefacio (hai vagas alusións sobre a existencia dunha
copia secreta atopada en San Francisco a principios de século, pero
que desapareceu no grande incendio). Non hai ningún rastro da
versión grega, impresa en Italia, entre o 1500 e o 1550, despois do
incendio que tivo lugar na biblioteca de certo personaxe de Salem, en
1692. Igualmente, existía unha tradución do doutor Dee, xamais
impresa, baseada no manuscrito orixinal. Os textos latinos que aínda
subsisten, un (do século XV) está gardado no Museo Británico e o
outro (do sigo XV) áchase na Biblioteca Nacional de París. Unha
edición do século XVII atópase na Biblioteca de Wiedener de
Harvard e outra na biblioteca da Universidade de Miskatonic, en
Arkham, mentres que hai unha máis na biblioteca da Universidade de
Bos Aires. Probabelmente existían máis copias secretas e contábase
con frecuencia que unha copia do século XV foi parar á colección
dun coñecido millonario norteamericano. Existe outro rumor que
asegura que unha copia do texto grego do século XVI é propiedade da
familia Pickman de Salem, pero é case seguro que esta copia
desaparecese, ao mesmo tempo que o artista R.U. Pickman, en 1926. A
obra está severamente prohibida polas autoridades e por todas as
organizacións legais inglesas. A súa lectura pode traer
consecuencias nefastas. Crese que R.W. Chambers baseouse neste libro
para a súa obra O rei de amarelo.

CRONOLOXÍA


	Al-Azif escríbese en Damasco no 730, por Abdul
Al-Hazred.

	Tradución ao grego co título de Necronomicon,
a cargo de Theodorus Philetas, no 950.

	O patriarca Miguel prohíbeo no 1050 (o texto grego). O
árabe perdeuse.

	En 1228, Olaus traduce o texto grego ao latín.

	As edicións latina e grega son destruídas por Gregorio
IX en 1232.

	En 14... (?) aparece unha edición en letras góticas en
Alemaña.

	En 15... (?) o texto grego é impreso en Italia.

	En 16... (?) aparece a tradución ao castelán do texto
latino.





O CREGO MALVADO


[The Evil Clergyman escribiuse
en 1933 como parte dunha carta dirixida a Bernard Austin Dwyer e foi
publicada postumamente no número de abril de 1939 da revista Weird
Tales.]

Un home grave que parecía intelixente,
con roupa discreta e barba gris, fíxome pasar ao cuarto do ático e
faloume nestes termos:

—Si, aquí viviu el..., pero
aconséllolle que non toque nada. A súa curiosidade vólveo
irresponsábel. Nós xamais subimos aquí de noite e se o conservamos
todo tal cal está é só polo seu testamento. Xa sabe o que fixo.
Esa abominábel sociedade fíxose cargo de todo ao final e non
sabemos onde está enterrado. Nin a lei nin nada lograron chegar até
esa sociedade.

»Espero que non quede aquí até o
solpor. Rógolle que non toque o que hai na mesa, iso que parece unha
caixa de mistos. Non sabemos que é, pero sospeitamos que ten que ver
co que fixo. Mesmo evitamos miralo demasiado fixamente.

Pouco despois, o home deixoume só no
cuarto do ático. Estaba moi sucio, poeirento e primitivamente
amoblado, pero tiña unha elegancia que indicaba que non era o
cortello dun plebeo. Había andeis inzados de libros clásicos e de
teoloxía, e outra libraría con tratados de maxia: de Paracelso,
Alberto Magno, Tritemius, Hermes Trismexisto, Borellus e demais, en
estraños caracteres cuxos títulos non fun capaz de descifrar. Os
mobles eran moi sinxelos. Había unha porta, pero daba acceso só a
un armario encaixado. A única saída era a abertura do chan, até a
que chegaba a escaleira basta e empinada. As xanelas eran de ollo de
boi e as trabes de negro carballo revelaban unha incríbel
antigüidade. Evidentemente, esta casa pertencía á vella Europa.
Parecíame saber onde me atopaba, aínda que non podo lembrar o que
entón sabía. Abofé, a cidade non era Londres. A miña impresión é
que se trataba dun pequeno porto de mar.

O obxecto da mesa fascinoume por
completo. Creo que sabía manexalo, porque saquei do peto unha
lanterna eléctrica ou algo que parecía unha lanterna e comprobei
nervioso os seus escintileos. A luz non era branca, senón violeta, e
o feixe que proxectaba era menos un raio de luz que unha especie de
bombardeo radioactivo. Recordo que eu non a consideraba unha lanterna
corrente: en efecto, levaba unha normal no outro peto.

Estaba a escurecer e os antigos
tellados e chemineas, fóra, parecían moi estraños tras os cristais
das xanelas de ollo de boi. Finalmente, facendo provisión de valor,
apoiei no meu libro o pequeno obxecto da mesa e enfoquei cara a el os
raios da peculiar luz violeta. A luz pareceu asemellarse aínda máis
a unha chuvia ou saraiba de minúsculas partículas que a un feixe
continuo de luz. Ao chocar estas partículas coa vítrea superficie
do estraño obxecto pareceron producir unha crepitación, como un
tubo baleiro ao ser atravesado por unha chuvia de faíscas. A
superficie escura adquiriu unha incandescencia avermellada e unha
forma vaga e esbrancuxada pareceu tomar forma no seu centro. Entón
decateime de que non estaba só no cuarto e gardei o proxector de
raios no peto.

Pero o acabado de chegar non falou nin
ouvín ningún ruído durante os momentos que seguiron. Todo era unha
vaga pantomima como vista desde unha distancia inmensa, a través
dunha brétema... Aínda que, por outra banda, o acabado de chegar e
todos os que foron vindo a continuación parecían grandes e
próximos, como se estivesen á vez lonxe e preto, obedecendo a
algunha xeometría anormal.

O acabado de chegar era un home fraco e
moreno, de estatura media, vestido cun traxe clerical da igrexa
anglicana. Aparentaba uns trinta anos e tiña a pel escura, olivácea,
e un rostro agradábel, pero a súa fronte era anormalmente alta. O
seu cabelo negro estaba ben cortado e pulcramente peiteado e a súa
barba aquelada, aínda que lle azuleaba o queixo debido a que lle
estaba medrando. Usaba lentes sen montura, con aros de aceiro. A súa
figura e as faccións da metade inferior da cara eran como as dos
cregos que eu vira, pero a súa fronte era asombrosamente alta e tiña
unha expresión máis basta e intelixente, á vez que máis sutil e
secretamente perversa. Nese momento, acababa de acender unha lámpada
de aceite, parecía nervioso. Antes de que eu me decatase empezara a
botar os libros de maxia a unha cheminea que había xunto a unha
xanela da habitación (onde a parede se inclinaba pronunciadamente),
na que non reparara eu até entón. As chamas consumían os volumes
con avidez, saltando en estrañas cores e despedindo un cheiro
incribelmente noxento mentres as páxinas de misteriosos xeroglíficos
e as roídas encadernacións eran devoradas polo elemento devastador.
De súpeto, observei que había outras persoas na estancia: homes con
aspecto grave, vestidos de crego, entre os que había un que levaba
gravata fina e calzas de bispo. Aínda que non conseguía ouvir nada,
decateime de que estaban a comunicar unha decisión de enorme
transcendencia ao primeiro dos chegados. Parecía que o odiaban e
temían ao mesmo tempo, e que tales sentimentos eran recíprocos. O
seu rostro mantiña unha expresión severa, pero observei que, ao
tratar de agarrar o respaldo dunha cadeira, tremíalle a man dereita.
O bispo sinaloulle o andel baleiro e a cheminea (onde as chamas se
apagaron no medio dunha morea de residuos carbonizados e informes),
preso ao parecer de especial desgusto. O primeiro dos chegados
esbozou entón un sorriso forzado e estendeu a man esquerda cara ao
pequeno obxecto da mesa. Todos pareceron sobresaltarse. O cortexo de
clérigos comezou a desfilar pola empinada escaleira, a través da
trapela do chan, á vez que se volvían e facían xestos ameazadores
ao desapareceren. O bispo foi o último en abandonar o lugar.

O que chegara primeiro foi a un armario
do fondo e sacou un rolo de corda. Subiu a unha cadeira, atou un
extremo a un gancho que colgaba da gran trabe central de negro
carballo e empezou a facer un nó de corredío no outro extremo.
Comprendendo que se ía a aforcar, corrín coa idea de disuadilo ou
salvalo. Entón viume, suspendeu os preparativos e mirou cunha
especie de triunfo que me desconcertou e me encheu de inquietude.
Descendeu lentamente da cadeira e empezou a avanzar cara a min cun
sorriso de lobo no seu rostro escuro de delgados beizos.

Sentín que me atopaba nun perigo
mortal e saquei o estraño proxector de raios como arma de defensa.
Non sei por que, pensaba que me sería de axuda. Enfoqueillo de cheo
á cara e vin inflamarse as súas faccións escuras, cunha luz
violeta primeiro e logo rosada. A súa expresión de exultación
lupina empezou a deixar paso a outra de profundo temor, aínda que
non chegou a borrárselle por completo. Detívose en seco e movendo
os brazos violentamente no ar, empezou a retroceder cambaleando. Vin
que se achegaba á abertura do chan e berrei para previlo, pero non
me ouviu. Un instante despois, tropezou cara a atrás, caeu pola
abertura e desapareceu da miña vista.

Custoume avanzar até a trapela da
escaleira, pero ao chegar descubrín que non había ningún corpo
esmagado no piso de abaixo. No canto diso chegoume o rumor de xente
que subía con lanternas. Rompeuse o momento de silencio fantasmal e
outra vez ouvín ruídos e vin figuras normalmente tridimensionais.
Era evidente que algo atraera a multitude a este lugar. Producírase
algún ruído que eu non ouvira? A continuación, os dous homes
(simples veciños da vila, ao parecer) que ían á cabeza víronme de
lonxe e quedaron paralizados. Un deles gritou con forza:

—Ahhh! Así que es ti? Outra vez?

Entón deron media volta e fuxiron
freneticamente. Todos menos un. Cando a multitude desapareceu, vin o
home grave de barba gris que me trouxera a este lugar, de pé, só,
cunha lanterna. Mirábame pampo, fascinado, pero non con temor. Logo
empezou a subir a escaleira e reuniuse comigo no ático. Dixo:

—Así que non deixou iso en paz!
Síntoo. Sei o que pasou. Xa ocorreu noutra ocasión, pero o home
asustouse e pegouse un tiro. Non debía facelo volver. Vostede sabe
que é o que el quere. Pero non debe asustarse como se asustou o
outro. Sucedeulle algo moi estraño e terríbel, aínda que non até
o extremo de danarlle a mente e a personalidade. Se conserva o sangue
frío e acepta a necesidade de efectuar certos reaxustes radicais na
súa vida poderá seguir gozando da existencia e dos froitos do seu
saber. Pero non pode vivir aquí e non creo que desexe regresar a
Londres. O meu consello é que marche aos Estados Unidos.

»Non debe volver tocar ese... obxecto.
Agora, xa nada pode ser como antes. Nin facer nin invocar. Calquera
cousa non serviría máis que para empeorar a situación. Non saíu
vostede tan mal parado como podería, pero ten que marchar de aquí
decontado e instalarse noutra parte. Pode dar grazas ao ceo de que
non fose máis grave.

»Explicareillo coa maior franqueza
posíbel. Operouse certo cambio no... no seu aspecto persoal. É algo
que el sempre provoca. Pero nun país novo vostede pode afacerse a
ese cambio. Alí, no outro extremo do cuarto, hai un espello. Heillo
traer. Vai sufrir unha forte impresión..., aínda que non será nada
repulsivo.

Boteime a tremer, dominado por un medo
mortal. O home barbado case tivo que sosterme mentres me acompañaba
até o espello, cunha feble lámpada (é dicir, a que antes estaba
sobre a mesa, non o farol, máis feble aínda, que el trouxera) na
man. E o que vin no espello foi isto:

Un home fraco e moreno, de estatura
media, e vestido cun traxe clerical da igrexa anglicana, duns trinta
anos, e cuns lentes sen montura e aros de aceiro, cuxos cristais
brillaban baixo a súa fronte escura, olivácea, anormalmente alta.

Era o individuo silencioso que chegara
primeiro e queimara os libros.

Durante o resto da miña vida,
fisicamente, eu ía ser ese home.
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