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Os textos orixinais foran traducidos, se ben pola mesma man, ao longo de varios anos. Da mesma forma, a revisión correra ao cargo de varias persoas. Hoxe, coa experiencia gañada, podemos retornar eles para cohesionar criterios e producir unha edición definitiva.
Isto coloca a nosa lingua nunha situación excepcional: non existe outra literatura no mundo que teña a día de hoxe unha edición traducida, cohesionada, dixital e de libre acceso da obra completa do Solitario de Providence.
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INTRODUCIÓN

Neste volume XII da Biblioteca
Lovecraft abordamos unha época moi complicada da vida do autor,
cuxas sombras se verán reflectidas dalgún xeito nos seus escritos.

Todos os relatos aquí contidos
escribíronse entre 1922 e 1926, época en que Lovecraft pasa de
publicar habitualmente en revistas amateur a se converter
nun autor profesional e un dos piares da Weird Tales de
Farnsworth Wright, xunto a Clark Ashton Smith e Robert E. Howard.
Tamén coincide co seu noivado e posterior matrimonio con Sonia
Greene, cuxa voda se celebrou o 3 de marzo de 1924.

A priori ambos os feitos son positivos.
Porén, en toda luz existe unha escuridade inherente, e o Solitario
de Providence, dun xeito ou outro, tiña un talento natural para
atraer arredor de si o reverso tenebroso das cousas. Será
concretamente o matrimonio con Sonia, escritora tamén, o que o
levará a marchar da súa querida Providence para se instalar en
Brooklyn, Nova York. Isto levará a Lovecraft a mergullarse nunha
espiral de pobreza, inseguridade e medo ao foráneo, que culminará
cun divorcio amigábel en 1926 e co seu retorno a Providence, de onde
non volverá marchar xamais.

The Lurking Fear, primeiro
relato do volume, foi publicado na revista Home Brew,
igual que a novela Herbert West, o reanimador, que xusto o
volume anterior a este na nosa biblioteca. Comentouse no limiar de
Herbert West que un dos graves problemas dos que adoece é de ter que
repetir no inicio de cada capítulo os feitos dos anteriores, por
orde do editora, arruinando así todo ritmo e potencial da historia.
Porén, en The Lurking fear o editor, George Julian Houtain,
decidiu introducir uns breves resumos da súa propia man que
funcionan como paratextos dos capítulos, salvando así o conxunto do
relato. Nesta historia combínase dunha maneira soberbia o vector do
«macabro» e o do «materialista». A ambientación é a propia dun
conto gótico ao uso: un gran casarón perdido no máis profundo do
rural, unha familia tocada por unha maldición, aparicións
espectrais que atacan as aldeas da veciñanza e que se relacionan coa
vella construción etc. Porén, a resolución dificilmente podería
ser máis propia do Lovecraft materialista.

The rats in the walls, escrita
en 1923, publicada xa en Weird Tales e que dá título a
este volume, é todo un  exercicio e intertextualidade. O texto en si
está cheo de referencias veadas e de ideas sacadas de aquí e de
alá, desde Poe até Freud, aínda que quizais o máis interesante
neste caso é esa ambientación británica e a referencia a un pasado
pagán celta e romano, que tanto lembra a varias historias de Robert
E. Howard e, como non ao The Great God Pan, de Arthur
Machen. Resulta curiosa a mención ao deus Nyarlathotep, entidade
central do panteón lovecraftiano, aínda que nesta etapa temperá
semella compartir moitas características con Azathoth, feito que
demostra que non existe unha mitoloxía fechada, senón un conxunto
de ideas que foron tomando forma ao longo dos anos.

En The Unnamable, un dos
protagonistas menciona é un tal Carter, sen dúbida
Randolph Carter, protagonista de moitas das historias do ciclo do
soño e alter ego de Lovecraft. De feito, o incidente coa entidade
«innomeábel» do relato, menciónase máis tarde en «A chave de
prata», de 1926 (véxase o volume VII da nosa Biblioteca). Igual que
en The Lurking Fear o relato funciona entre dúas tensións
claras: o ambiente gótico-macabro (o cemiterio coa casa abandonada)
e o terror que non é de ultratumba, senón palpábel e de carne e
óso.

The Shunned House, ambientada
na Providence de Lovecraft, comeza cunha mención a Poe, o
que nos sitúa directamente dentro do xénero. O relato, de corte
relativamente clásico até o desenlace, trata o tema da casa
encantada e das distintas enfermidades e mortes que acontecen aos
seus moradores ao longo da historia. O causante é un vampiro no
sentido stokeriano (unha criatura que se alimenta do sangue e a
enerxía vital das súas vítimas), que os protagonistas (un home
novo e seu tío ancián), deben exorcizar. Malia que os ingredientes
son máis que coñecidos, Lovecraft anova o xénero coa utilización
da tecnoloxía para a eliminación do súcubo, así como a descrición
dos soños, que transportan as vítimas a outros planos da realidade,
igual que en Os soños na casa da bruxa, que se publicou no
primeiro volume desta biblioteca.

The Horror at Red Hook é unha
obra controvertida. Loada por moitos e tachada de aberración racista
por outros, cando menos non deixa frío ningún lector. Escribiuse
durante a estancia de Lovecraft nas proximidades do barrio de Red
Hook, no distrito de Brooklyn, logo de que Sonia Greene tivese que
mudarse por cuestións laborais. A situación de miseria económica
na que se viu sumido Lovecraft, sumada á enormidade terrorífica de
Nova York e á multiculturalidade dos barrios obreiros, levouno a
unha fonda depresión e a desenvolver certo grao de agorafobia,
ademais de ver a súa xenofobia potenciada. Dun xeito non logrado de
todo, tenta introducirse no xénero de detectives a través do
protagonista, mais o terror zumega parágrafo tras parágrafo, para
pintar un pandemonio de criaturas infernais vivindo baixo o subsolo
do barrio de Red Hook.

Fecha este volume o relato breve He,
tamén de inspiración neoiorquina. O protagonista, unha persoa de
Providence acabada de mudar a Nova York e aterrecida pola
deshumanización da urbe, non pode deixar de lembrar a propia
situación do autor. Malia o seu inevitábel desenlace sobrenatural e
arrepiante, a peza semella funcionar como escusa para explicar o
anhelo por encontrar dentro desa Nova York sucia e ruidosa, os vellos
trazos esvaídos da auténtica Nova Inglaterra.

Encontrámonos, daquela, ante un
Lovecraft en proceso de chegar á súa madurez literaria, onde aínda
se pode ler ás claras a inspiración de Poe, Hawthorne, Machen ou
Dunsany, pero onde o terror xa é completamente material, palpábel e
por iso tan poderoso. Un Lovecraft que experimentará os peores
momentos da súa vida, e cuxa experiencia na grande urbe desembocará
nun medo ao «outro» que cristalizará para sempre no restante da
súa obra.

Tomás González Ahola


O HORROR OCULTO

[The Lurking Fear escribiuse en
novembro de 1922 e publicouse por primeira vez nos números de
xaneiro a abril de 1923 da revista Home Brew]

I. A sombra na cheminea

Os tronos sacudían o ar a noite que
fun á mansión abandonada do alto da Montaña das Treboadas na
procura do horror oculto. Non ía só, porque a temeridade non
formaba parte naquela altura dese amor ao grotesco e o terríbel que
adoptou por carreira a procura de horrores estraños na literatura e
na vida. Viñan comigo dous homes fieis e fortes que mandara chamar
cando chegou o momento. Eran homes que desde había moito tempo me
acompañaban nas miñas terríbeis exploracións por mor das súas
especiais aptitudes. Saímos da vila en segredo para evitar os
xornalistas que aínda quedaban, despois do enorme pánico do mes
anterior: a morte e o pesadelo. Máis tarde, pensei, poderían ser de
axuda, mais nese momento non os quería ao meu redor. Oxalá me
impulsase Deus a deixarlles compartir esa procura comigo, para non
ter que aturar só o segredo tanto tempo, por temor a que o mundo
pensase que estaba tolo, ou tolease todo ante as demoníacas
implicacións do caso. Agora que me decidín a contalo, non sexa que
remoelo en silencio me converta nun maníaco, querería non volver
ocultalo xamais. Porque eu, só eu, sei que clase de horror se
agochaba nesa montaña fantasmal e solitaria.

Percorremos nun pequeno automóbil
quilómetros de fragas e bosques primordiais, até que nos detivo a
aba cuberta de árbores. O campo tiña un aspecto máis sinistro do
habitual, de noite e sen a habitual multitude de investigadores, así
que a miúdo nos sentimos tentados de utilizar as lámpadas de
acetileno, malia que podían chamar a atención. Non resultaba unha
paisaxe saudábel ás escuras. Coido que notaría a súa morbosidade
aínda cando ignorase o terror que alí axexaba. Non había animais
salvaxes, pois son prudentes cando a morte anda preto. As vellas
árbores marcadas polos raios semellaban anormalmente grandes e
retortas, e o resto da vexetación prodixiosamente mesta e febril,
mentres que uns estraños montículos e pequenas elevacións de terra
cuberta de maleza me facían pensar en serpes e cranios humanos
inchados de proporcións xigantescas. O horror estivera oculto na
Montaña das Treboadas durante máis dun século. Sóubeno decontado
polas novas dos xornais sobre a catástrofe que fixera que o mundo se
fixase nesta rexión. Trátase dunha remota e solitaria elevación
desa parte dos Catskills onde a civilización holandesa penetrou
pouco e de maneira felbe noutro tempo, deixando ao retroceder unas
poucas mansións en ruínas e unha poboación dexenerada de colonos
que crearon míseras aldeas nas abas illadas. Esta zona raramente a
visitaba xente normal, até que se constituíu a policía estatal.
Porén, aínda agora a policía montada só se limita a pasar de
cando en vez. O terror, así e todo, goza de antiga tradición en
todas as aldeas veciñas e é o principal tema de conversa nos
faladoiros dos pobres mestizos que ás veces abandonan os seus vales
para ir cambiar os seus cestos artesanais por artigos de primeira
necesidade, xa que non poden cazar, criar gando nin cultivar a terra.

O horror oculto moraba na deserta e
afastada mansión Martense, que coroaba o monte elevado aínda que
gradual, cuxa tendencia ás frecuentes tempestades lle valeu o alcume
de Montaña das Treboadas. Durante un cento de anos, a antiga casa de
pedra, rodeada de árbores, fora tema de historias incribelmente
desatinadas e monstruosamente horrendas, historias sobre unha morte
silandeira, solapada, colosal que saía ao mundo exterior durante o
verán. Entre saloucos, os colonos contaban historias sobre un demo
que collía os camiñantes solitarios, despois do solpor, para os
levar e logo abandonar nun terríbel estado, desmembrados e a medio
comer, mentres que outras veces falaban de rastros de sangue que
conducían á afastada mansión. Algúns dicían que os tronos
sacaban o horror oculto da súa morada, e outros que o trono era a
súa voz. Fóra desta rexión afastada, ninguén cría nestas
historias contraditorias e dispares, coas súas incoherentes e
extravagantes descricións dun demo. Así e todo, ningún campesiño
nin aldeán dubidaba de que a mansión Martense daba acubillo a unha
macabra entidade. A historia local impedía semellante dúbida.
Porén, cando corría entre os aldeáns algún rumor especialmente
dramático, os que ían inspeccionar o edificio non atopaban nunca
nada. As avoas contaban estrañas historias sobre o espectro
Martense, historias sobre a propia familia Martense, sobre a estraña
disimilitude hereditaria dos seus ollos, sobre os seus monstruosos e
antigos anais, e sobre o asasinato que causara a súa maldición.

O terror que me levou ao lugar era a
súbita e incríbel confirmación das lendas máis loucas dos
montañeses. Unha noite de verán, tras unha treboada dunha violencia
sen precedentes, a comarca espertou cunha desbandada de colonos que
ningunha ilusión podería orixinar. A horda miserenta de nativos
berraba e contaba xemendo que un horror sen igual se abatera sobre
eles, cousa que ninguén puxo en dúbida. Non o viron, mais ouviron
tales ouleos nunha das aldeas, que souberon decontado que a morte
reptante a visitara. Pola mañá, os cidadáns e a policía estatal
seguiron os estarrecidos montañeses ao lugar que, segundo dicían,
visitara a morte. Abofe, a morte estaba alí. O terreo en que se
asentaba un dos poboados de colonos afundiuse a consecuencia dun
raio, destruíndo varias das chozas fedorentas, mais a este dano
comprensíbel superpúñase unha devastación orgánica que o tornaba
insignificante. Duns setenta e cinco nativos que poboaban o lugar,
non atoparon nin un só con vida. A terra revolta estaba cuberta de
sangue e de restos humanos que revelaban con demasiada elocuencia os
estragos dunhas gadoupas e uns dentes infernais. Porén, ningún
rastro visíbel se afastaba do lugar da carnizaría. Todo o mundo
conveu deseguido en que fora ocasionado por algunha besta feroz. A
ninguén se lle ocorreu resucitar a acusación de que tales mortes
misteriosas non eran máis que sórdidos asasinatos habituais nas
comunidades decadentes. Só cando descubriron a ausencia entre os
mortos dunhas vinte e oito persoas, renaceu tal acusación. Aínda
así, resultaba difícil explicar a matanza de cincuenta por parte da
metade dese número. Pero o feito era que, nunha noite de verán,
caera un raio dos ceos e sementara a morte na aldea, deixando os
cadáveres horribelmente mutilados, trabados e esgazados.

Os espavorecidos campesiños
relacionaron decontado esta atrocidade coa embruxada mansión
Martense, aínda que as aldeas estaban a máis de cinco quilómetros
de distancia. A patrulla da policía mostrouse máis escéptica:
incluíu a mansión nas súas investigacións só por unha cuestión
rutineira, e descartouna por completo ao atopala baleira. As xentes
do campo e das aldeas, no entanto, rexistraron o lugar polo miúdo.
Envorcaron canto atoparon na casa, sondaron os estanques e as fontes,
rexistraron as matogueiras e deron unha batida polo bosque dos
arredores. Pero todo foi inútil: a morte non deixara outro rastro
que a mesma destrución. Ao segundo día de investigación, os
xornais comentaron cumpridamente o caso, despois de os reporteiros
invadir a Montaña das Treboadas. Describírona con moito detalle e
incluíron numerosas entrevistas que confirmaban a historia de horror
que contaban as vellas da comarca. Nun comezo seguín as crónicas
sen moito entusiasmo, xa que son experto nesta clase de horrores.
Porén, unha semana despois reparei nunha atmosfera que espertou
estrañamente o meu interese, de modo que o 5 de agosto de 1921
inscribinme entre os reporteiros que ateigaban o hotel de Lefferts
Corners, a vila máis próxima á Montaña das Tempestades, e cuartel
xeral recoñecido dos investigadores. Tres semanas despois, a
deserción dos reporteiros deixábame en liberdade para comezar unha
exhaustiva exploración de acordo coas pescudas e informacións
detalladas que fora recollendo entrementres.

Así que esta noite de verán, mentres
a tormenta resoaba na distancia, deixei o automóbil, emprendín a
marcha cos meus dous compañeiros armados e percorrín o último
treito sementado de montículos até a Montaña das Treboadas,
enfocando a luz dunha lanterna eléctrica cara ás paredes grises e
espectrais que empezaban a asomar entre carballos xigantescos. Nesta
morbosa soidade da noite, baixo a bambeante iluminación, o enorme
edificio cadrado mostraba escuros signos de terror que o día non
chegaba a revelar. No entanto, non experimentei a menor dúbida, xa
que me impulsaba unha decisión firme de comprobar certa teoría.
Estaba convencido de que os tronos facían saír dalgún lugar
secreto o demo da morte e ía disposto a comprobar se devandito demo
era unha entidade corpórea ou unha pestilencia vaporosa.
Previamente, inspeccionara a fondo as ruínas, de modo que tiña ben
trazado o meu plan: escollería como posto de observación o vello
cuarto de Jan Martense, cuxo asasinato ten un importante papel nas
lendas rurais da rexión. Intuía vagamente que o apousento desta
antiga vítima era o lugar máis acaído para os meus propósitos. O
cuarto, que mediría uns seis metros de lado, contiña, do mesmo
xeito que os demais, restos do que noutro tempo fora mobiliario.
Estaba no segundo andar, no ángulo sueste do edificio, e tiña unha
enorme xanela orientada cara ao leste, e unha ventaíña estreita que
daba ao mediodía, ambos os vans desprovistos de cristais e contras.
No lado oposto á ventá había unha enorme cheminea holandesa con
azulexos que representaban o fillo pródigo, e fronte á xanela
estreita, unha gran cama arrimada á parede.

Mentres os amortecidos tronos ían en
aumento, dispuxen os detalles do meu plan. Primeiro atei no antepeito
da ventá, unha xunto a outra, tres escadas de corda que trouxera
comigo. Sabía que chegaban a unha distancia conveniente respecto da
herba, xa que as probei. Logo, entre os tres, entramos arrastrando a
armazón dunha cama doutro cuarto, e colocámola de lado contra a
xanela. Botamos enriba pólas de abeto e dispuxémonos a descansar,
coas nosas automáticas preparadas, descansando dous mentres vixiaba
o terceiro. Así tiñamos asegurada a fuxida, fose cal fose a
dirección pola que xurdise o demo. Se nos atacaba desde o interior
da casa, estaban as escadas da xanela; se viña do exterior, podiamos
saír pola porta e a escaleira. Segundo o que sabiamos, non nos
perseguiría moito tempo se se daba o peor dos escenarios.

Levaba eu vixiando das doce da noite á
unha cando, a pesar do ambiente sinistro da casa, a xanela sen
protección e os tronos e lóstregos cada vez máis próximos, me
sentín dominado por un soño irresistíbel. Estaba entre os meus
dous compañeiros: George Bennett atopábase á beira da xanela e
William Tobey a carón da cheminea. Bennett durmía, vencido pola
mesma anómala somnolencia que sentía eu, de modo que designei a
Tobey para a seguinte quenda, malia que cabeceaba. Era estraño o
xeito en que eu miraba fixamente eu a cheminea. A crecente tormenta
debeu de influír nos meus soños, pois no breve intre en que durmín
sufrín visións apocalípticas. Unha das veces case espertei,
probabelmente porque o home que durmía xunto á xanela estirara un
brazo sobre o meu peito. Non me atopaba esperto dabondo como para
comprobar se Tobey cumpría a súa obriga como sentinela, aínda que
sentía un claro desacougo respecto a iso. Nunca tivera unha
sensación tan opresiva da presenza do mal. Despois, debín de quedar
durmido outra vez, porque a miña mente saíu dun caos fantasmal,
cando a noite se tornou espantosa, traspasada de chíos que superaban
todas as miñas experiencias e delirios anteriores.

Naqueles berros, o máis profundo
terror e agonía humanos rabuñaban desesperada e insensatamente as
portas de ébano do esquecemento. Espertei para encontrarme ante a
vermella tolemia e a burla satánica, mentres reverberaba e se
retiraba cada vez máis, cara a perspectivas inconcibíbeis, aquela
angustia fóbica e cristalina. Non había luz, mais polo oco que
notei á miña dereita, comprendín que Tobey marchara, só Deus
sabía onde. Sobre o meu peito, aínda pesaba o brazo do durminte da
miña esquerda. Logo produciuse un lóstrego, o raio sacudiu a
montaña enteira, iluminou as criptas máis escuras do vello arboredo
e esgazou a máis vella das árbores retortas. Ante o alustro
demoníaco do raio, o dormente incorporouse de súpeto e nese
instante a claridade que entrou pola xanela proxectou a súa sombra
contra a cheminea, da que eu non conseguía apartar os ollos nin un
momento. Non comprendo como me atopo vivo aínda e no meu san xuízo.
Non mo explico, porque a sombra que vin na cheminea non era a de
George Bennett, nin de ningunha criatura humana, senón unha blasfema
anormalidade dos máis profundos cráteres do inferno; unha
abominación imposíbel de pronunciar e sen forma, que a miña mente
non chegou a captar por completo, nin hai pluma que a poida
describir. Un segundo despois, atopábame só na mansión maldita,
tremendo, balbucindo. George Bennett e William Tobey desapareceran
sen deixar rastro, nin sequera de loita. Nunca máis volveu saberse
deles.

II. Un morto na treboada.

Despois daquela espantosa experiencia
na mansión perdida na espesura tiven que gardar cama, esgotado dos
nervios, no hotel de Lefferts Corners. Non lembro exactamente como
fixen para chegar ao cochil, para polo en marcha e regresar en
segredo á vila. Non conservo conciencia clara de nada, agás dunhas
árbores de xigantescos brazos, do balbordo endiañado dos tronos, e
das sombras entre as cuíñas baixas que punteaban e raiaban a
rexión. Mentres tremía e meditaba sobre o que proxectaba aquela
sombra enlouquecedora, comprendín que á fin albiscara un dos
supremos horrores da terra, un deses males sen nome dos baleiros
exteriores cuxas febles e demoníacas poutadas ouvimos ás veces no
bordo máis remoto do espazo, contra os que a piadosa limitación da
nosa vista finita nos ten misericordiosamente inmunizados. Non me
atrevía a analizar ou identificar a sombra que percibira. Un ser
permanecera deitado entre a xanela e mais eu, aquela noite, e
arreguizábame cada vez que, de maneira irreprimíbel, a miña
conciencia trataba de clasificalo. Oxalá gruñise, ladrase ou rise
entre dentes... Cando menos iso aliviaría o meu terror abismal. Pero
permaneceu en silencio. Deixara descansar un brazo, un membro en todo
caso, pesadamente sobre o meu peito... Por suposto, era orgánico, ou
o foi... Jan Martense, cuxo cuarto invadira eu, estaba soterrado
preto da mansión... Debía encontrar a Bennett e a Tobey, se aínda
vivían... Por que os levou e me deixou a min?... A somnolencia é
invencíbel e os soños son espantosos...

Ao pouco tempo, comprendín que debía
contar a miña historia a alguén ou se non esborrallaríame por
completo. Xa decidira non abandonar a procura do horror oculto,
porque na miña atordada ignorancia, parecíame que esa incerteza era
peor que o pleno coñecemento, por terríbel que este puidese ser.
Daquela decidín no meu foro interno que camiño seguir, a quen
escoller para o facer partícipe das miñas confidencias e como
descubrir o ser que aniquilara dous homes e proxectara unha sombra de
pesadelo. A quen coñecía principalmente en Lefferts Corners era os
xornalistas, algúns dos cales aínda seguían recollendo os últimos
ecos da traxedia. Decidín escoller como compañeiro un deles, e
canto máis o pensaba, máis inclinado me sentía por un tal Arthur
Munroe, un home moreno e fraco duns trinta e cinco anos, cuxa
formación, gustos, intelixencia e temperamento parecían distinguilo
como un tipo que non se suxeitaba ás ideas e experimentos
convencionais.

Unha tarde de primeiros de setembro,
Arthur Munroe escoitou a miña historia. Desde o principio mostrouse
interesado e comprensivo. Cando terminei, analizou e abordou a
cuestión con grande agudeza e xuízo. O seu consello, ademais, foi
eminentemente práctico, xa que suxeriu que aprazásemos a nosa
visita á mansión Martense até obter máis datos históricos e
xeográficos. A suxestión súa, saímos na procura de datos sobre a
terríbel familia Martense e descubrimos un home que posuía un
diario marabillosamente ilustrado e moi vello. Tamén falamos moito
con aqueles mestizos da montaña que non fuxiran, no terror e a
confusión, a abas máis remotas, e acordamos efectuar, antes da nosa
empresa final, un rexistro completo e definitivo dos lugares
relacionados coas distintas traxedias das lendas dos colonos.

Os resultados desta exploración non
foron ao principio moi alentadores, aínda que unha vez clasificados,
pareceron revelar un dato bastante significativo: que o número de
horrores rexistrados era bastante máis elevado en zonas
relativamente próximas á casa, ou conectaban con ela mediante
faixas de espesura tremendamente desenvolvida. É certo que había
excepcións. En efecto, o horror que chegara a ouvidos do mundo
tivera lugar nun espazo espido, igualmente distante da mansión e de
calquera bosque veciño a ela. En canto á natureza e aspecto do
horror oculto, nada puidemos sacarlles aos asustados e estúpidos
moradores das casopas. O mesmo dicían que era unha serpe como que se
trataba dun xigante, un demo dos tronos, un morcego, un voitre, ou
unha árbore que camiñaba. Pareceunos fundado supor, no entanto, que
se trataba dun organismo vivo enormemente sensíbel ás tormentas
eléctricas, e aínda que algunhas das historias falaban de ás,
concluímos que a súa aversión aos espazos abertos facía máis
probábel que estivese dotado de locomoción terrestre. O único
verdadeiramente incompatíbel con esta hipótese era a rapidez á que
tal criatura debía desprazarse para cometer todas as accións que se
lle atribuían.

Ao tratar máis cos colonos descubrimos
que eran moi amábeis en diversos aspectos. Eran simples animais que
descendían aos poucos na escala da evolución debido á súa
desafortunada ascendencia e ao seu illamento embrutecedor. Tiñan
medo dos forasteiros, pero aos poucos fóronse afacendo a nós e ao
final axudáronnos moitísimo cando tallamos todos os grupos de
árbores e derrubamos todos os tabiques da mansión, na nosa procura
do horror oculto. Cando lles pedimos que nos axudasen a buscar a
Bennett e a Tobey, mostráronse sinceramente aflixidos, porque aínda
que querían axudarnos, estaban convencidos de que ambas as vítimas
desapareceran deste mundo, igual que as xentes que eles perderan. Por
suposto, sabiamos perfectamente que morrera ou desaparecera gran
número destas persoas, así como que os animais salvaxes foran
exterminados había moito tempo, e temiamos que ocorresen novas
traxedias. A mediados de outubro atopabámonos perplexos debido á
nosa falta de progresos. Como as noites eran tranquilas, non se
producían agresións demoníacas de ningunha clase e a total
carencia de resultados no rexistro da casa e do campo case nos
inclinaba a atribuír ao horror oculto unha natureza non material.
Temiamos que chegase o tempo frío e nos interrompese as
investigacións, xa que todos coincidían en que, polo xeral, o demo
permanecía tranquilo durante o inverno: O caso é que nos dominaba
unha especie de desesperada présa na última inspección diúrna da
aldea visitada polo horror, agora deshabitada a causa do medo dos
colonos.

A desventurada aldea non tiña sequera
nome e estaba situada nun val protexido, aínda que sen árbores,
entre as elevacións chamadas respectivamente Cone Mountain e Maple
Hill. Atopábase máis preto de Maple Hill que de Cone Mountain, e
algunhas das bastas vivendas eran simples covas furadas na aba da
primeira das elevacións. Xeograficamente, atopábase a uns tres
quilómetros ao noroeste da Montaña das Treboadas, e a cinco da
mansión rodeada de carballos. O espazo entre a aldea e a mansión,
uns catro quilómetros desde o límite da aldea, era campo raso e
consistía nunha chaira case horizontal, quitando algunhas cuíñas
de escasa elevación e aspecto sinuoso, e cuxa vexetación constituía
case exclusivamente en herba e unhas poucas matogueiras moi
dispersas. Tras estudar a topografía desta zona, concluímos
finalmente que o demo debera de chegar por Cone Mountain, cuxa
prolongación cara ao sur, cuberta de bosque, chegaba a pouca
distancia do contraforte máis occidental da Montaña das Treboadas.
Atribuímos de maneira concluínte a elevación do terreo a un
corremento de terra desde Maple Hill, en cuxa aba destacaba unha
árbore corpulenta e solitaria, esgazada polo raio que fixera xurdir
o demo.

Despois de repasar minuciosamente por
vixésima vez ou máis cada centímetro do devastado asentamento,
experimentamos un desalento unido a novos e vagos temores. Resultaba
moi raro, aínda cando o estraño e o espantoso eran cousas
correntes, toparnos cun escenario tan completamente carente de
pegadas, despois de tan estarrecedores sucesos. O ceo estaba cada vez
máis escuro e da cor do chumbo, con ese ardor tráxico e sen rumbo
que é consecuencia á vez dun sentimento de futilidade e de
necesidade de facer algo. Iamos atentos aos máis pequenos detalles.
Entramos novamente en cada unha das casas, inspeccionamos outra vez
as covas, rexistramos o pé das abas adxacentes, entre as silveiras,
na procura de tobos e covas, pero sen resultado. Porén, como digo,
sentiamos ao noso redor un temor vago e enteiramente novo, como se
uns grifóns xigantescos e alados nos observasen desde os abismos
transcósmicos. A medida que avanzaba a tarde, facíase máis difícil
distinguir os obxectos e ouvimos o rumor dunha tormenta que se estaba
a formar sobre a Montaña das Treboadas. Naturalmente este rumor,
producido en semellante lugar, animounos, aínda que non tanto como
se fose de noite. Con esta esperanza abandonamos a procura sen rumbo
e dirixímonos á aldea habitada máis próxima, a fin de reunir un
grupo de colonos para que nos axudasen nos nosos rexistros. Aínda
que tímidos, algúns dos máis novos sentíronse inspirados dabondo
pola nosa protectora dirección como para nos prometer axuda.

Pero non fixeramos máis que dar media
volta cando empezou a caer unha chuvia tan intensa e torrencial que
non tivemos máis remedio que buscar refuxio. A estraña e case
nocturna escuridade do ceo facíanos tropezar constantemente, mais
guiados polos frecuentes lóstregos e o noso detallado coñecemento
da aldea, chegamos á última cabana do lugar, chea de pingueiras:
unha combinación heteroxénea de troncos e táboas, cuxa porta e
xanela asomaban cara a Maple Hill. Atrancamos a porta contra a furia
do vento e da chuvia, e botamos a basta tranca da xanela que os nosos
frecuentes rexistros nos ensinaran onde atopar. Resultaba lúgubre
estar sentados alí, sobre uns caixóns escangallados, na máis
absoluta escuridade, pero acendemos nosas pipas e alumámonos ás
veces coas lanternas de peto que levabamos. De cando en vez viamos os
lóstregos a través das fendas da parede. A tarde estaba a tornarse
tan escura que cada lóstrego resultaba tremendamente vívido. Esta
treboenta vixilia lembroume de forma arrepiante á miña horrenda
noite na Montaña das Treboadas. Volveume ao pensamento aquel estraño
interrogante que de forma intermitente me repetía desde aquela, e
unha vez máis preguntei por que o demo, ao achegarse aos tres homes
que vixiabamos desde a xanela ou desde o exterior, levara os dous
homes dos lados deixando o do centro para o final, en que unha
xigantesca labarada o fixera fuxir. Por que non collera as súas
vítimas nunha orde natural, sendo eu o segundo, calquera que fose a
dirección pola que empezase? Con que clase de tentáculos os
apresara? Ou sabía que era eu o xefe e decidiu reservarme un destino
peor que aos meus compañeiros?

No medio destas reflexións, como para
intensificalas dramaticamente, caeu un tremendo raio preto de nós,
ao que seguiu un ruído de corremento de terra. Ao mesmo tempo,
levantouse un vento furioso cuxo ouveo foi aumentando de forma
demoníaca. Supuxemos de seguro que caera fulminada outra árbore de
Maple Hill e Munroe levantouse do caixón onde estaba sentado e
achegouse á xanela para comprobar a desfeita. Ao quitar a tranca, o
vento e a choiva penetraron ouveando de forma enxordecedora, e non
puiden ouvir o que dicía, mais agardei mentres el asomaba tratando
de esculcar o pandemonio. Aos poucos, a calma, o vento e a dispersión
da mesta escuridade fíxonos comprender que se afastaba o ballón. Eu
esperara que durase até a noite, cousa que nos axudaría na nosa
procura, pero un furtivo raio de sol que penetrou por un buraco da
madeira, detrás de min, esborrallou as miñas esperanzas. Díxenlle
a Munroe que era mellor deixar que entrase unha pouca luz, aínda que
caesen máis ballóns, así que desatranquei a porta e abrina. O
terreo, fóra, era unha estraña extensión de fochancas e pequenos
montículos producidos polo recente corremento de terra, pero non vin
nada que xustificase o interese que mantiña o meu compañeiro
asomado á xanela sen dicir ren. Achegueime a el e toqueino no
ombreiro, pero non se moveu. Logo, ao sacudilo de broma e volvelo
cara a min, sentín os tentáculos estranguladores dun horror cuxas
raíces alcanzaban pasados infinitos e abismos insondábeis da noite
que latexa máis aló do tempo.

Arthur Munroe estaba morto. E no que
quedaba da súa mastigada e perforada cabeza non había xa cara.

III. Que significaba o resplandor vermello?

Na tormentosa noite do 8 de novembro de
1921, cunha lanterna que proxectaba macabras sombras, cavaba eu, só,
como un parvo, na sepultura de Jan Martense. Empezara a cavar pola
tarde porque se estaba a formar unha treboada, e agora que escurecer
e estoupara a tormenta sobre a espesura, sentíame contento. Creo que
a miña mente estaba algo exasperada por mor dos acontecementos do 5
de agosto, a sombra demoníaca da casa, a tensión e desencanto
xerais, e o acontecido na aldea durante a treboada de outubro.
Despois daquilo tiven que cavar unha sepultura para alguén cuxa
morte non acababa de comprender. Sabía que os demais non a
entenderían tampouco, de modo que deixei que cresen que Arthur
Munroe se extraviara. Buscárono, pero non atoparon ren. Os colonos
podían comprendelo, pero non me atrevín a asustalos aínda máis.
Sentíame estrañamente insensíbel. A impresión sufrida na mansión
afectárame sen dúbida ao cerebro, e non podía pensar máis que na
procura do horror que agora alcanzara proporcións xigantescas na
miña imaxinación, procura que o destino de Arthur Munroe me facía
emprender agora a soas e en segredo.

Só o escenario das miñas escavacións
abondaría para facer saltar os nervios dun home corrente. Unhas
árbores sinistras e primordiais de impías proporcións e formas
grotescas axexaban por riba de min como alicerces dalgún infernal
templo druídico, á vez que amortecían os tronos, facían calar os
ouveos do vento e freaban a chuvia. Detrás dos feridos troncos do
fondo, iluminados polos febles resplandores dos filtrados lóstregos,
alzábanse as pedras húmidas e cubertas de hedra da deshabitada
mansión, mentres que algo máis preto estaba o abandonado xardín
holandés, cos paseos e bancais invadidos por unha vexetación
esbrancuxada, fungosa, fétida, inchada, que xamais vira eu á luz do
día. E máis preto aínda tiña o cemiterio, onde unhas árbores
deformes abaneaban as súas pólas enfermas, mentres as súas raíces
desprazaban as laxas impías e succionaban o veleno do que xacía
debaixo. Aquí e alá, baixo unha capa de follas marróns que
podrecían e zumegaban nas escuridades do bosque antediluviano, podía
distinguir o sinistro perfil deses outeiros pequenos que
caracterizaban a rexión cribada polos raios. A historia guiárame a
esta arcaica sepultura. Porque era a historia, efectivamente, o único
recurso que me quedaba, logo de terminar todo o demais en sarcástico
satanismo. Agora estaba convencido de que o horror oculto non era un
ser material, senón un espectro con fauces de lobo que cabalgaba
sobre os lóstregos da media noite. E cría, polos centos de
tradicións locais que Arthur Munroe e eu desenterraramos nas nosas
exploracións, que era o espectro de Jan Martense, morto en 1762. E
por esa razón cavaba eu agora, como un parvo, na súa sepultura.

A mansión Martense fora edificada en
1670 por Gerrit Martense, rico mercador de Nova Ámsterdam a quen
desgustaba o cambio da orde baixo o goberno británico, e construíra
este magnífico edificio no cumio dunha elevación boscosa cuxo
escenario solitario e singular era do seu agrado. A única
contrariedade importante con que tropezou nesta paraxe foron as
frecuentes treboadas de verán. Cando elixiu este monte para edificar
a súa mansión, mynheer Martense atribuíu as numerosas
perturbacións naturais ás peculiaridades daquel ano. Porén, co
tempo, decatouse de que a rexión era especialmente propensa a tales
fenómenos. Finalmente, vendo que estas treboadas lle afectaban á
cabeza, acondicionou un soto onde poder protexerse dos máis
violentos pandemonios. Dos descendentes de Gerrit Martense sábese
menos que del mesmo, xa que todos foron educados no odio á
civilización inglesa, e ensinóuselles a non tratar cos
colonialistas que a aceptaban. As súas vidas foron enormemente
retiradas e a xente afirmaba que este illamento os volveu torpes de
palabra e comprensión. Ao parecer, todos estaban marcados por unha
estraña e hereditaria disimilitude nos ollos: tiñan un azul e o
outro castaño. Os seus contactos sociais fóronse tornado cada vez
máis escasos, até que finalmente acabaron casando coa numerosa
clase servil que vivía nas súas terras. Moitas das familias
multitudinarias dexeneraron, cruzaron o val e foron mesturarse coa
poboación mestiza que máis tarde produciría os desgraciados
colonos. Os demais seguiron unidos por porfía á mansión ancestral,
volvéndose cada vez máis ermitáns e silandeiros, aínda que
adquirindo unha sensibilidade especial respecto das frecuentes
treboadas.

Case toda esta información chegou ao
mundo exterior a través do mozo Jan Martense, que movido por unha
especie de inquietude, alistouse no exército colonial, cando chegou
á Montaña das Tempestades a noticia da Convención de Albany. El
foi o primeiro dos descendentes de Gerrit que viu mundo. Ao regresar
en 1760, despois de seis anos de campaña, o seu pai, os seus tíos e
os seus irmáns odiárono como a un intruso, malia os seus ollos
desiguais de Martense. Xa non podía compartir as rarezas e prexuízos
da familia nin o excitaban as treboadas da montaña como antes. En
troques, deprimíao a contorna e escribía a miúdo ao seu amigo de
Albany sobre os seus proxectos de abandonar o teito paterno. Na
primavera de 1763, Jonathan Gifford, o amigo de Jan Martense que
vivía en Albany, sentiuse preocupado polo seu silencio,
especialmente pola situación e as pelexas que sabía que se daban na
mansión Martense. Disposto a visitar persoalmente a Jan, internouse
dacabalo polas montañas. O seu diario constata que chegou á Montaña
das Treboadas o 20 de setembro, encontrando a mansión en avanzado
estado de decrepitude. Os sombrizos Martense, de estraños ollos,
cuxo aspecto impuro e animal causou nel unha fonda impresión,
dixéronlle con sotaque torpe e gutural que Jan morrera. Insistiron
en que o matara un raio o outono anterior e agora estaba enterrado
detrás dos afundidos e abandonados xardíns. Ensinaron o lugar da
sepultura ao visitante, unhas cuartas de terra pelada e sen sinais.
Houbo algo na actitude dos Martense que espertou en Gifford un
sentimento de noxo e receo, e unha semana máis tarde regresou cunha
pa e un pico, disposto a abrir a sepultura. Atopou o que temeu: un
cranio cruelmente esmagado como por uns golpes salvaxes, de xeito que
regresou a Albany e denunciou formalmente os Martense por asasinar un
membro da familia.

Non había probas legais, mais a
noticia propagouse axiña por toda a rexión e a partir de entón o
mundo condenou os Martense ao illamento. Ninguén quixo tratos con
eles e evitaron a súa apartada residencia como un lugar maldito.
Eles, pola súa banda, apañáronse para vivir de xeito independente
do produto das súas terras, posto que as luces que ocasionalmente se
vían na casa desde os montes afastados testemuñaban que aínda
vivían. Devanditas luces víronse até 1804, mais contra o final
fixéronse moi infrecuentes. Namentres, empezou a correr sobre a
mansión da montaña toda unha serie de lendas infernais. O lugar foi
dobremente evitad, e dotado de toda clase de historias que a
tradición foi capaz de proporcionar. Seguiu sen ser visitada até
1816, en que a prolongada ausencia de luz nela chamou a atención dos
colonos. Unha partida de homes efectuou entón un recoñecemento,
encontrando a casa deserta e parcialmente en ruínas. Non descubriron
ningún esqueleto, así que supuxeron que marcharan. Ao parecer, o
clan marchara había varios anos e os improvisados alpendres
revelaban o numerosos que eran, antes da súa emigración. O seu
nivel cultural descendera moitísimo, como probaba a deterioración
do mobiliario e a vaixela de prata esparexida, sen dúbida abandonada
moito antes de que os seus propietarios marchasen. Pero aínda que os
temidos Martense xa non estaban, a encantada casa continuou causando
temor, temor que se intensificou cando novos e estraños rumores
viñeron inquietar os decadentes montañeses. Alí seguiu, deserta,
temida, e relacionada co espectro vingativo de Jan Martense. E alí
seguía aínda, a noite en que cavaba eu na sepultura.

Cualifiquei de idiota o meu prolongado
cavar e así era, abofé, polo seu obxecto e o seu método. Non
tardei en desenterrar o cadaleito de Jan Martense, que agora xa só
contiña po e salitre; pero nas miñas ansias furiosas por exhumar o
seu fantasma, seguín cavando teimuda e irracionalmente máis abaixo
de onde repousara. Sabe Deus que era o que eu esperaba atopar... Eu
só tiña conciencia de que cavaba na sepultura dun home cuxo
espectro asexaba pola noite. Éme imposíbel dicir que monstruosa
profundidade alcanzara cando a miña pa e os meus pés a
continuación, afundiron o chan que tiña debaixo. Dadas as
circunstancias, a impresión foi tremenda; porque a existencia dun
espazo subterráneo aquí supuña unha confirmación terríbel das
miñas tolas teorías. A miña leve caída apagoume o farol, pero
saquei unha lanterna de peto e descubrín un pequeno túnel
horizontal que se internaba profundamente en ambas as direccións.
Era amplo dabondo como para poderse arrastrar por el un home e aínda
que ninguén no seu san xuízo tentaría meterse por alí nese
momento, esquecín o perigo, a sensatez e a limpeza, na miña porfía
por desenterrar o horror oculto. Escollendo a dirección da casa,
introducinme temerariamente a rastro polo estreito tobo, reptando a
cegas, con présas, e alumándome de cando en vez coa lanterna que
enfocaba diante de min.

Que palabras poderían describir o
espectáculo dun home perdido no interior da terra infinitamente
abismal, retorcéndose sen alento, avanzando insensatamente por
profundas reviravoltas de negrura inmemorial, sen unha noción clara
de tempo, seguridade, dirección nin obxectivo? Hai algo espantoso en
todo iso, pero iso foi o que fixen. Arrastreime dese xeito durante
tanto tempo que a vida chegou a parecerme un recordo remoto, e
identifiqueime coas toupas e larvas das tenebrosas profundidades. En
efecto, foi unha casualidade que, tras interminábeis contorsións,
se acendese a miña esquecida lanterna ao sacudila, iluminando
espectralmente o longo tobo de lama endurecida que describía unha
curva diante miña. Seguira avanzando deste xeito durante un intre, e
estaba a batería da lanterna case esgotada, cando o pasadizo iniciou
unha súbita e pronunciada costa arriba que me obrigou a modificar os
meus movementos para avanzar. E ao levantar a vista, sen previo
aviso, vin brillar de lonxe dous reflexos demoníacos da miña
agonizante luz, dous reflexos candentes de funesto e inequívoco
resplandor que ergueron na miña memoria recordos neboentos e
enlouquecedores. Detívenme de súpeto, aínda que sen vontade para
retroceder. Os ollos achegábanse, aínda que só puiden distinguir
unha gadoupa do ser ao que pertencían. Pero que gadoupa! Logo, moi
arriba, soou debilmente un estoupido que recoñecín. Era o trono
violento da montaña que estalaba con histérica furia... Sen dúbida,
levaba un intre reptando cara a arriba, xa que agora tiña a
superficie bastante preto. E mentres estoupaban os tronos
amortecidos, aqueles ollos seguían mirando fixamente con
perversidade.

Grazas a Deus, non souben entón o que
era. Do contrario non sobreviviría. Pero salvoume o mesmo trono que
o invocara; porque tras unha mortal espera, rebentou no ceo un deses
frecuentes estralos da montaña cuxas pegadas observara eu aquí e
acolá, en forma de feridas de terra remexida e fulguritas de
diversas dimensións. Con furia ciclópea, enterrouse, retorcéndose
na terra, por encima daquel pozo noxento, cegándome e
enxordecéndome, aínda que non chegou a facerme perder o
coñecemento. Seguín rabuñando e avanzando desesperadamente no caos
de terra que caía e se deslizaba, até que a chuvia que me mollaba a
cabeza me fixo acougar e vin que chegara á superficie dun lugar
familiar: unha zona en pendente e sen árbores, na aba sur da
montaña. Os constantes lóstregos iluminaban e sacudían o terreo
revolto e os restos do curioso montículo que descendía da parte
superior e boscosa da aba. Así e todo, non había nada en todo aquel
caos que indicase por onde saíra eu da fatal catacumba. O meu
cerebro era un caos tan grande como a terra e cando un vermello
resplandor, de lonxe, iluminou a paisaxe polo sur, apenas tiven
conciencia do horror que acababa de aturar. Pero, cando dous días
despois os colonos me contaron que significaba aquel resplandor
vermello, o meu horror foi máis grande que o que me produciu a
gadoupa e os ollos do enlamado tobo. Nunha aldea a trinta e cinco
quilómetros de distancia tivera lugar unha orxía de terror a
continuación do raio que me permitira a min saír da terra, e un ser
indescritíbel precipitárase desde unha árbore a unha choza de
tellado fráxil. Cometera unha atrocidade, pero os colonos prenderan
lume á choza freneticamente, antes de que aquel ser puidese escapar.
Cometera o estrago no mesmo instante en que a terra se esborrallou
sobre a entidade da gadoupa e os ollos.

IV. O horror nos ollos.

Nada pode haber normal na mente do que,
sabendo o que eu sabía sobre os horrores da Montaña das Treboadas,
vai a soas na procura do terror que se ocultaba en devandito lugar.
Era moi feble garantía de seguridade física e mental, neste
Aqueronte de endiañamento multiforme, o feito de que polo menos dúas
destas encarnacións do terror perecesen. Así e todo, proseguín a
miña procura con celo cada vez maior, a medida que os sucesos e as
revelacións se facían máis monstruosas. Cando, dous días despois
da miña espantosa exploración da cripta dos ollos e a gadoupa, me
decatei de que un ser maligno sobrevoara a aldea, a trinta e cinco
quilómetros de distancia, no mesmo instante en que os ollos se
fixaban en min, experimentei unha auténtica convulsión de terror.
Pero este terror estaba tan mesturado cunha sensación grotesca e
fascinada, que case me resultou pracenteiro. Ás veces, nas angustias
deses pesadelos nas que forzas invisíbeis o levan a un, por encima
dos tellados de estrañas cidades mortas, cara ao abismo burlesco de
Nis, é un alivio, mesmo un pracer, berrar salvaxemente e botarse
voluntariamente no medio do espantoso vórtice de onírica
condenación, ao primeiro abismo sen fondo que encontra. E iso é o
que ocorreu, co pesadelo ambulante da Montaña das Treboadas. O
descubrimento de que os monstros estiveran ocultos en devandito lugar
produciume finalmente unhas ansias tolas de mergullarme na terra desa
rexión maldita, cavar coas mans espidas e sacar a morte que axexaba
en cada centímetro do chan pezoñento.

En canto puiden, fun á tumba de Jan
Martense e cavei en balde onde cavara antes. Un desprendemento de
terra borrara sen dúbida toda pegada do pasadizo subterráneo e a
chuvia cegara de tal xeito a escavación que non me foi posíbel
pescudar até onde profundara o día anterior. Emprendín tamén unha
penosa camiñada á aldea onde ardera a devastadora criatura, aínda
que atopei pouca compensación ao meu esforzo. Nas cinzas da
desgraciada choza descubrín varios ósos, pero evidentemente, ningún
pertencía ao monstro. Os colonos dixeron que só houbera unha
vítima, mais isto pareceume unha imprecisión, xa que ademais dun
cranio humano completo, atopei un fragmento óseo que parecía ser
doutro cranio nalgún tempo humano. E aínda que viran a rápida
caída do monstro, ninguén foi capaz de describirme o aspecto da
criatura. Os que presenciaron o suceso dicían simplemente que era un
demo. Examinei a grande árbore onde se pousara, pero non vin pegadas
de ningunha clase. Tratei de buscar algún rastro na espesura do
bosque, pero nesta ocasión non puiden aturar a visión daqueles
troncos morbosamente grandes, nin daquelas raíces que, como serpes
xigantescas, se retorcían porfiadas antes de afundirse na terra.

O meu seguinte paso foi estudar de novo
con coidado microscópico a aldea deshabitada que con máis
frecuencia visitara a morte, e onde Arthur Munroe vira algo que non
puido contar. Aínda que as miñas estériles inspeccións anteriores
foran extraordinariamente meticulosas, agora tiña novos datos que
comprobar; pois a macabra escavación da fosa convencérame de que
cando menos nunha das súas fases, a monstruosidade fora unha
criatura do subsolo. Esta vez, o 14 de novembro, concentrei a miña
procura especialmente nas abas de Cone Mountain e Maple Hill, que
dominaban a desventurada aldea, prestando especial atención á terra
desprendida do corremento que presentaba esta última elevación.
Durante o rexistro da tarde non saquei nada en claro e empezaba a
escurecer cando me atopaba no alto de Maple Hill contemplando a
aldea, e a Montaña das Treboadas, alén do val. Houbera unha
espléndida posta de sol e agora saía a lúa, case chea, derramando
o seu resplandor prateado sobre a chaira, a aba distante da montaña
e os estraños outeiros que se levantaban aquí e alá. Era unha
paisaxe pacífica e antiga, pero consciente do que se ocultaba nela,
odieina. Odiei a lúa burlona, a chaira hipócrita, a montaña
zumegante e aquelas cuíñas sinistras. Todo me parecía corrompido
por un contaxio abominábel e inspirado por unha alianza nociva con
poderes ocultos e anormais.

Logo, mentres dexergaba abstraído o
panorama bañado pola lúa, chamáronme a atención a singular
disposición de determinados elementos topográficos de natureza.
Aínda que carecía de coñecementos sólidos de xeoloxía, sentírame
interesado desde o comezo polas cuíñas e os estraños montículos
da rexión. Observara que estaban esparexidos por unha zona bastante
extensa arredor da Montaña das Treboadas, aínda que eran menos
abundantes na chaira que no cumio de devandita elevación, onde as
prehistóricas glaciacións atoparon sen dúbida menos resistencias
aos seus sorprendentes e fantásticos caprichos. Agora, á luz
daquela lúa baixa que proxectaba alongadas sombras espectrais,
decateime con gran sorpresa de que os diversos puntos e liñas do
conxunto de montículos gardaban unha estraña relación co cumio da
Montaña das Treboadas. Este cumio era sen dúbida o centro do que
partían de maneira indefinida e irregular as liñas ou filas de
puntos, como se a impía mansión Martense estendese uns tentáculos
visíbeis de terror. A idea de semellantes tentáculos produciume un
arreguizo inexplicábel e deixei de analizar os meus motivos para
crer que estes montículos fosen fenómenos glaciares. Canto máis o
pensaba, menos cría que fosen tal cousa e ante a miña mente
recentemente iluminada comezaron a xurdir grotescas e horríbeis
analoxías baseadas en aspectos superficiais e na miña experiencia
baixo terra. Antes de que me decatase, empezara a balbucir palabras
frenéticas e incoherentes, falando comigo mesmo: «Meu Deus!... Son
toupeiras... Ese condenado lugar debe de ser unha colmea... Cantos...
Aquela noite na mansión... Colleron a Bennett e a Tobey primeiro...
Desde cada lado de onde estabamos...» Logo empecei a cavar
freneticamente no montículo que tiña máis preto; cavei con
desesperación, tremendo, pero case feliz. Cavei e por último
proferín un berro con insensata emoción, ao descubrir un túnel ou
tobo exactamente igual ao que explorara aquela noite demoníaca.

Despois, recordo que botei a correr coa
pa na man. Foi unha carreira horríbel polo campo cheo de montículos
iluminados pola lúa e os escarpados precipicios cubertos de árbores
das abas. Saltaba, gritaba e arquexaba, correndo cara á terríbel
mansión Martense. Recordo que cavei insensatamente por todo o soto
invadido de silveiras; cavei tratando de descubrir o núcleo e o
centro do maligno universo de montículos. E recordo tamén como rin
ao dar co pasadizo: o buraco que había na base da vella cheminea,
onde medraba a mesta maleza e guindaba estrañas sombras á luz da
única candea que casualmente levaba comigo. Non sabía aínda que se
ocultaba naquela colmea infernal, en espera de que un trono o
espertase. Morreran xa dúas entidades. Talvez non quedaban máis.
Pero aínda sentía en min a ardente determinación de chegar até o
máis recóndito segredo do terror, que de novo me parecía definido,
material e orgánico. A miña indecisión entre inspeccionar o
pasadizo decontado, só, coa miña lanterna de peto, ou tratar de
reunir un grupo de colonos para efectuar o rexistro, foi interrompida
un intre despois por un súbito refacho de vento que me apagou a
candea e me deixou completamente ás escuras. A lúa deixara de
escoar o seu resplandor a través das fendas e aberturas que tiña
sobre min, e cunha sensación de alarma presaxiosa ouvín que se
aproximaba o rumor sinistro e significativo dunha treboada. Unha
confusa asociación de ideas apoderouse do meu cerebro, impulsándome
a recuar ás apalpadelas cara á esquina máis afastada do soto. Os
meus ollos, así e todo, non se apartaron un só intre do horrendo
oco aberto na base da cheminea e empecei a distinguir vagamente os
tixolos e a maleza, a medida que os afastados lóstregos lograban
traspasar a espesura exterior e filtrarse polas gretas do alto das
paredes. Cada segundo sentía que me consumía unha mestura de medo e
de curiosidade. Que faría xurdir a tormenta? Ou quizais non quedaba
nada xa que puidese xurdir? Guiado polo resplandor dun lóstrego,
agocheime tras unha espesa matogueira desde a que podía ver a
abertura sen que reparasen na miña presenza.

Se o ceo é misericordioso, algún día
borrará da miña memoria a escena que presenciei e deixarame vivir
os meus últimos anos en paz. Agora xa non podo durmir pola noite e
teño que tomar narcóticos cando trona. Aquilo saíu de súpeto, sen
aviso previo. Xurdiu un demo, arrastrándose como unha rata dos
abismos profundos e inimaxinábeis, un arquexo infernal e un gruñido
afogado. Logo, do buraco da cheminea irrompeu unha vida
multitudinaria e leprosa, un fluxo nauseabundo, enxendro nocturno de
orgánica corrupción, máis devastadoramente horrenda que os máis
negros esconxuros da tolemia e a morbosidade mortal. Bulía, fervía,
elevábase, gurgullaba como unha baba de serpes, contorsionábase ao
emerxer da fenda, estendéndose como un contaxio séptico, manando do
soto cara a todas as saídas... Rebordando polo bosque maldito e
tenebroso para derramar nel o pavor, a tolemia e a morte. Só Deus
sabe cantos eran... Miles quizais. Resultaba espantoso velos abrollar
nesas cantidades á luz intermitente dos lóstregos. Cando empezaron
a diminuír o suficiente como para podelos distinguir como organismos
separados, vin que eran como demos ou simios deformes, ananos e
peludos; caricaturas monstruosas e diabólicas da tribo dos monos.
Eran espantosamente mudos e apenas se ouviu un chío cando un dos
atrasados se volveu coa habilidade dunha longa práctica e saciou a
súa fame nun compañeiro máis feble. Os demais abalanzáronse sobre
os restos e devoráronos con ansia. Acto seguido, a pesar do meu
atordamento, efecto da miña repugnancia e o meu pavor, triunfou a
miña morbosa curiosidade, e cando a última das monstruosidades
xurdiu daquel mundo inferior de descoñecido pesadelo, saquei a miña
pistola automática e disparei, camuflando o estoupido cos tronos.

Estridentes, esvaradías sombras
torrenciais de viscosa tolemia perseguíndose polos interminábeis e
sanguentos corredores de ceo púrpura e fulgurante... Fantasmas
informes e mutacións calidoscópicas dun escenario macabro e
lembrado; bosques de carballos monstruosos e inchados cuxas raíces
se retorcen como cobras e succionan o mollo abominábel dunha terra
afervoada de demos caníbales. Tentáculos que emerxen ás
apalpadelas de subterráneos núcleos, dotados de poliposa
perversión... Insáns lóstregos por encima de muros infernais
cubertos por unha hedra maligna e arcadas demoníacas afogadas por
unha vexetación fungosa... Bendito sexa o ceo por concederme o
instinto que me guiou inconsciente a lugares onde habitan os seres
humanos: a aldea pacífica que durmía baixo as plácidas estrelas de
claros ceos. Ao cabo dunha semana recuperárame dabondo como para
pedir de Albany unha partida de homes para que dinamitasen a mansión
Martense e todo o cumio da Montaña das Treboadas, para que cegasen
todos os tobos e tallasen determinadas árbores inchadas cuxa soa
existencia representaba un insulto á cordura. Despois de todo este
traballo, conseguín durmir un pouco, aínda que xamais me chegará o
verdadeiro descanso mentres lembre o abominábel segredo do horror
oculto. Seguirame obsesionando, porque, quen sabe se foi completa a
exterminación, e se non existirán fenómenos análogos no resto do
mundo? Quen, sabendo o que eu sei, pode pensar nas cavernas
descoñecidas da terra sen sufrir espantosos pesadelos ante as
futuras posibilidades? Non podo asomarme a un pozo nin a unha entrada
de metro sen arreguizarme... Por que non me dá o doutor algo que me
faga durmir, ou me acougue de verdade o cerebro cando trona?

O que vin ao resplandor dos lóstregos,
logo de disparar ao ser indescritible, foi tan simple que case
transcorreu un minuto antes de decatarme e caer nun estado de
delirio. Era un ser nauseabundo, un gorila esbrancuxado e inmundo, de
cairos afiados e amarelos e pelo enguedellado, o último produto da
dexeneración mamífera, o resultado espantoso do illamento, a
multiplicación e a alimentación caníbal na superficie e no
subsolo, a encarnación de todo o que gruñe, de todo o caótico que
asexa medorento detrás da vida. Mirárame ao morrer e vin nos seus
ollos a mesma estraña calidade daqueloutros ollos que me miraron no
subsolo, espertando no meu interior brumosos recordos. Un dos ollos
era azul e o outro castaño. Eran os ollos disimilares que a vella
lenda atribuía aos Martense. E nun abafante cataclismo de horror
inefábel, comprendín que fora da desaparecida familia, a terríbel
casa dos Martense, enlouquecida polas treboadas.



AS RATAS NAS PAREDES

[The Rats in the Walls
escribiuse entre agosto e setembro de 1923 e publicouse por primeira
vez no número de marzo de 1924 da revista Weird Tales.]

O 16 de xullo de 1923 mudeime a Exham
Priory, despois de que o último obreiro acabase a súa tarefa. Os
traballos de restauración constituíran un impoñente desafío, pois
da abandonada construción apenas quedaba unha morea de ruínas, pero
por tratarse do fogar dos meus antepasados non escatimei en gastos.
Ninguén habitaba a propiedade desde o reinado de Xacobe I, en que
unha traxedia de características terribelmente dramáticas, aínda
que en gran medida incomprensíbeis, planeou sobre o cabeza da
familia, cinco dos seus fillos e varios criados, e obrigou a marchar
de alí, no medio de sombras de sospeita e terror, o terceiro fillo,
o meu antepasado por liña paterna e único sobrevivente do
infortunado lance.

Co único herdeiro denunciado por
asasinato, a propiedade volveu a mans da coroa, sen que o acusado
fixese o menor intento por escusarse ou recuperar a herdade.
Trastornado por un horror maior que o da conciencia ou a lei, e
expresando só o rabioso desexo de borrar aquela antiga mansión da
súa vista e memoria, Walter de la Poer, undécimo barón de Exhain,
marchou a Virginia, onde se estabeleceu e fundou a familia que, no
século seguinte, era coñecida polo nome de Delapore.

Exham Priory quedou abandonado, aínda
que co tempo pasou a formar parte das propiedades da familia Norrys e
foi obxecto de numerosos estudos como consecuencia da súa singular
arquitectura, consistente nunhas torres góticas levantadas sobre
unha infraestrutura saxoa ou románica, cuxos alicerces á súa vez
eran dun estilo ou mestura de estilos de época anterior: romano e
até druídico ou o címrico orixinario, se é certo o que contan as
lendas. Os alicerces eran de aspecto moi singular, pois se confundían
por un dos seus lados coa sólida calcaria do precipicio desde cuxo
bordo o priorado dominaba un abatido val que se estendía cinco
quilómetros ao oeste da aldea de Anchester.

Aos arquitectos e anticuarios
encantáballes estudar esta estraña reliquia de épocas remotas,
pero os naturais do lugar aborrecíana con todas as súas forzas.
Odiábana desde había séculos, cando aínda vivían alí os meus
antepasados, e seguíana detestando agora que, debido ao seu estado
de abandono, estaba cuberta unha capa de brión e turba. Non levaba
sequera un día en Anchester cando me decatei de que descendía dunha
familia maldita. Pero xa esta semana os obreiros voaron polo aire o
que quedaba de Exham Priory e están atarefados en borrar as pegadas
dos seus alicerces. De sempre coñecín a historia da miña liñaxe
familiar e sei perfectamente que o meu primeiro antepasado americano
se trasladou ás colonias envolvido nas sombras de estrañas
sospeitas. Dos detalles, así e todo, xamais souben nada debido á
reticencia mantida por xeracións entre os Delapore. Ao contrario que
os colonos da nosa veciñanza, de cando en cando nos xactamos de
antepasados que batallaron nas cruzadas ou de contar na nosa liñaxe
con heroes medievais ou renacentistas, nin se nos transmitiron outras
tradicións que as que puidesen encerrarse no sobre lacrado que todo
propietario latifundista deixou ao seu primoxénito antes de estoupar
a Guerra Civil para a súa apertura póstuma. As únicas glorias das
que nos xactabamos na familia foran as alcanzadas tras a emigración,
as glorias dunha orgullosa e honorábel, aínda que un tanto retraída
e antisocial liñaxe de Virginia.

No curso da guerra toda a nosa fortuna
perdeuse e a nosa existencia enteira viuse alterada polo incendio de
Carfax, residencia da familia a beiras do río James. O meu avó, de
idade xa avanzada, pereceu entre as chamas do voraz incendio, e con
el queimouse o sobre que nos ligaba ao pasado. Aínda hoxe podo
lembrar aquel incendio que presenciei cos meus propios ollos á idade
de sete anos, mentres os soldados federais ouleaban, as mulleres
berraban e os negros rezaban. O meu pai alistouse no exército e
participaba na defensa de Richmond. Tras múltiples formalidades, a
miña nai e mais eu logramos atravesar as liñas inimigas para
unirnos a el.

Cando terminou a guerra, trasladámonos
ao norte, de onde proviña a miña nai, e alí medrei, fíxenme un
home e, en última instancia, acumulei riquezas como corresponde a
todo ianqui emprendedor. Nin o meu pai nin eu soubemos xamais que
contiña o sobre testamentario destinado a nós. Ademais, unha vez
mergullado no monótono curso da vida mercantil de Massachusetts,
perdín todo interese por desvelar os misterios que, sen dúbida, se
agochaban no remoto pasado da miña árbore xenealóxica. Con que
alegría deixaría Exham Priory á sorte dos seus morcegos, arañeiras
e turba se minimamente intuíse o que agochaba tras os seus muros!

O meu pai morreu en 1904, pero sen
ningunha mensaxe que deixar para min nin para o meu único fillo,
Alfred, un raparigo de dez anos orfo de nai. Foi precisamente Alfred
quen alterou a orde en que viña transmitíndolle a información
familiar, pois, aínda que só puiden facerlle conxecturas en ton
burlón sobre o pasado familiar, escribiume contándome algunhas
lendas ancestrais do maior interese cando, con ocasión da pasada
guerra, foi enviado a Inglaterra en 1917 en calidade de oficial de
aviación. Polo visto, sobre os Delapore circulaba unha historia
curiosa e un tanto sinistra. Un amigo do meu fillo, o capitán Edward
Norrys, da Royal Flying Corps, residía nas proximidades do noso eido
familiar en Anchester e contaba unhas supersticións campesiñas que
poucos novelistas poderían chegar a igualar polo incríbeis e
demenciais que eran. Norrys, por suposto, non as tomaba en serio,
pero ao meu fillo divertíano e servíronlle de tema para encher
moitas das cartas que me escribiu. Foron estas lendas as que
finalmente atraeron a miña atención cara á miña herdade
transatlántica e decidíronme a mercar e restaurar o solar familiar
que Norrys mostrou a Alfred en todo o seu estraño abandono, ao mesmo
tempo que se ofrecía a conseguirllo por unha suma ben razoábel,
dado que o actual propietario era tío seu.

Comprei Exham Priory en 1918, pero case
ao momento esquecín os plans de restauración que estivera pensando
ante o regreso do meu fillo, inválido das pernas. Durante os dous
anos que aínda viviu dediqueime de maneira total ao seu coidado,
deixando incluso a dirección do negocio en mans dos meus socios.

En 1921, sumido na maior desolación e
sen saber que facer, apartado de toda actividade laboral e notando xa
que a vellez me viña encima, resolvín distraer o resto dos meus
anos ocupado na nova posesión. Cheguei a Anchester un día de
decembro, hospedándome en casa do capitán Norrys, un mozo algo
gordo e afábel que estimaba moito o meu fillo, e que me ofreceu a
súa colaboración na tarefa de acumular planos e anécdotas nos que
inspirarse para emprender as obras de restauración. Non sentía a
menor emoción en presenza de Exham Priory, un revoltallo de
abandonadas ruínas medievais cubertas de liques e cribadas de niños
de corvos, que bambeaban ameazadoramente ao bordo dun enorme
precipicio e sen o menor rastro de chans ou calquera outro resto de
interiores, agás os muros de pedra das torres separadas.

Logo de formarme aos poucos unha idea
de como debera de ser o edificio cando o abandonaron os meus
antepasados tres séculos atrás, púxenme a contratar obreiros para
iniciar as tarefas de reconstrución. En todos os casos vinme
obrigado a buscalos fóra da localidade máis próxima, pois os
naturais de Anchester profesaban un medo e unha aversión
decididamente incríbeis cara a aquel lugar. A magnitude do
sentimento era tal que ás veces chegaba a contaxiar os traballadores
que viñan doutros lugares, sendo esta a causa de numerosas
desercións. Polo demais, o seu alcance estendíase tanto ao priorado
como á antiga familia propietaria do mesmo.

Xa me adiantara o meu fillo que durante
as súas visitas á aldea a xente mostrárase un tanto remisa con el
por ser un de la Poer e agora, por idéntica razón, eu sentíame
tamén sutilmente rexeitado até que logrei convencelos de que apenas
sabía nada dos meus antepasados. E aínda así os veciños do lugar
mostrábanse escuros comigo, por canto me vin obrigado a recorrer a
Norrys para recompilar a maioría das tradicións populares que aínda
seguían circulando sobre o lugar. O que aquelas xentes non podían
perdoar era, cando menos iso cría entender eu, que viñera restaurar
un símbolo que aborrecían con todas as súas forzas, pois,
racionalmente ou non, para eles Exham Priory non era outra cousa que
un niño de harpías e lobishomes.

Reunindo todas as historias que Norrys
recolleu para min e completándoas co que dixeran varios estudosos
que no seu día examinaron as ruínas, deducín que Exham Priory se
levantaba sobre o lugar ocupado noutro tempo por un templo
prehistórico: unha construción druídica, ou mesmo anterior a
devandito período, que debeu de ser contemporánea de Stonehenge.
Case ninguén dubidaba de que alí se celebraran ritos abominábeis e
circulaban toda clase de historias arrepiantes sobre o paso de tales
ritos ao culto de Cibeles, posteriormente introducido polos romanos.

No soto podían aínda lerse
inscricións con letras tan inconfundíbeis como «DIV... OPS...
MAGNA. MAT...», signo da Magna Mater cuxo tenebroso culto foi en
balde prohibido aos cidadáns romanos. Anchester fora campamento da
terceira lexión Augusta, tal como testemuñaban numerosos restos e,
segundo todos os indicios, o templo de Cibeles debeu de ser unha
impoñente construción ateigada de fieis que concelebraban multitude
de cerimonias presididas por un sacerdote frixio. As historias
engadían que a caída da antiga relixión non puxera fin ás orxías
que tiñan lugar no templo, senón que, moi ao contrario, os
sacerdotes convertéranse á nova fe sen cambiar no fundamental as
súas crenzas. Así mesmo, dicíase que os ritos non desapareceran
coa chegada dos romanos e que algúns saxóns se sumaran ao que
quedaba do templo, dándolle o perfil característico que habería de
distinguilo co tempo á vez que facían del o centro de irradiación
dun culto temido na metade do territorio ao que se estendía a
heptarquía. Contra o ano mil da nosa era, o lugar aparece mencionado
nunha crónica como un priorado, esencialmente construído a base de
pedra, en que se albergaba unha poderosa e estraña orde monástica,
rodeado de grandes xardíns que non precisaban de murallas para
manter afastado o atemorizado populacho. Xamais chegaron a destruílo
os daneses, aínda que a súa sorte debeu de declinar radicalmente
tras a conquista normanda, pois non houbo o menor impedimento para
que Henrique III concedese a súa propiedade ao meu antepasado
Gilbert de la Poer, primeiro barón de Exham, en 1261.

Da miña familia non se conservan
testemuños negativos anteriores a esa data, pero algo raro debeu de
acontecer na altura. Xa nunha crónica de 1307 hai unha referencia a
un De la Poer ao que se cualifica de «renegado de Deus», mentres
que nas lendas populares apréciase un medo tremendo a dicir nada do
castelo que se erixiu sobre os alicerces do antigo templo e priorado.
Os contos de vellas que corrían sobre o lugar eran ben terríbeis,
máis terroríficos se cabe pola tenebrosa reticencia e as escuras
evasivas das que facían gala. Neles representábase os meus
antepasados como unha liñaxe de demos xunto aos que personaxes da
talla dun Gilles de Retz ou un Marqués de Sade non pasaban de
simples aprendices, e deixábase intuír a súa responsabilidade das
ocasionais desaparicións de aldeáns no transcurso de varias
xeracións.

Os peores de toda a parentela, segundo
o que di a tradición, foron os baróns e os seus herdeiros directos.
Cando menos, a maioría das historias que circulaban referíanse a
eles. Se un herdeiro mostraba inclinacións máis saudábeis, dicíase
nelas, falecía con toda seguridade en pouca idade e misteriosamente
para deixar paso a outro descendente máis en consonancia co apelido.
Os De la Poer parecían profesar un culto propio, presidido polo
cabeza de familia e ás veces restrinxido a uns poucos membros da
mesma. O temperamento máis que a liñaxe era o fundamento do
devandito culto, pois nel participaban tamén os que ingresaban na
familia por razón de matrimonio. Lady Margaret Trevor de Cornualles,
muller de Godfrey, o fillo segundo do quinto barón, acabou por
converterse nun dos fantasmas preferidos dos nenos de todo o país e
en diabólica heroína dun arrepiante e antigo romance que aínda se
ouve nas proximidades da fronteira galesa. Conservada tamén nos
romances, aínda que non tan ilustrativa respecto diso, merece
citarse a horrible historia de Lady Mary de la Poer, que ao pouco de
casar co barón de Shrewsfield morreu asasinada a mans deste e da súa
nai, sendo posteriormente absoltos e bendicidos ambos os criminais
polo sacerdote ao que confesaron aquilo que non se atreverían a
dicir en público.

Estes mitos e romances, característicos
da máis descarnada superstición, arrepiábanme en extremo. A súa
persistencia e a súa asociación a tan longa descendencia dos meus
antepasados, resultaban especialmente irritantes, en tanto que as
acusacións de hábitos monstruosos lembraban, de maneira ben
desagradábel, ao único escándalo coñecido dos meus inmediatos
antepasados: refírome ao caso do meu curmán, o mozo Randolph
Delapore de Carfax, que marchou vivir cunha tribo e se fixo oficiante
do rito vudú ao seu regreso da guerra de México.

Bastante menos me inquietaban as
historias que corrían sobre queixumes e ouveos no val abatido e
varrido polo vento que se abría ao pé do precipicio de rocha
calcaria. Así como outras sobre os fétidos fedores que emanaban das
tumbas tras das chuvias da primavera, sobre o zoupón e ouveador
obxecto Manco que o cabalo de sir John Crave pisou unha noite no
medio dun solitario campo, ou sobre o criado que se volveu tolo por
mor de algo indefiníbel que viu no priorado a plena luz do día.
Todo iso non eran senón retrincos de historias fantásticas que
arraigaran no vulgo, e naquel tempo eu era un escéptico. Os relatos
sobre aldeáns desaparecidos non debían refugarse do todo, aínda
cando non eran especialmente significativos á vista das prácticas
medievais. A voraz curiosidade significaba a morte e máis dunha
cabeza cernada mostrouse en público nos bastións dos que,
afortunadamente, xa non quedaba pegada, que se levantaban nos
arredores de Exham Priory.

Algunhas das historias que corrían
eran sumamente pintorescas, até o punto de facerme sentir non
estudar máis mitoloxía comparada na miña mocidade. Así, por
exemplo, aínda subsistía a crenza de que unha lexión de diaños
con ás de vampiro se reunía todas as noites no priorado para
celebrar os seus rituais aquelarres, lexión cuxo mantemento
alimenticio podía achar explicación na desproporcionada abundancia
de verduras ordinarias cultivadas naqueles enormes hortos. A máis
gráfica de todas as historias que circulaban sobre o lugar era unha
que relataba a dramática epopea das ratas, un exército insaciábel
de obscenas alimarias que xurdira do interior do castelo tres meses
despois da traxedia que o condenou ao máis absoluto abandono, unha ,
nauseabunda e esfameada horda que varrera todo ao seu paso, devorando
aves, gatos, cans, porcos, ovellas e mesmo dous desventurados seres
humanos antes de ver saciado o seu furor. Arredor de tan inesquecíbel
praga de roedores vira todo un ciclo independente de mitos, pois as
alimarias dispersáronse por entre as casas da aldea levantando toda
clase de imprecacións e horrores ao seu paso.

Tales eran as historias que revoaban
sobre min cando me dispuxen a acometer, coa teimosía propia dun
ancián, as obras de restauración do meu eido ancestral. Non debe
crerse, nin sequera por un momento, que tales historias constituían
o esencial da contorna psicolóxica en que me desenvolvía. Doutra
banda, contaba co apoio decidido e constante do capitán Norrys e dos
arqueólogos que me rodeaban e asistían na miña tarefa. Unha vez
terminada a obra, algo máis de dous anos despois de iniciada, puiden
contemplar aquel conxunto de amplas estancias, muros revestidos,
teitos abovedados, xanelas con parteluces e escaleiras largas, cun
orgullo que compensaba con fartura os cuantiosos gastos que supuxera
a restauración.

Non había detalle medieval que non
estivese destramente reproducido, e as partes novas harmonizaban á
perfección cos muros e alicerces orixinais. O solar dos meus
antepasados estaba de novo en pé e agora só me quedaba redimir a
sona local da liña familiar que terminaba en min. Quedaría a vivir
alí permanentemente e demostraría a todos que un De la Poer (pois
adoptara de novo a grafía orixinal do apelido) non tiña por que ser
un ser diabólico. A miña comodidade viuse en parte aumentada polo
feito de que, aínda que Exham Priory estaba construída segundo os
canons medievais, o seu interior era absolutamente novo e achábase
libre de vetustos fantasmas e nocivas alimarias.

Como xa dixen, mudeime a Exham Priory o
16 de xullo de 1923. Facíanme compañía na miña nova residencia
sete criados e nove gatos, animal este polo que sinto unha especial
atracción. O meu gato máis vello, «Negriño», tiña sete anos e
veu comigo desde Bolton, en Massachusetts. O resto fóraos reunindo
mentres vivía coa familia do capitán Norrys, no curso das obras de
restauración do priorado.

Durante cinco días a nosa rutina
proseguiu no medio da máis absoluta calma, empregando a maior parte
do tempo na clasificación de antigos documentos relativos á
familia. Dispuña xa dun feixe de descricións moi detalladas da
traxedia final e da fuxida de Walter de la Poer, que supuxen sería o
que encerraba o cartapacio hereditario perdido no incendio de Carfax.
Polo visto acusaron o meu antepasado con sobrada razón de matar o
resto dos moradores da casa, agás catro criados cómplices seus,
mentres durmían, unhas dúas semanas despois dun sorprendente
descubrimento que habería de alterar toda a súa maneira de ser,
pero que non debeu de desvelar máis que aos criados que colaboraron
con el no asasinato e, seguidamente, fuxiron lonxe do alcance da
xustiza.

Esta masacre premeditada, en total un
pai, tres irmáns e dúas irmás, foi en gran medida condonada polos
aldeáns e con tal neglixencia ditaminada pola xustiza que o seu
instigador puido fuxir con todas as honras, sen sufrir o menor dano
nin ter que disfrazarse, a Virginia. O sentir xeral que circulaba
pola aldea era que librara aquelas terras da maldición inmemorial
que sobre elas pesaba. Nin sequera podo conxecturar cal foi o
descubrimento que levou o meu antepasado a cometer acción tan
terríbel. Walter de la Poer debía de coñecer desde había tempo as
sinistras historias que se contaban sobre a súa familia, polo que
non creo que o motivo que desatara todo proviñese de devandita
fonte. Presenciaría seica algún antigo e horrible rito ou se daría
de bruzos con algún tenebroso símbolo revelador no priorado ou nos
seus arredores? En Inglaterra tíñaselle por un mozo tímido e de
bos modais. En Virginia, parecía máis un ser de carácter
atormentado e medorento que un tipo duro ou amargado. Del dicíase no
diario doutro aventureiro de rancio avoengo, Francis Harley de
Bellview, que era un home sen par no tocante ao sentido da xustiza, a
honra e a discreción.

O 22 de xullo tivo lugar o primeiro
incidente, o cal, aínda que apenas se lle prestou atención naquel
momento, adquire un significado premonitorio en relación cos
seguintes acontecementos. Foi tan pouca cousa que case non se lle deu
importancia e apenas puido advertirse nas circunstancias reinantes,
pois debe lembrarse que ao ser o edificio practicamente novo na súa
totalidade, agás os muros, e acharse atendido por unha boa tropa de
serventes, todo medo sería absurdo, malia as historias que corrían
sobre o lugar.

A pouco máis ca isto se reduce o que
puiden lembrar a posteriori: o meu vello gato negro, cuxo humor tan
ben coñezo, estaba indubidabelmente alerta e inquieto nunha medida
que non concordaba en nada co seu habitual modo de ser. Ía cun
cuarto a outro, como desacougado e preocupado por algo, e ventaba
constantemente os muros que formaban parte da estrutura gótica.
Comprendo perfectamente o trillado que soa todo isto, algo así como
o inevitábel can do conto de fantasmas, que non deixa de gruñir até
que o seu amo ve finalmente a figura envolta en sabas, pero neste
caso concreto creo que ten a súa importancia.

Ao día seguinte, un criado veu darme
conta da inquietude reinante entre os gatos da casa. Eu atopábame no
meu estudio, unha estancia de teito alto e orientada ao oeste que
había no segundo andar, con arcos oxivais, artesoado de carballo
escuro e unha tripla xanela gótica que daba ao precipicio de rocha
calcaria e desde a que se dexergaba o inhóspito val. Mentres me
falaba o criado puiden ver como a forma de acibeche de Negriño se
arrastraba ao longo do muro oeste e rabuñaba o novo artesoado que
cubría a antiga pedra.

Díxenlle ao criado que debía tratarse
dalgún estraño cheiro ou emanación procedente da antiga cantaría,
e que, aínda que era imperceptíbel ao olfacto humano, debía de
afectar aos sensíbeis órganos dos felinos a pesar do artesoado que
o recubría. Así o crin sinceramente e cando aquel home aludiu á
posíbel presenza de roedores, díxenlle que naquel lugar non houbera
ratas durante trescentos anos, e que dificilmente poderían atoparse
os ratos da campiña que o circundaba en tan altos muros, pois nunca
os vira roldando por alí. Aquela mesma tarde chamei o capitán
Norrys, quen me asegurou que lle parecía bastante incríbel que os
ratos do campo entrasen de súpeto no priorado pois, que el soubese,
non había precedentes de nada semellante.

Aquela noite, prescindindo como de
costume da axuda do mordomo, retireime á cámara da torre orientada
ao occidente que me reservara, á que se chegaba desde o estudio tras
subir por unha escalinata de pedra e atravesar unha pequena galería,
a primeira antiga en parte, a segunda restaurada por completo. A
estancia era circular, de teito moi alto e sen revestimento ningún,
aínda que da parede colgaban uns tapices que comprara en Londres.

Tras comprobar que Negriño estaba
comigo, fechei a pesada porta gótica e recollinme á luz daquelas
lámpadas eléctricas que tanto se parecían a buxías. Logo dun
intre apaguei a luz e deixeime afundir na cama coroada por catro
baldaquíns, co venerábel micho no seu habitual lugar aos meus pés.
Non botei as cortinas, quedando a miña mirada fixa na estreita
xanela que daba ao norte e tiña xusto fronte a min. Un bosquexo de
aurora debuxábase no ceo destacando a sempre grata silueta das
primorosas trazarías da xanela.

Nun momento dado debín de quedar
apracibelmente durmido, pois lembro ás claras unha sensación de
espertar de estraños soños, cando o gato deu un brusco chouto
abandonando a serena posición en que se atopaba. Puiden velo grazas
ao tenue resplandor da aurora. Tiña a cabeza botada para diante, as
patas dianteiras cravadas nos meus nocellos e as traseiras estiradas
en toda a súa lonxitude. Miraba fixamente un punto da parede situado
algo ao oeste da xanela, un punto en que a miña vista non atopaba
nada digno de mención, pero no que se concentraban agora os meus
cinco sentidos.

Mentres observaba, comprendín o motivo
da excitación de Negriño. Se se moveron ou non os tapices é algo
que non sabería dicir. A min pareceume que si, aínda que moi pouco.
Pero o que si podo xurar é que detrás dos tapices ouvín un ruído,
leve pero nítido, como de ratas ou ratos corricando
precipitadamente. Non transcorrera un segundo cando xa o gato se
botou sobre o tapiz de moitas cores, facéndoo caer ao chan, debido
ao seu peso, a parte á que se agarrou e deixando ao descuberto un
antigo e húmido muro de pedra, retocado aquí e alá polos
restauradores, e sen a menor traza de roedores roldando polas súas
inmediacións.

Negriño percorreu de arriba abaixo o
chan daquela parte do muro, esgazando o tapiz caído e tentando en
ocasións introducir as súas gadoupas entre o muro e a tarima do
chan. Pero non atopou nada e logo dun intre volveu moi canso á súa
habitual posición aos meus pés. Eu non me levantei da cama, pero
non volvín pegar no soso en toda a noite.

Á mañá seguinte pescudei entre os
serventes, pero ninguén advertira nada anormal, agás a cociñeira,
que lembraba o anómalo comportamento dun gato que durmía no
peitoril da súa xanela. O gato en cuestión púxose a miañar a
certa hora da noite, espertando a cociñeira xusto a tempo de velo
lanzarse a toda velocidade pola porta aberta escaleiras abaixo. Ao
mediodía quedei un intre atordado e ao espertar fun visitar de novo
o capitán Norrys, que mostrou especial interese no que lle contei.
Os incidentes estraños, tan raros á vez que tan curiosos,
espertaban nel o sentido do pintoresco, e trouxéronlle á memoria
multitude de recordos de historias locais sobre fantasmas. Non
conseguiamos saír do noso estupor ante a presenza das ratas, e o
único que se lle ocorreu a Norrys foi deixarme uns cepos e uns pos
de verde de París que, de volta na casa, mandei os criados colocar
en lugares estratéxicos.

Fun axiña á cama pois tiña moito
sono, pero mentres durmía asaltáronme atroces pesadelos. Neles
miraba cara a abaixo desde unha impresionante altura a unha gruta
debilmente iluminada cuxo chan estaba cuberto por unha grosa capa de
esterco. No interior de devandita gruta había un vello porqueiro de
barba cana que dirixía coa súa vara un rabaño de bestas
funxiformes e fláccidas cuxa soa vista me producía unha repugnancia
indescritíbel. Logo, mentres o porqueiro se detiña un instante e e
se abaixaba para esculcar o seu rabaño, un impresionante enxame de
ratas choveu do ceo sobre o fedorento abismo e púxose a devorar
animais e home.

Logo de tan terrorífica visión
espertei de socato por mor dos bruscos movementos de Negriño, que
como de costume durmía aos meus pés. Esta vez non tiven que
inquirir pola orixe dos seus gruñidos e bufidos nin polo medo que o
impulsaba a afundir as súas uñas nos meus nocellos, inconsciente do
seu efecto, pois as catro paredes da estancia bulían dun son
nauseabundo: o repugnante desprazarse de xigantescas ratas
esfameadas. Nesta ocasión non había aurora que permitise ver en que
estado se achaba o tapiz, cuxa sección caída fora substituída,
pero non vacilei nin un intre en acender a luz.

Ao resplandor desta puiden ver como
todo o tapiz era presa dunha espantosa sacudida, até o punto de que
os debuxos, de seu xa un tanto orixinais, puxéronse a executar unha
singular danza da morte. A axitación desapareceu case ao instante e
con ela os ruídos. Saltando do leito, furguei no tapiz co longo
mango do quentador de cama que tiña no cuarto e levantei unha parte
do mesmo para ver que había debaixo. Pero alí non había máis que
o muro de pedra restaurado e para entón xa remitira o estado de
tensión en que se atopaba o gato debido ao olfacteo de algo anómalo.
Cando examinei o cepo circular que colocara no cuarto, puiden ver que
todos os orificios estaban forzados, aínda que non quedaba rastro do
que debera fuxir tras caer na trampa.

Naturalmente, nin me pasou pola cabeza
volver á cama, así que acendín unha candea, abrín a porta e saín
á galería ao final da cal baixaban as escaleiras que conducían ao
meu estudio, con Negriño sempre pegado aos meus calcaños. Antes de
chegar á escalinata de pedra, emporiso, o gato saíu disparado
diante de min e desapareceu tras o antigo relanzo. Mentres baixaba as
escaleiras, chegaron de súpeto até min uns sons da grande estancia
que quedaba debaixo, uns sons de tal natureza que non podían inducir
a equivoco.

Os muros de artesoado de carballo
bulían de ratas que se deslizaban e se arremuiñaban nun inusitado
frenesí, mentres Negriño corricaba dun lado para outro coa
irritación propia do cazador burlado. Ao chegar abaixo, acendín a
luz, pero non por iso remitiu o ruído desta volta. As ratas seguían
alborotadas, dispersándose en barafunda con tal estrépito e nitidez
que finalmente non me foi difícil asignar unha dirección precisa
aos seus movementos. Aquelas criaturas, en número ao parecer
incalculábel, estaban embarcadas nun impresionante movemento
migratorio desde alturas inimaxinábeis até unha profundidade
descoñecida.

Deseguido ouvín un ruído de pasos no
corredor e un intre despois dous criados abrían de golpe a porta
maciza. Rastrexaban toda a casa en busca da orixe daquel balbordo que
levou a todos os gatos da casa a deitar estridentes miaños e a
saltar varios tramos de escaleira até chegar ante a porta fechada do
soto, onde se acazaparon sen deixar de miañar. Pregunteilles aos
criados se viran as ratas, pero a súa resposta foi negativa. E cando
dei a volta para chamar a súa atención polos sons que se ouvían no
interior do artesoado, puiden advertir que o ruído se detivera.

Xunto con aqueles dous homes baixei até
a porta do soto, pero para entón xa se dispersaran os gatos. Logo
decidín explorar a cripta que había embaixo, pero de momento
limiteime a inspeccionar os cepos. Todos saltaran, mais non tiñan
nin un só ocupante. Contento porque agás os felinos e mais eu
ninguén máis ouvira as ratas, sentei no meu estudio até que
alborexou o día, reflexionando intensamente sobre cal podería ser a
causa de todo iso e tratando de lembrar todo fragmento de lenda
desenterrado por min que fixese referencia ao edificio en que
habitaba.

Durmín un pouco pola mañá, reclinado
na única cadeira de brazos confortábel do gabinete que o meu deseño
medieval do mobiliario non logrou eliminar. Ao espertar chamei por
teléfono ao capitán Norrys, que se presentou pasado un intre e me
acompañou na exploración do soto.

Non atopamos absolutamente nada que nos
chamase a atención, aínda que non puidemos reprimir un calafrío ao
decatarnos de que a cripta databa de tempos dos romanos. Todos os
arcos baixos e os alicerces macizos eran de estilo romano, mais non
do estilo degradado dos chafalleiros saxóns, senón do severo e
harmónico clasicismo da era dos césares. Como era de agardar, as
paredes abondaban en inscricións familiares aos arqueólogos que
exploraran en repetidas ocasións o lugar. Podían lerse cousas do
estilo de «P. GETAE. PROP... TEMP... DONA...» e «L. PRAEC... VS...
PONTIFI... ATYS...», e outras máis.

A referencia a Atys produciume un
arreguizo, pois lera a Catulo e sabía algo dos abominábeis ritos
dedicados ao deus oriental, cuxo culto tanto se confundía co de
Cibeles. Norrys e mais eu, á luz duns farois, tratamos de
interpretar os estraños e descoloridos debuxos que se vían nuns
bloques de pedra irregularmente rectangulares que deberan de ser
altares noutro tempo, pero non puidemos sacar nada en claro.
Lembramos que un daqueles debuxos, unha especie de sol do que saían
uns raios en todas as direccións, fora escollido polos estudosos
para mostrar que non era de orixe romana, suxerindo que os sacerdotes
romanos se limitaran a adoptar aqueles altares que provirían dun
templo máis antigo e probabelmente aborixe levantado sobre aquel
mesmo chan. Nun daqueles bloques distinguíanse unhas manchas marróns
que me deron que pensar. O maior de todos eles, un bloque que se
atopaba no centro da estancia, tiña certos detalles na cara superior
que indicaban que estivera en contacto co lume. Probabelmente
serviría para realizar ofrendas incineradas.

Tales eran as cousas que se vían
naquela cripta ante cuxa porta os gatos estiveran miañando, e onde
Norrys e mais eu decidiramos pasar a noite. Os criados, a quen se
lles advertira que non se preocupasen polos movementos dos gatos
durante a noite, baixaron senllos sofás, e Negriño foi admitido en
calidade de axuda á vez que de compaña. Xulgamos oportuno pechar
hermeticamente a gran porta de carballo, unha réplica moderna con
físgoas para a ventilación e, deseguido, retirámonos cos farois
aínda acendidos para agardar canto puidese depararnos a noite.

A cripta estaba na parte inferior dos
alicerces do priorado e ao fondo da cara do prominente precipicio que
dominaba o abatido val. Non dubidaba de que aquel fora o obxectivo
das infatigábeis e inexplicábeis ratas, aínda cando non sabería
dicir o motivo. Mentres agardabamos expectantes, a miña vixilia
mesturábase de tanto en tanto con soños a medio formar dos que me
espertaban os inquietos movementos do gato que, como decotío, estaba
deitado aos meus pés.

Pero aquela noite os meus soños non
tiveron nada de amábel. Pola contra, foron tan terríbeis como os da
noite anterior. De novo aparecían ante min a sinistra gruta en
penumbra e o porqueiro coas súas innomeábeis e funxiformes bestas
envorcallándose na lama, e ao mirar a aqueles seres parecíanme máis
preto e con perfís máis precisos, tan precisos que case podía ver
os seus trazos físicos. Logo, puiden ver a fláccida fisionomía dun
deles..., cando, de súpeto, espertei proferindo tal berro que
Negriño deu un violento chouto, mentres o capitán Norrys, que non
prendera no sono en toda a noite, botou a rir a gargalladas. E aínda
máis, ou quen sabe se menos, riría Norrys de saber o motivo do meu
estrondoso berro. Pero nin eu mesmo o lembrei até pasado un intre: o
horror descarnado ten a virtude de paralizar a miúdo a memoria.

Norrys espertoume ao empezar a
manifestarse o fenómeno. No curso do referido e espantoso soño
desveloume cunha lixeira sacudida instándome a que escoitase o ruído
dos gatos. E ben que podía escoitarse!, pois alén da porta fechada,
ao pé da escalinata de pedra, había unha verdadeira barafunda de
felinos ouveando e rabuñando na madeira, mentres Negriño, absorto
por completo de canto puidesen estar a facer os seus conxéneres,
corría aloucadamente ao longo dos espidos muros de pedra, nos que
puiden percibir claramente a mesma trasfega de ratas movéndose que
tanto me abraiara a noite anterior.

Un arrepío tremendo apoderouse de min,
pois aquelas anomalías non podían explicarse por procedementos
normais. Aquelas ratas, de non ser as criaturas procedentes dun
estado febril que só eu compartía cos gatos, debían de escapulirse
e ter o seu tobo entre os muros romanos que crin estaban formados por
bloques de calcaria sólida. A menos, ocorréuseme pensar, que a
acción da auga no curso de máis de dezasete séculos furase
sinuosos túneles que os roedores despexaran e alargaran en tempos
posteriores. Pero aínda así, o horror espectral que experimentaba
non era menor, pois no caso de que se tratase de alimarias de carne e
óso, por que Norrys non ouvía o seu noxento balbordo? Por que me
instou a que observase a Negriño e escoitase os miaños dos gatos
fóra? E por que intuía difusamente e sen fundamento os motivos que
os levaba a armar aquel balbordo?

Para cando conseguín dicirlle, da
forma máis racional que puiden, o que cría estar a ouvir, até os
meus ouvidos chegou o último tenue son daquel renxer incansábel.
Agora daba a impresión de que o ruído se afastaba, ouvíase aínda
máis abaixo, moi por baixo do nivel do soto, até o punto de que
todo o precipicio parecía inzado de ratas en continua trasfega.
Norrys non se mostraba tan escéptico como eu anticipara, senón que
parecía profundamente axitado. Indicoume por acenos que xa cesara o
estrépito dos gatos, que parecían dar as ratas por perdidas. Entre
tanto, Negriño era presa dun novo desacougo e estaba a rabuñar
freneticamente a base do grande altar de pedra levantado no centro da
estancia, aínda que se atopaba máis próximo do sofá de Norrys que
do meu.

Chegado a este punto, o meu temor cara
ao descoñecido alcanzara proporcións ciclópeas. Entón ocorreu
algo sorprendente e puiden ver como o capitán Norrys, un home máis
novo, corpulento e supostamente de ideas máis materialistas que as
miñas, estaba tan inquieto coma min... Probablemente porque coñecía
ben e de toda a vida a lenda local. De momento non podiamos facer
máis que limitarnos a observar como Negriño afundía as súas
gadoupas, cada vez con menos fervor, na base do altar, levantando de
cando en vez a cabeza e miañando en dirección miña daquela maneira
tan persuasiva con que adoitaba facelo cando quería algo de min.

Norrys achegou un farol ao altar e
examinou de preto o lugar onde Negriño estaba a rabuñar.
Axeonllouse en silencio e rozou os liques que estaban alí desde
había séculos e unían o macizo bloque prerromano ao chan. Pero
tras moito cavar non atopou nada de particular, e xa estaba a piques
de abandonar os seus esforzos cando advertín unha circunstancia
trivial que me fixo arreguizarme, aínda cando non podía dicirse que
me collese totalmente de improviso.

Fixen partícipe do meu descubrimento a
Norrys e ambos os dous examinamos aquela case imperceptíbel
manifestación coa fixeza propia de quen realiza un fascinante achado
que confirma o atinado das súas pescudas. En suma, tratábase do
seguinte: a chama do farol colocado xunto ao altar movíase, pouco
pero de xeito claro, debido a unha corrente de ar que non sopraba
antes, e que sen dúbida procedía da regaña que había entre o chan
e o altar onde Norrys estivera rozando os liques.

Pasamos o resto da noite no estudio
alagado de luz, discutindo no medio dunha certa excitación o
seguinte paso a dar. O descubrimento baixo aquelas malditas ruínas
dunha cripta por baixo dos alicerces inferiores que se coñecían da
cantaría romana, unha cripta que pasara inadvertida aos anticuarios
que exploraran o edificio por espazo de tres séculos, abondaría
para excitarnos a Norrys e a min, profanos en todo o que se
relacionaba co sinistro. Por dicilo así, a fascinación tiña unha
dobre vertente e vacilamos non sabendo se abandonar as nosas pescudas
e deixar dunha vez para sempre o priorado por supersticiosa
precaución ou satisfacer o noso sentido da aventura e o risco,
calquera que fosen os horrores que puidesen esperarnos ao penetrarmos
naqueles descoñecidos abismos.

Xa de mañá chegamos a un acordo:
iriamos a Londres en busca de arqueólogos e científicos capacitados
para desvelar aquel misterio. Debo dicir, así mesmo, que antes de
abandonar o soto tentamos en balde correr o altar central, ao que
agora recoñeciamos como a porta de acceso a novas simas de terror
indefiníbel. A homes máis doutos ca nós lles tocaría desvelar que
misterios ocultaba aquela porta.

Durante a nosa longa estancia en
Londres, o capitán Norrys e mais eu demos a coñecer os feitos,
conxecturas e anécdotas lendarias a cinco eminentes autoridades
científicas, todas elas persoas nas que podía confiarse e que
saberían tratar coa debida discreción calquera revelación sobre o
pasado familiar que puidese pórse ao descuberto no curso das
investigacións. A maioría daqueles homes parecían pouco inclinados
a tomar o asunto a treo. Ao contrario, desde o primeiro momento
demostraron un grande interese e unha sincera comprensión. Non creo
que sexa preciso dar o nome de todos os expedicionarios, pero podo
dicir que entre eles se atopaba Sir William Brinton, cuxas
escavacións no Troad chamaron a atención de case todo o mundo no
seu día. Ao tomar con eles o tren para Anchester sentín unha
especie de desacougo, algo así como se estivese ao bordo dunhas
revelacións terríbeis, unha sensación reflectida por entón no
aflixido aspecto de moitos americanos que vivían en Londres debido á
inesperada morte do seu Presidente alén do océano.

O 7 de agosto pola tarde chegamos a
Exham Priory, onde os criados me aseguraron que nada estraño
ocorrera na miña ausencia. Os gatos, mesmo o ancián Negriño,
estiveran absolutamente tranquilos e nin un só cepo se levantara en
toda a casa. As exploracións ían dar comezo ao día seguinte.
Entrementres, asignei a cada un dos meus hóspedes cuartos equipados
con todo o que puidesen necesitar.

Eu fun durmir á miña estancia da
torre, con Negriño sempre aos meus pés. Ao pouco caín durmido,
pero espantosos soños volveron asaltarme. Tiven un pesadelo dunha
festa romana como a de Trimalción na que puiden ver unha abominábel
monstruosidade nunha fonte cuberta. Logo, volvín ver aquela maldita
e recorrente visión do porqueiro e a súa fedorenta piara na
tenebrosa gruta. Pero cando espertei xa era día e nos cuartos de
abaixo non se ouvían ruídos anormais. As ratas, xa fosen reais ou
imaxinarias, non me molestaron o máis mínimo, e Negriño seguía a
durmir placidamente. Ao baixar, comprobei que no resto da casa
reinaba unha absoluta quietude. A xuízo dun dos científicos que me
acompañaban, un tipo chamado Thornton, estudoso dos fenómenos
psíquicos, iso debíase a que agora se me mostraba unicamente o que
certas forzas descoñecidas querían que eu vise, razoamento este, en
verdade, que atopei bastante absurdo.

Todo estaba disposto para empezar, así
que ás once da mañá daquel día, os sete homes que integrabamos o
grupo, provistos de focos eléctricos e ferramentas para escavacións,
baixamos ao soto e fechamos a porta con ferrollo tras de nós.
Negriño acompañábanos, pois os investigadores non acharon oportuno
desprezar a súa excitabilidade e preferiron que se achase presente
por se se producían difusas manifestacións da presenza de roedores.
Apenas reparamos uns momentos nas inscricións romanas e nos
indescifrábeis debuxos do altar, pois tres dos científicos xa os
viran anteriormente e todos os compoñentes da expedición estaban ao
tanto das súas características. Atención especial prestouse ao
impoñente altar central. Pasada unha hora, Sir William Brinton
lograra desprazalo cara a atrás grazas á axuda dunha especie de
panca para min descoñecida.

Ante nós púxose ao descuberto tal
horror que non saberiamos como reaccionar de non estar previdos. A
través dun orificio case cadrado aberto no lousado, e espallados ao
longo dun tramo de escaleira tan desgastado que parecía pouco máis
que unha superficie plana cunha leve inclinación no centro, víase
un horrendo monte de ósos de orixe humana ou, cando menos,
semihumana. Os esqueletos que conservaban a súa postura orixinal
evidenciaban actitudes de infernal pánico, e en todos os ósos
apreciábase a pegada de trabadas de roedores. Non había nada
naqueles cranios que inducise a pensar que pertencesen a seres cun
alto grao de idiocia ou cretinismo, ou sequera na posibilidade de que
fosen restos de antropoides prehistóricos.

Por riba dos chanzos inzados de
inmundicia abríase en forma de arco un pasadizo en descenso, que
parecía labrado na rocha viva, polo que circulaba unha corrente de
ar. Pero aquela corrente non era un sopro brusco e fedorento como se
dunha cripta pechada se tratase, senón unha airexa agradábel cun
aquel fresco. Tras deternos un momento, preparámonos, no medio dun
xeral calafrío, a abrirnos paso escaleira abaixo. Foi entón cando
Sir William, tras examinar atentamente os muros labrados, fixo a
sorprendente observación de que o pasadizo, vista a dirección dos
golpes, parecía estar labrado desde abaixo.

Agora debo meditar detidamente en que
vou dicir e escoller con sumo coidado as palabras.

Tras abrirnos paso uns chanzos a través
dos roídos ósos, vimos unha luz fronte a nós. Non se trataba dunha
fosforescencia mística nin nada polo estilo, senón de luz solar
filtrada que non podía proceder senón de ignotas fendas abertas no
precipicio que se erixía sobre o abatido val. Non tiña nada de
particular que ninguén desde o exterior reparase antes naquelas
físgoas, pois á parte de estar o val totalmente despoboado, a
altura e pendente do precipicio eran tales que só un aeronauta
podería estudar a súa cara en detalle. Uns pasos máis e o noso
alento quedou literalmente arrebatado ante o espectáculo que se nos
ofrecía á vista, tan literalmente, que Thornton, o investigador do
psíquico, caeu desmaiado nos brazos do aparvado expedicionario que
marchaba detrás. Norrys, coa súa grosa cara totalmente lívida e
fláccida, limitouse a lanzar un berro inarticulado, e en canto a min
creo que emitín un arquexo ou seseo e tapei os ollos.

O home que marchaba detrás de min, o
único compoñente do grupo de máis idade ca min, proferiu o manido
«Meu Deus!» coa máis crebada voz que lembro. Do total dos sete
expedicionarios, só Sir William Brinton conservou a compostura, algo
que debe apuntárselle no seu haber, sobre todo se se ten en conta
que encabezaba o grupo e, por tanto, debeu de ser o primeiro en velo
todo.

Atopabámonos ante unha gruta iluminada
por unha tenue luz e enormemente alta, que se prolongaba máis aló
do campo da nosa visión. Todo un mundo subterráneo de infinito
misterio e horríbeis premonicións abríase ante nós. Alí podían
verse edificacións e outros restos arquitectónicos. Cunha mirada
presa de terror divisei un estraño túmulo, un impoñente círculo
de monólitos, unhas ruínas romanas de bóveda baixa, unha pira
funeraria saxoa derruída e unha primitiva construción inglesa de
madeira, pero todo quedaba empequenecido ante o repulsivo espectáculo
que podía divisarse até onde chegaba a vista: uns metros máis aló
de onde acababa a escaleira estendíase por todo o recinto unha
demencial morea de ósos humanos, ou cando menos igual de humanos que
os que viramos uns metros atrás. Como un mar de espuma, aqueles ósos
cubrían todo canto abranguía a vista, uns soltos, outros
articulados total ou parcialmente como esqueletos. Estes últimos
atopábanse en posturas que reflectían un diabólico frenesí, como
se estivesen a repeler algunha ameaza ou aferrando outros corpos con
intencións caníbales.

Cando o doutor Trask, o antropólogo do
grupo, se detivo para examinar e identificar os cranios, atopouse con
que estaban formados por unha mestura degradada que o sumiu no máis
completo estupor. Na súa maioría, aqueles restos pertencían a
seres moi por baixo do home de Pilrdown na escala da evolución, pero
en calquera caso eran, sen a menor dúbida, de orixe humana. Moitos
eran de grao superior, e só uns poucos eran cranios de seres cos
sentidos e o cerebro plenamente desenvolvidos. Non había óso que
non estivese roído, sobre todo por ratas, pero tamén por outros
seres daquela manda semihumana. Mesturados con eles podían verse
moitos ósos de ratas, guerreiros caídos do letal exército que
fechara un antigo ciclo épico.

Dubido que algún de nós conservase a
súa lucidez ao longo daquel día de horrorosos descubrimentos. Nin
Hoffmann nin Huysmans podían imaxinar unha escena máis
asombrosamente incríbel, máis atrozmente noxenta, nin máis
goticamente grotesca que a que se ofrecía á vista daquela gruta
escura pola que os sete expedicionarios avanzabamos a tombos... Iamos
de revelación en revelación, á vez que tratabamos de evitar todo
pensamento que se nos viñese á cabeza sobre o que puidera acontecer
naquel lugar trescentos, mil, dous mil ou quen sabe se dez mil anos
atrás. Aquel lugar era a antesala do inferno, e o pobre Thornton
volveu desmaiarse cando Trask lle dixo que algúns daqueles
esqueletos debían descender de cuadrúpedes ao longo das vinte ou
máis xeracións que lles precederon.

A un horror seguiuno outro cando
empezamos a interpretar as ruínas arquitectónicas. Os seres
cuadrúpedes e os seus ocasionais recrutas procedentes das filas
bípedes viviran encerrados en covas de pedra, de onde deberon de
fuxir no seu delirio final provocado pola fame ou o medo aos
roedores. Por lexións contábanse as ratas, cebadas evidentemente
pola inxestión das verduras ordinarias cuxos residuos podían aínda
atoparse a modo de pezoñosa ensilaxe no fondo de grandes recipientes
de pedra prerromanos. Agora comprendía por que os meus antepasados
tiñan aqueles hortos tan inmensos. Oxalá puidese relegalo todo ao
esquecemento! Non me fixo falta inquirir sobre o que se propuñan
aquelas infernais bandadas de roedores.

Sir William, de pé e enfocando coa súa
lanterna a ruína romana, traduciu en voz alta o máis sorprendente
ritual que xamais coñecese e falou da dieta alimenticia do culto
antediluviano que os sacerdotes de Cibeles atoparon e mesturaron co
seu propio.

Norrys, afeito como estaba á vida das
trincheiras, non podía camiñar dereito ao saír da construción
inglesa. O edificio en cuestión era unha carnizaría e unha cociña,
xusto o que Norrys esperaba atopar, pero xa non era tan normal ver
utensilios ingleses familiares en semellante lugar e poder ler
inscricións inglesas que resultaban coñecidas, algunhas de data tan
próxima como 1610. Eu non puiden entrar no edificio, testemuña de
diabólicas celebracións que só se viron interrompidas pola daga do
meu antepasado Walter de la Poer.

Si me aventurei a entrar no que
resultou ser o edificio baixo saxón cuxa porta de carballo se achaba
no chan e nel atopeime unha impresionante ringleira de dez celas de
pedra con barrotes enferruxados. Tres tiñan ocupantes, todos eles
esqueletos de grao superior, e no osudo dedo índice dun deles puiden
ver un selo co meu escudo de armas. Sir William atopou unha cripta
con celas aínda máis antigas debaixo da capela romana, pero neste
caso estaban baleiras. Debaixo había unha cripta de teito baixo chea
de nichos con ósos aliñados, algúns dos cales mostraban terríbeis
inscricións xeométricas esculpidas en latín, en grego e na lingua
de Frixia.

Entrementres, o doutor Trask abrira un
dos túmulos prehistóricos descubrindo no seu interior uns cranios
de escasa capacidade, pouco máis desenvolvidos que os dos gorilas,
cuns signos ideográficos indescifrábeis. O meu gato permaneceu
imperturbábel ante todo aquel espectáculo. Nunha ocasión vino
pavorosamente subido encima dunha montaña de ósos e pregunteime que
segredos poderían ocultarse tras aqueles refulxentes ollos amarelos.

Logo de facernos unha idea xeral das
espantosas revelacións que se escondían naquela parte da cova
sombriza, lugar aquel tan horribelmente presaxiado no meu soño
recorrente, volvemos a aquel aparente abismo sen fin, á nocturna
caverna onde nin un só raio de luz se filtraba a través do
precipicio. Xamais saberemos que invisíbeis mundos estixios se
abrían máis aló da pequena distancia que percorremos, pois non
cremos que o coñecemento de tales segredos puidese facer ningún ben
á humanidade. Pero había suficientes cousas nas que fixarnos ao
noso redor, pois apenas deramos uns pasos cando a luz dos focos puxo
ao descuberto a tremenda infinidade de pozos en que as ratas se deran
festín e cuxo repentino esgotamento foi a causa de que o exército
de esfameados roedores se lanzase, nun primeiro momento, sobre os
rabaños vivos de famentos seres, e logo fuxise en multitude do
priorado naquela histórica e devastadora orxía que xamais
esquecerán os veciños do lugar.

Meu Deus! Que inmundos pozos de
crebados e descarnados ósos e cranios abertos! Que simas de pesadelo
inzadas de ósos de pitecántropos, celtas, romanos e ingleses de
incontábeis séculos de vida non cristiá! Nuns casos estaban
ateigados e sería imposíbel dicir que profundidade tiveron noutro
tempo. Noutros, a luz dos nosos focos non chegaba sequera ao fondo e
víanse ateigados das máis incríbeis cousas. E que sería, pensei,
das desventuradas ratas que se deran de bruzos con aqueles cepos no
medio da escuridade de tan horripilante tártaro?

En certa ocasión o meu pé case se
introduciu nun foxo aberto, facéndome pasar uns instantes dun terror
terríbel. Debín de quedar alampado un bo anaco, pois non puiden ver
a ninguén do grupo agás ao capitán Norrys. Deseguido ouviuse un
son procedente daquela tenebrosa e infinita distancia que crin
recoñecer, e vin o meu vello gato negro pasar rápido diante de min
como se fose un deus exipcio alado que se dirixise aos insondábeis
abismos do descoñecido. Pero o ruído non se ouvía tan afastado,
pois ao instante comprendín perfectamente de que se trataba: era de
novo o espantado correr daquelas endiañadas ratas, sempre á procura
de novos horrores e decidido a que as seguise até aquelas intricadas
cavernas do centro da terra onde Nyarlathotep, o enlouquecido deus
sen rostro, ouvea ás cegas na máis tenebrosa escuridade aos acordes
de dous necios e amorfos frautistas.

O meu foco apagouse, pero non por iso
deixei de correr. Ouvía voces, ouleos e ecos, pero por encima de
todo percibía lixeiramente aquel abominábel e inconfundíbel
correr, nun principio tenuemente e logo con maior intensidade, como
un cadáver ríxido e inchado se desliza mansamente pola corrente dun
río de graxa que discorre baixou infinitas pontes de ónix até
desembocar nun negro e putrefacto mar.

Algo me rozou, algo fláccido e
avultado. Debían de ser as ratas. Ese viscoso, xelatinoso e
esfameado exército que achaba deleite en vivos e mortos... Por que
non ían comer as ratas un De la Poer se os De la Poer non se negaban
a comer cousas prohibidas?... A guerra comera o meu fillo, ao diaño
todos!... As chamas ianquis devoraran Carfax, reducindo a cinzas o
vello Delapore e o segredo da familia... Non, non, repito que non son
o demo porqueiro da escura gruta! Non era a gordecha faciana de
Edward Norrys o que había encima daquel fláccido ser funxiforme. El
seguía vivo, pero o meu fillo morreu... Como poden ser propiedade
dun Norrys as terras dun De la Poer?... É vudú, dígocho eu... esa
serpe de manchas... Maldito Thornton, ensinareiche a desmaiarte ante
as obras da miña familia! Polos cravos de Cristo, canalla! Vas
gustar do sangue... Pero é que queren que os siga por estes
infernais recunchos?... Magna Mater! Magna Mater!... Atys... Dia ad
aghaidh ad aodaun... agus bas dunach ort!.. Dhonas dholas ort, agus
eat-sa!... Ungl... ungl... rrlh... cbcbch...

Estas cousas e outras, segundo contan,
dicía eu cando me atoparon no medio das tebras tres horas despois.
Estaba acazapado naquela tenebrosa escuridade sobre o corpo gordecho
e a medio devorar do capitán Norrys, mentres Negriño se botaba
sobre min e me esgazaba a gorxa.

Pero xa pasou todo: Exham Priory voou
polo ar, levaron do meu lado o meu vello gato negro, encerráronme
nesta cela enreixada de Hanwell e espantosos rumores circulan sobre a
miña propiedade e o que me aconteceu nela. Thornton está na cela do
lado, pero non me deixan falar con el. Tratan tamén de que non
cheguen ao dominio público a maioría das cousas que se saben sobre
o priorado. Sempre que falo do pobre Norrys acúsanme de cometer algo
horríbel, pero deberían saber que non o fixen eu. Deberían saber
que foron as ratas, as esvaradías e insaciábeis ratas coa súa
continua trasfega que non me deixa pegar no sono, as endiañadas
ratas que corren tras dos acolchados muros do cuarto en que agora me
atopo e me reclaman para que as siga tras horrores que non poden
compararse cos até agora coñecidos, as ratas que eles non poden
ouvir, as ratas, as ratas das paredes.



O INNOMEÁBEL

[The Unnamable escribiuse en
setembro de 1923 e publicouse no número de xullo de 1925 da revista
Weird Tales.]

Estabamos sentados nunha tumba ruinosa
do século XVI a avanzadas horas da tarde dun día de outono, no
vello cemiterio de Arkham, parolando sobre o que non ten nome.
Mirando cara ao salgueiro inmenso do cemiterio, cuxo tronco case
afundira a laxa antiga e case ilexíbel, fixera eu un comentario
fantástico sobre o alimento espectral e incualificábel que as súas
colosais raíces zugarían sen dúbida daquela terra vetusta e
macabra. O meu amigo laiouse logo por dicir esas parvadas e engadiu
que posto que non se efectuaran enterramentos desde había máis dun
século, probabelmente a árbore non recibía outro alimento que o
normal. Engadiu, ademais, que a miña constante alusión ao
«innomeábel» e o «incualificábel» eran un recurso pueril, moi
en consonancia coa miña escasa categoría como escritor. Eu era moi
afeccionado a terminar os meus relatos con suspiros ou ruídos que
paralizaban as facultades dos meus heroes e os deixaban sen valor,
sen palabras e sen recordos para dicir que experimentaran. Coñecemos
as cousas, dicía el, só a través dos nosos cinco sentidos ou as
nosas intuicións relixiosas. Daquela é completamente imposíbel
facer referencia a ningún obxecto ou visión que non poida
describirse claramente mediante as sólidas definicións empíricas
ou as correctas doutrinas teolóxicas, preferentemente
congregacionistas, coas modificacións que a tradición ou sir Arthur
Conan Doyle poidan achegar.

Con este amigo, Joel Manton, discutía
a miúdo languidamente. Era director do East High School, nado e
criado en Boston, e participaba desa xordeira autocompracente de Nova
Inglaterra para as delicadas insinuacións da vida. A súa opinión
era que só as nosas experiencias normais e obxectivas posúen
importancia estética, e que o que incumbe ao artista é non tanto
espertar unha forte emoción mediante a acción, a éxtase e o
abraio, como manter un plácido interese e apreciación con
detalladas e precisas transcricións do cotián. En particular, era
contrario á miña preocupación polo místico e o inexplicábel,
porque aínda que cría no sobrenatural moito máis ca min, non
admitía que fose tema suficientemente común para abordalo na
literatura. Para un intelecto claro, práctico e lóxico, era difícil
de crer que unha mente puidese atopar o seu maior pracer na evasión
respecto da rutina diaria, e nas combinacións orixinais e dramáticas
de imaxes normalmente reservadas polo hábito e o cansazo ás
trilladas formas da existencia real. Segundo el, todas as cousas e
sentimentos tiñan dimensións, propiedades, causas e efectos fixos.
Aínda que sabía vagamente que o entendemento ten ás veces visións
e sensacións de natureza bastante menos xeométrica, clasificábel e
manexábel, críase xustificado para trazar unha liña arbitraria e
desestimar todo aquilo que non pode ser experimentado e comprendido
polo cidadán ordinario. Ademais, estaba case seguro de que non pode
existir nada que sexa «innomeábel». Non era de razón, segundo el.

Aínda que me decataba de que era
inútil aducir argumentos imaxinativos e metafísicos fronte á
autosatisfacción dun ortodoxo da vida diúrna, había algo no
escenario deste coloquio do serán que me encirraba a discutir máis
que decotío. As gastadas laxas de lousa, as árbores patriarcais, os
centenarios tellados holandeses da vella cidade enmeigada que se
estendía arredor. Todo contribuía a acender o espírito en defensa
da miña obra e non tardei en levar os meus ataques ao terreo mesmo
do meu inimigo. Abofé, non me foi difícil iniciar o contraataque,
xa que sabía que Joel Manton seguía medio aferrado a moitas das
supersticións que as xentes cultivadas abandonaran xa, crenzas en
aparicións de persoas a piques de morrer en lugares distantes, ou
impresións deixadas por antigos rostros nas xanelas, ás que se
asomaron en vida. Dar crédito a estas historias de vella campesiña,
insistía eu, presupuña unha fe na existencia de sustancias
espectrais na terra, separadas dos seus duplicados materiais e
consecuentes a eles. Implicaba, ademais, unha capacidade para crer en
fenómenos que estaban alén de todas as nocións normais, pois se un
morto pode transmitir a súa imaxe visíbel ou tanxíbel á distancia
de medio mundo ou desprazarse ao longo de séculos, por que ía ser
absurdo supor que as casas deshabitadas están cheas de estrañas
entidades sensíbeis, ou que os vellos cemiterios sobordan de
terríbeis e incorpóreas xeracións de intelixencias? E dado que o
espírito, para efectuar as manifestacións que se lle atribúen, non
pode sufrir limitación ningunha das leis da materia, por que é unha
extravagancia imaxinar que os seres mortos viven psiquicamente, en
formas ou ausencias de formas, que para o observador humano resultan
absoluta e espantosamente «innomeábeis»? O «sentido común», ao
reflexionar sobre estes temas, asegureille ao meu amigo acalorado,
non é senón unha estúpida falta de imaxinación e de flexibilidade
mental.

Comezara a escurecer, pero a ningún
dos dous nos apetecía abandonar a conversa. Manton non parecía
impresionado polos meus argumentos, e estaba desexoso de os refutar.
Con esa confianza nas súas propias opinións que tanto éxito lle
daba como profesor, mentres que eu me sentía demasiado seguro no meu
terreo para temer unha derrota. Caeu a noite e as luces brillaron
febles nalgunhas das xanelas distantes, mais non nos movemos. O noso
asento, un sepulcro, era bastante cómodo, e eu sabía que ao meu
prosaico amigo non lle inquietaba a cavernosa greta que se abría na
antiga obra de tixolo, maltratada polas raíces, xusto detrás de
nós, nin a total negrura do lugar que proxectaba a ruinosa e
deshabitada casa do século XVII que se interpuña entre nós e a rúa
iluminada. Alí, sentados na escuridade, xunto á fendida tumba
próxima á casa deshabitada, conversabamos sobre o «innomeábel» e
cando o meu amigo deixou de burlarse, faleille da espantosa proba que
había detrás do relato meu do que máis se burlara el.

O relato titulábase A xanela do
ático e aparecera no número de Whispers de xaneiro de
1922. En moitos lugares, especialmente no sur e na costa do Pacífico,
retiraron a revista dos quioscos por mor das queixas dos estúpidos
pusilánimes, mais en Nova Inglaterra non causou ningunha emoción e
as xentes encolléronse de ombreiros ante as miñas extravagancias.
Era impensábel, dixeron, que ninguén se sobresaltase con aquel ser
bioloxicamente imposíbel. Non era outra cousa que unha historia
máis, un dixomedíxome que Cotton Mather fixera o suficientemente
críbel como para incluílo na súa caótica Magnalia Christi
Americana e achábase tan pobremente argumentada que nin sequera
se atreveu a citar o nome da localidade onde tivera lugar o horror. E
en canto á ampliación que eu facía da breve nota do vello
místico... era completamente imposíbel, típica dun plumífero
frívolo e fantasioso! Mather dixera efectivamente que nacera
semellante ser, pero ninguén, agás un sensacionalista barato,
podería pensar que se desenvolvera, fose asomando ás xanelas das
xentes polas noites e se ocultase no ático dunha casa, en corpo e
alma, até que alguén o descubriu séculos despois na xanela, aínda
que non puido describir que foi o que lle volveu grises os cabelos.
Todo isto non era máis que descarada mediocridade, cousa na que non
paraba de insistir o meu amigo Manton. Entón faleille do que
descubrira nun vello diario redactado entre 1706 e 1723, desenterrado
de entre os papeis da familia, a cousa dun quilómetro de onde
estabamos sentados. Diso e da verdade irrefutábel das cicatrices que
o meu antepasado tiña no peito e nas costas, que o diario describía.
Faleille tamén dos temores que abrigaban outras xentes desa rexión,
e do que se murmurou durante xeracións, e de como se demostrou que
non era finxida a tolemia que lle entrou ao neno que entrou en 1793
nunha casa abandonada para examinar determinadas pegadas que se dicía
que había.



Foi sen dúbida un ser horrendo... Non
é de estrañar que os estudosos se arrepíen ao abordar a época
puritana de Massachussetts. Coñécese moi pouca cousa do que ocorreu
baixo a superficie, aínda que ás veces zumega horribelmente cun
burbullar putrescente. O terror á bruxaría é un alustro de luz do
que bulía nos abatidos cerebros das persoas, pero incluso iso é moi
pequeno. Non había beleza, non había liberdade, como pode
comprobarse nos restos arquitectónicos e domésticos e os sermóns
envelenados dos rigorosos teólogos. E dentro desa enferruxada camisa
de forza, ocultábanse a atrocidade, a perversión e o satanismo.
Esta era, verdadeiramente, a apoteose do innomeábel.

Cotton Mather, nese demoníaco sexto
libro que ninguén debe ler de noite, non anda con rodeos ao lanzar
os seus anatemas. Severo como un profeta xudeu e imperturbábel como
ninguén até entón, fala da besta que deu a luz un ser superior ás
bestas, aínda que inferior ao ser humano, o ser do ollo manchado, e
do desgraciado e vociferante borracho ao que aforcaron por ter un
ollo así. De todo isto atrévese a falar, aínda que non conta o que
ocorreu despois. Quizais non chegou a sabelo ou quizais si, mais non
se decidiu a contalo. Hai quen si se decatou, aínda que non chegou a
dicir nada... Tampouco se deu explicación pública de por que se
falaba con temor do fecho da porta que había ao pé da escaleira de
certo ático onde vivía un vello solitario, amargado e decrépito,
quen se atreveu a levantar a laxa de determinada sepultura anónima,
sobre a cal, con todo, existen numerosas lendas capaces de xearlle o
sangue a calquera.

Todo está nese diario ancestral que
atopei: as secretas alusións e historias contadas polo baixo sobre
seres cun ollo manchado que asomaban ás xanelas pola noite ou eran
vistos polos prados desertos, preto dos bosques. O meu antepasado viu
un ser así nunha estrada escura que corría por un val, e deixoulle
marcas de cornos no peito e de garras nas costas. Cando buscaron as
súas pisadas no po, atoparon pegadas mesturadas de pezuños fendidos
e gadoupas vagamente antropoides. Nunha ocasión, un xinete do
servizo de correo contou que vira á luz da lúa unhas horas antes do
amencer un vello correndo e chamando por unha criatura espantosa que
andaba a alancadas por Meadow Hill, e moitos crérono. Desde logo,
correu unha estraña historia unha noite de 1710, cando o vello
solitario e decrépito foi enterrado nunha cripta que había detrás
da súa propia casa, preto da laxa de lousa sen inscrición. Ninguén
abriu a porta que daba acceso á escaleira do ático, senón que
deixaron a casa como estaba, pavorosa e deserta. Cando se ouvían
ruídos nela, a xente murmuraba e arreguizábase, confiando en que
fose bastante sólido o ferrollo da porta do ático. Máis tarde,
esta confianza viuse frustrada cando o horror se presentou na casa
parroquial e non deixou unha soa alma viva ou enteira. Co paso dos
anos, as lendas adoptan un carácter espectral, pero supoño que
aquel ser debeu de morrer, se era unha criatura viva. O seu recordo
segue sendo espantoso, tanto máis espantoso canto que foi secreto.

Durante esta narración, o meu amigo
Manton foi ficando en silencio e observei que as miñas palabras o
impresionaron. Non riu ao calar eu, senón que me preguntou moi serio
sobre o neno que toleou en 1793 e que parecía ser o heroe da miña
historia. Díxenlle que o mozo fora a aquela casa encantada e
deserta, seguramente movido pola curiosidade, xa que cría que as
xanelas conservan latente a imaxe de quen estivo sentado xunto a
elas. O mozo foi a examinar as xanelas daquel ático arrepiante por
mor das historias sobre os seres que se viron detrás delas e
regresou gritando freneticamente.

Cando acabei de falar, Manton quedou
pensativo, mais aos poucos volveu á súa actitude analítica.
Concedeu que quizais existira realmente un monstro espantoso, pero
lembroume que nin sequera a máis morbosa aberración da natureza ten
por que ser innomeábel nin cientificamente indescritíbel. Admirei a
súa claridade e persistencia, pero engadín novas revelacións que
recollera entre a xente maior. Lendas espectrais, aclarei,
relacionadas con aparicións monstruosas máis horríbeis que cantas
entidades orgánicas podían existir. Aparicións de formas bestiais
e xigantescas, visíbeis ás veces e ás veces só tanxíbeis, que
aboiaban nas noites sen lúa e roldaban pola vella casa, a cripta que
había detrás e o sepulcro xunto a cuxa laxa ilexíbel prendera unha
árbore. Tanto se tales aparicións mataran ou non persoas a cornadas
ou aforcándoas, como se dicía nalgunhas tradicións non
comprobadas, causaran unha tremenda impresión. Aínda eran
secretamente temidas polos máis vellos da rexión, aínda que as
novas xeracións case as esqueceron... Quizais desaparecesen se se
deixaba de pensar nelas. É máis, no que se refería á estética,
se as emanacións psíquicas das criaturas humanas consistían en
distorsións grotescas, que representación coherente podería
expresar ou reflectir unha nebulosidade xibosa e infame como aquel
espectro de maligna e caótica perversión, aquela blasfemia morbosa
da natureza? Modelado polo cerebro dun pesadelo híbrido, non
constituirá semellante horror vaporoso, con toda a súa nauseabunda
verdade, intensa, arrepiantemente innomeábel?

Sen dúbida fíxose moi tarde. Un
morcego singularmente silencioso rozoume ao pasar e creo que a Manton
tamén, porque aínda que non podía velo, notei que levantaba o
brazo. Logo dixo:

―Pero, segue en pé e deshabitada esa
casa da xanela do ático?

―Si ―contestei―. Eu vina.

―E atopaches algo... no ático ou
nalgún outro lugar?

―U feixe de ósos baixo o beirado.
Quizais foi iso o que viu o neno. Se era moi sensíbel, non necesitou
ver nada no cristal da xanela para perder a razón. Se pertencían ao
mesmo ser, debeu de tratarse dunha monstruosidade histérica e
delirante. Sería blasfemo deixar tales ósos no mundo; así que os
metín nun saco e leveinos á tumba que hai detrás da casa. Había
unha abertura por onde os puiden guindar ao interior. Non penses que
foi unha parvada pola miña banda... Querería que vises o cranio.
Tiña uns cornos duns dez centímetros. En troques, a cara e a
mandíbula eran iguais que a túa ou a miña.

Á fin puiden notar que Manton, agora
moi preto de min, experimentaba un auténtico calafrío. Pero a súa
curiosidade non se deixou intimidar.

―E os cristais das xanelas?

―Desapareceran todos. Unha das
xanelas perdera completamente o marco. Nas demais, non había rastro
de cristais nas pequenas aberturas romboidais. Eran desa clase de
xanelas de celosía que caeron en desuso antes de 1700. Supoño que
levaban un século ou máis sen cristais... Quizais os rompese o
neno, se é que chegou até alí. A lenda non o di.

Manton quedou pensativo outra vez.

―Gustaríame ver a casa, Carter. Onde
está? Tanto se ten cristais como se non, querería botarlle unha
ollada. E tamén á tumba onde puxeches aqueles ósos, e a outra
sepultura sen inscrición... Todo iso debe de ser un pouco terríbel.

―Estivéchela vendo... até que se
fixo noite.

O meu amigo púxose máis nervioso do
que eu esperaba, porque ante este golpe de inocente teatralidade,
apartouse de min neuroticamente e deixou escapar un berro, cunha
especie de atragoamento que liberou a súa tensión contida. Foi un
berro singular e tanto mais terríbel canto que tivo resposta. Pois
aínda resoaba cando ouvín un renxido na tenebrosa negrura e
comprendín que se abría unha xanela de celosía naquela casa vella
e maldita que tiñamos alí preto. E dado que todos os demais marcos
de xanela había tempo que desapareceran, comprendín que se trataba
do marco espantoso daquela xanela demoníaca do ático.

Logo chegounos un refacho de ar fétido
e glacial procedente da mesma espantosa dirección, seguida dun ouleo
penetrante que xurdiu xunto a min, daquela tumba gretada de home e
monstro. Un intre despois fun derrubado do banco arrepiante onde
estaba sentado polo impulso infernal dunha entidade invisíbel de
tamaño xigantesco, aínda que de natureza indeterminada. Caín
redondo no balor trenzado de raíces dese horrendo cemiterio, mentres
da tumba saía un ruxido arquexante e un bater de ás, e a miña
fantasía valeuse diso para poboar a escuridade con lexións de seres
semellantes aos deformes condenados de Milton. Formouse un vórtice
de vento xeado e devastador, e logo houbo un resoar de tixolos e
cascallos soltos. Misericordiosamente, esvaecinme antes de comprender
o que acontecía.

Manton, aínda que máis baixo ca min,
é máis resistente, porque abrimos os ollos case ao mesmo tempo,
malia que as súas feridas eran máis graves. As nosas camas estaban
xuntas e en poucos segundos decatámonos de que estabamos no hospital
de St. Mary. As enfermeiras xuntáronse ao noso redor, en tensa
curiosidade, ansiosas por axudar á nosa memoria, contándonos como
chegaramos alí. Non tardamos en saber que un granxeiro nos atopou ao
mediodía nun campo solitario alén de Meadow Hill, a case dous
quilómetros do vello cemiterio, nun lugar onde se di que houbo
noutro tempo un matadoiro. Manton tiña dúas serias feridas no
peito, así como algúns cortes ou rabuñadas menos graves nas
costas. Eu non estaba malferido, pero tiña o corpo cuberto de
negróns e contusións ben desconcertantes, e mesmo unha pegada de
pezuño fendido. Era evidente que Manton sabía máis ca min, pero
non dixo nada aos perplexos e interesados médicos, até que lle
explicaron cal era a natureza das nosas feridas. Entón dixo que
foramos vítimas dun touro rabioso, aínda que resultou difícil
explicar e identificar o animal.

Cando as enfermeiras e os médicos nos
deixaron, murmureille unha pregunta estarrecida:

―Meu Deus, Manton, que pasou? Eses
sinais... Foi iso?

Pero eu estaba demasiado perplexo para
alegrarme, cando me contestou en voz baixa algo que agardaba a
medias:

―Non... Non foi iso nin moito menos.
Estaba en todas as partes... Era unha xelatina... Un limo. Así e
todo, tiña formas, mil formas espantosas imposíbeis de lembrar.
Tiña ollos... Un deles manchado. Era o abismo, o maelstrom,
a abominación final. Carter, era o innomeábel!



A CASA MALDITA

[The Shunned House escribiuse
en outubro de 1924 e publicouse por primeira vez no número de
outubro de 1937 da revista Weird Tales.]

I

De cando en cando non deixa de haber
ironía mesmo no maior dos horrores. Algunhas veces forma parte
directa da trama dos acontementos, mentres que outras só afecta á
posición aleatoria destes entre as persoas e os lugares. Un
magnífico exemplo deste último caso pode encontrarse na antiga
cidade de Providence, onde afacía ir Edgar Allan Poe a mediados do
século pasado, durante o seu infrutuoso galanteo a Mrs. Whitman,
poetisa de excelentes dotes. Poe adoitaba parar na Mansión House, de
Benefit Street, novo nome da casa de hóspedes A Bóla de Ouro, cuxo
teito acubillou a Washington e a Jefferson. O seu paseo preferido era
cara ao Norte, pola mesma rúa, onde se atopaban a casa de Mrs.
Whitman e o veciño cemiterio de St. John, situado na aba do outeiro,
cuxo recinto, con abundancia de lápidas do século XVII, o fascinaba
de maneira especial. O irónico do caso é que no curso daquel paseo
tantas veces repetido, o máis grande mestre do terríbel e do
fantástico tiña que pasar por diante de certa casa situada no lado
oriental da rúa; un edificio esluído e anticuado que se achaba
pousado sobre a súbita costa do outeiro, cun amplo e descoidado
xardín que databa da época en que a rexión era en parte campo
aberto. Non parece que Poe escribise ou falase nunca da casa, nin se
ten noticia de que reparase nela. E, con todo, aquela morada para as
dúas persoas en posesión de certa información, iguala ou supera en
horror as máis desatinadas fantasías do xenio que con tanta
frecuencia pasou por diante dela sen saber o que ocultaba e que se
alza coa mirada maliciosa e ríxida como símbolo de todo o que é
espantoso.

A casa era, e en realidade continúa
sendo, das que atraen o interese dos curiosos. Orixinalmente granxa,
cando menos en parte, tiña o habitual aspecto colonial das casas
prósperas de tellado picudo da Nova Inglaterra de mediados do século
XVIII, con dous andares e ático, pórtico xeorxiano e paredes
interiores recubertas de madeira, como ditaba a evolución do gusto
nesa época. Estaba orientada cara ao Sur e tiña un tellado elevado
cuxos dous beirados daban, respectivamente, á aba do outeiro e á
rúa. A súa construción, de hai máis de século e medio, adaptouse
ao nivelado e ao endereitamento do camiño naquela veciñanza
particular, pois Benefit Street, chamada orixinalmente Back Street,
trazouse como sinuoso carreiro entre os sepulcros dos primeiros
colonos e só se endereitou cando o traslado dos cadáveres ao
Cemiterio do Norte permitiu abrir camiño a través dos antigos
predios familiares. Nun principio, o muro posterior alzábase sobre
un campo de herba que quedaba como a seis metros por riba do nivel da
rúa, pero un ensanche desta, aproximadamente de tempos da Guerra da
Independencia, absorbeu case todo o espazo intermedio e deixou os
alicerces ao aire, polo que houbo que construír no soto un muro de
tixolo, que deu a esta afundida parte da casa unha fachada dotada de
porta e dúas xanelas por encima do nivel do chan, case á altura da
rúa nova. Cando se construíu a beirarrúa hai un século,
eliminouse o resto do espazo intermedio, e nos seus paseos Poe debeu
de ver só un muro vertical de tixolo que nacía do bordo da
beirarrúa, coroado a unha altura de tres metros pola pesada silueta
da antiga casa propiamente dita.

Os terreos, propiedade da familia,
estendíanse pola parte traseira e subían un bo anaco pola lomba,
até case chegar a Wheaton Street. O espazo ao sur da casa, o que
lindaba con Benefit Street, quedaba, naturalmente, moi por encima do
nivel da actual beirarrúa, formando unha plataforma que acababa nun
muro de pedras húmidas e balorentas furado por un tramo moi
inclinado de estreitos chanzos que conducía ao interior, entre
paredes que formaban unha especie de foz, e desembocando na parte
superior nun enguedellado macizo de céspede, muros de tixolo
húmidos, xardíns descoidados, cuxas desmanteladas urnas de cemento,
testos enferruxados caídos de trípodes de nodosas patas e obxectos
parecidos facían parecer máis atractiva, por contraste, a porta
principal, maltratada pola intemperie, co seu montante roto,
pilastras xónicas podrecidas e roída cornixa triangular. O que
ouvín de raparigo sobre a Casa Maldita foi simplemente que a xente
morría nela en cantidade alarmante. Esa fora a razón, dicíanme,
pola que os seus primeiros propietarios a abandonaran uns vinte anos
despois de construíla. A casa era, evidentemente, malsá, talvez a
causa da humidade e dos fungos que medraban no soto, do fedor
enfermizo que o contaminaba todo, das correntes dos corredores ou da
calidade da auga da bomba e do pozo. Estas cousas xa eran malas
dabondo e a elas culpaban as persoas que eu coñecía, das desgrazas
da casa. Unicamente os cadernos de notas, do meu tío, o anticuario
Dr. Elihu Whipple, reveláronme detalladamente as máis escuras e
vagas suposicións que formaban unha corrente folclórica subterránea
entre os serventes máis antigos e a xente humilde, conxecturas que
nunca chegaron moi lonxe e foron na súa maior parte esquecidas cando
Providence se converteu en cidade importante cunha poboación moderna
e cambiante.

En realidade, os habitantes serios da
cidade nunca consideraron a casa como «encantada» exactamente. Non
se falaba de ruídos de cadeas, nin de xeadas correntes de ar, nin de
apagamentos de luces, nin de caras na xanelas. Os extremistas dicían
que traía «mala sorte», pero non pasaban de aí. O indiscutíbel
era que nela morrían gran número de persoas ou, mellor dito, que
nela morreran un gran número de persoas, pois despois de certos
peculiares acontecementos ocorridos alí hai máis de sesenta anos, o
edificio quedara abandonado debido á imposibilidade de alugalo.
Aquelas persoas non morreron todas repentinamente por unha causa
determinada; parecía máis ben que a súa vitalidade ía sendo
minada dun modo insidioso e que a súa resistencia dependía da súa
maior ou menor fortaleza natural. E as que non morrían mostraban en
diversos graos un tipo de anemia ou consunción, e ás veces unha
decadencia das facultades mentais, que non falaban a favor da
salubridade do edificio. Debe engadirse que as casas veciñas
parecían estar completamente libres daquela perniciosa condición.
Isto é canto sabía antes que as miñas insistentes preguntas
levasen o meu tío a mostrarme as notas que finalmente nos embarcaron
na nosa espantosa investigación. Na miña infancia, a Casa Maldita
estaba baleira, coas súas árbores espidas, nodosas e vellas, a súa
herba alta dunha palidez estraña de aspecto de pesadelo no
abandonado patio no que xamais se pousaban os paxaros. Os raparigos
adoitabamos invadir a leira e aínda lembro o meu terror xuvenil
provocado non só pola morbosa calidade daquela sinistra vexetación,
senón ante a atmosfera e o cheiro da ruinosa casa, cuxa porta aberta
cruzabamos frecuentemente na procura de emocións. Os cristais das
xanelas estaban rotos na súa maioría, e unha indescritíbel
desolación rodeaba os precarios paneis de madeira que cubrían as
paredes, os escangallados postigos interiores, o papel dos muros que
colgaba a tiras, a escaiola que se esborrallaba, as inseguras
escaleiras e os poucos mobles estragados que aínda quedaban. O po e
as arañeiras daban un maior matiz de abandono a aquel ambiente
arrepiante e moi valente tiña que ser o raparigo que se aventuraba
pola escaleira que conducía ao faiado, unha peza espazosa e
alargada, con trabes ao descuberto, iluminada soamente pola incerta
luz das pequenas bufardas dos seus extremos e ateigada dunha chea de
arcaces, cadeiras e rocas rotas que infinitos anos de abandono
cubriran e adornaran de formas monstruosas e diabólicas.

Pero, despois de todo, o faiado non era
a parte máis terríbel da casa. O que nos provocaba maior noxo era o
húmido soto, aínda que quedaba completamente por riba do nivel do
chan no lado que daba á rúa, separado da concorrida beirarrúa por
un feble tabique de tixolo en que se abrían unha porta e unha
xanela. Non sabiamos se frecuentalo atraídos polo seu estímulo
fantasmal ou evitalo para ben da alma e a cordura. En primeiro lugar,
o mal cheiro da casa era máis pronunciado alí. Ademais, non nos
gustaba a branca fungosidade que abrollaba algunhas veces do duro
chan de terra nos veráns chuviosos. Aqueles fungos, de grotesco
parecido coa vexetación do patio exterior, tiñan formas
verdadeiramente horrendas, detestábeis caricaturas de cogomelos de
especies descoñecidas. Podrecían pronto e en determinada fase da
súa descomposición adquirían unha leve fosforescencia, de xeito
que os transeúntes nocturnos falaban, ás veces, dos lumes fatuos
que brillaban detrás dos esnaquizados cristais das xanelas, polas
que se esparexía o mal cheiro. Nunca, nin sequera nas máis
desatinadas vésperas de Todos os Santos, baixamos ao soto de noite,
pero nalgunhas das nosas visitas diúrnas puidemos percibir a
fosforescencia, especialmente se o día era escuro e húmido. Tamén
captabamos a miúdo unha cousa máis sutil, algo moi estraño que
era, así e todo, e no mellor dos casos, apenas unha suxestión.
Refírome a unha mancha borraxenta e esbrancuxada no chan de terra,
un depósito, vago e cambiante de balor e salitre que, en ocasións,
criamos ver entre a esparexida fungosidade preto do inmenso fogón da
cociña do soto. Algunhas veces parecíanos que aquela mancha tiña
unha estraña semellanza coa figura dunha persoa corcovada, aínda
que polo xeral non existía tal parecido, e con frecuencia nin
sequera a viamos. Certa tarde de chuvia en que aquela sensación foi
particularmente intensa e en que, ademais, crera ver unha especie de
emanación tenue, amarelada e trémula que brotaba do debuxo en
dirección á campá da cheminea, faleille ao meu tío do asunto.
Limitouse a sorrir ante aquela curiosa fantasía, pero pareceume que
había no seu sorriso un matiz de recordo. Máis tarde decateime de
que nalgunhas das antigas lendas que circulaban pola rexión había
unha idea semellante á miña, unha idea que tamén aludía ás
formas de vampiro e de lobo que tomaba o fume da gran cheminea, e dos
anómalos contornos adoptados por algunhas das retortas raíces de
árbore que se abrían camiño até o soto por entre as pedras soltas
dos alicerces.

II

O meu tío non me deu a coñecer as
notas e informes que reunira sobre a Casa Maldita até que fun un
home adulto. O Dr. Whipple era un médico sensato e conservador da
vella escola, e malia o interese que lle inspiraba a casa non
desexaba alentar un raparigo a pensar en cousas anormais. As súas
propias opinións, no sentido de que o edificio fora construído
nunha paraxe insalubre, non tiñan nada de anormal, pero decatábase
de que ese aquel pintoresco que espertara o seu propio interese
podería asociarse na mente fantástica dun raparigo con toda clase
de macabras imaxinacións. O meu tío era solteiro, un home de cabelo
branco, de rostro barbeado, vestido á antiga e historiador local
notábel, que rompera frecuentemente unha lanza contra gardiáns da
tradición tan polémicos como Signey S. Rider e Thomas W. Bicknell.
Vivía cun criado nunha antiga casa xeorxiana de aldrabón,
escalinata e varanda de ferro que se alzaba ameazadoramente en North
Court, rúa de pronunciada pendente, xunto á mansión colonial de
tixolo na que o seu avó, curmán dun famoso corsario, o capitán
Whipple, que en 1772 queimou a goleta Gaspee da Súa
Maxestade, votara o 4 de maio de 1776 pola independencia da colonia
de Rhode Island. Ao seu redor, na húmida biblioteca de teito baixo e
brancos paneis que a humidade facía amarelar, de pesada repisa
tallada sobre a cheminea e xanelas de pequenos cristais, gardábanse
as reliquias e documentos da súa antiga familia, entre os cales
había moitas ambiguas alusións á Casa Maldita de Benefit Street.
Ese malsán lugar non se atopa lonxe, pois Benefit Street corre ao
longo do bordo da precipitada pendente por encima da Tribunal, por
onde rubiron as primeiras casas dos colonos.

Cando o meu tío me considerou maduro
dabondo como para dixerila, puxo ante os meus ollos unha crónica
realmente estraña. Malia a lonxitude do seu contido, cheo de
estatísticas e monótonas xenealoxías, corría por ela unha febra
continua de tenaz e persistente horror e de malignidade preternatural
que me impresionaron máis que ao bo doutor. Sucesos independentes
encaixaban entre si de maneira abraiante e detalles ao parecer
insignificantes prometían un potencial de espantosas posibilidades.
Unha nova e ardente curiosidade abrollou en min, comparada coa cal, a
que sentín de raparigo era feble e rudimentaria. A primeira
revelación levoume a realizar unha investigación a fondo e
finalmente a aquela estarrecedora procura que resultou tan desastrosa
para min e para os meus. Pois o meu tío insistiu en unirse ás
pescudas que eu iniciara, e tras estar certa noite naquela casa, non
volveu saír comigo. Agora estou só, sen aquel espírito amábel
cuxos longos anos estiveron cheos de honra, virtude, bo gusto,
benevolencia e erudición. Erixín unha urna de mármore en memoria
súa no Cemiterio de St. Joh,. o lugar benamado de Poe, o recolleito
souto de altísimos salgueiros que queda sobre a cuíña, onde tumbas
e lápidas se agrupan serenamente entre a mole esbrancuxada da
igrexa, as casas e os muros de contención de Benefit Street.

A historia da casa, que se abría paso
entre un labirinto de datas, non revelaba nada sinistro no referente
á súa construción, nin no referente á honorábel familia que a
edificou. Así e todo, desde os seus comezos rodeouna unha aura de
calamidades, que axiña adquiriu proporcións de mal agoiro. A
historia coidadosamente recompilada polo meu tío comezaba coa
construción do edificio en 1763, e desenvolvía o tema cunha
desacostumada cantidade de detalles. Os seus primeiros moradores
foron William Harris, a súa esposa Rhoby Dexter e os seus fillos,
Elkanah, nacida en 1755; Abigail, nacida en 1757; William Junior,
nacido en 1759, e Ruth, nacida en 1761. Harris era un adiñeirado
mercador e mariño, dedicado ao comercio coas Indias Occidentais e
relacionado coa firma de Obadiah Brown e os seus sobriños. Despois
da morte de Brown en 1761, a nova casa de Nicholas Brown & Co.
nomeouno capitán do bergantín Prudence, construído en
Providence, de 120 toneladas, o que lle permitiu construír a nova
casa que anhelara ter desde que contraera matrimonio. O lugar que
elixira, unha parte da recentemente endereitada Back Street, rúa
nova e de boa veciñanza, que corría ao longo da aba do outeiro que
dominaba o populoso Cheapside, reunía todo o que podía desexarse, e
a casa facía honra ao solar que ocupaba. Era todo o boa que podía
ser cunha fortuna moderada, e Harris apurou a mudarse a ela antes que
nacese o quinto fillo que esperaba a familia. Este fillo, un home,
chegou en decembro, pero naceu morto. Durante un século e medio non
ía nacer naquela casa ningún neno vivo.

No mes de abril caeron enfermos os
nenos, e Abigail e Ruth morreron pouco despois. O Dr. Job Ives
diagnosticou o mal como unha clase de febre infantil, aínda que
houbo outros que falaron de simple debilitación e decaemento. En
calquera caso, a enfermidade parecía ser contaxiosa, pois no mes de
xuño Hannah Bowen, unha das dúas criadas da casa, morreu da mesma
doenza. Eh Lideason, a outra criada, queixábase constantemente de
debilidade e regresaría á granxa do seu pai de non ser polo grande
agarimo que lle tiña a Mehitabel Rehoboth, que substituíra a
Hannah. Eh faleceu ao ano seguinte, ano triste en verdade, pois nel
morreu o mesmo William Harris, debilitado polo clima da Martinica,
onde as súas ocupacións o retiveran durante longas tempadas na
década anterior. Rhoby, a súa viúva, nunca se repuxo da perda do
seu marido e a morte da súa primoxénita, Elkanah, ocorrida dous
anos despois, significou o golpe decisivo á súa razón. En 1768 foi
vítima dunha tolemia benigna e quedou recluída no andar superior da
casa. A súa irmá maior, Mercy Dexter, solteira, chegou á casa para
coidar da familia. Mercy era unha muller moi pouco agraciada, osuda e
de gran fortaleza física, pero a súa saúde empeorou visibelmente
desde a súa chegada. Profesaba un profundo afecto á súa
desventurada irmá e un agarimo especial ao único sobriño que
quedaba, William, que logo de ser un neno forte e robusto converteuse
nun raparigo fraco e enfermizo. Ese mesmo ano morreu Mehitabel, e o
outro criado, Preserved Smith, marchou sen dar unha explicación
coherente, ou aducindo simplemente algunhas historias pouco razoábeis
e dicindo que non lle gustaba o cheiro da casa. Durante algún tempo,
Mercy non puido conseguir máis axuda, pois sete mortes e un caso de
tolemia, todo iso nun período de cinco anos, comezaran a alimentar
dixomedíxomes, repetidos ao primeiro xunto ao lume e convertidos
logo en absurdos rumores. Finalmente, conseguiu uns criados que non
eran da vila: Ann White, unha muller melancólica da parte de North
Kingstown que hoxe forma a vila de Exeter, e un home competente
chegado de Boston que se chamaba Zenas Low.

Ann White foi a primeira en dar forma
definida aos rumores. Mercy nunca debeu tomar criada ningunha da
comarca de Nooseneck Hill, pois esas terras remotas e atrasadas eran
entón, como hoxe, sementeiro das máis inquietantes supersticións.
En 1892, data relativamente recente, as xentes de Exeter
desenterraron un cadáver e queimaron cerimonialmente o corazón para
impedir certas supostas aparicións nocivas para a saúde e a paz da
poboación, e pode imaxinarse cal era o punto de vista desa comarca
en 1768. Ann falou moito e indiscretamente, e ao cabo duns meses
Mercy despediuna substituíndoa por unha fiel e amábel criada de
Newport, Maria Robbins. Entrementres, a infortunada Rhohy Harris, na
súa tolemia, daba renda solta a soños e falsos temores da clase
máis terríbel. Había veces en que os seus berros se facían
imposíbeis de aturar e durante longos períodos dicía tales
horrores que o seu fillo tivo que ser enviado á casa do seu curmán,
Peleg Harris, que vivía en Presbyterian Lane, preto do novo edificio
do colexio universitario. O rapaz parecía mellorar despois destas
visitas, e de ter sido Mercy tan intelixente como ben intencionada,
deixaría que o mozo quedase vivir permanentemente en casa de Peleg.
A tradición non está de acordo no que a señora Harris gritaba nos
seus ataques de violencia ou, mellor dito, os relatos son tan
absurdos que se invalidan a si mesmos. Pois resulta, efectivamente,
absurdo ouvir que unha muller que só tiña rudimentarios
coñecementos do francés, gritase durante horas enteiras empregando
un francés basto e coloquial, ou que a mesma persoa, na vixiada
soidade do seu cuarto, se queixase amarga e excitadamente dunha
presenza que a miraba fixamente e a atormentaba con dentadas e
trabadas. Zena, o criado, morreu en 1772, e cando a señora Harris se
decatou, celebrouno con risas e alborozo, algo incomprensíbel nela.
Ao ano seguinte faleceu, sendo enterrada no Cemiterio do Norte, xunto
ao seu marido.

Cando comezou a guerra con Inglaterra
en 1775, William Harris, malia os seus dezaseis anos e da súa
constitución feble, conseguiu alistarse no Exército de Observación
ás ordes do xeneral Greene, e a partir de entón empezou a mellorar
en saúde e a gañar en prestixio. En 1780, sendo capitán das forzas
de Rhode Island en Nova Jersey, mandadas polo coronel Angell, coñeceu
a Phebe Hetfield, de Elizabethtown, contraeu matrimonio con ela e
levouna con el a Providence no ano seguinte, cando o licenciaron do
exército con honras. O regreso do novo soldado non foi un
acontecemento feliz. A casa, é certo, atopábase aínda en bo
estado. A rúa ensanchárase e cambiáranlle o nome de Back Street
polo de Benefit Street. Pero o antes robusto corpo de Mercy Dexter
encollera e mirrara dun xeito estraño, e agora era unha patética
figura corcovada de voz cavernosa e desconcertante palidez,
característica singularmente compartida por Maria, a única criada
que quedaba. No outono de 1782, Phebe Harris deu a luz unha filla
morta e o día 15 do seguinte mes de maio, Mercy falecía tras unha
vida laboriosa, austera e virtuosa. William Harris, convencido á fin
da natureza radicalmente malsá da súa casa, decidiu abandonala e
fechala para sempre. Conseguiu aloxamento provisional para a súa
esposa e para el na Hospedaría da Bóla de Ouro, recentemente
aberta, e dispuxo a construción dunha casa nova e mellor en
Westminster Street, no ensanche da cidade, alén da Gran Ponte. Alí
naceu en 1785 o seu fillo Dutee, e alí viviu a familia até que o
desenvolvemento e necesidades do comercio os levaron a instalarse
alén do río, máis aló da cuíña, en Angell Street, no novo
barrio residencial do leste, onde o desaparecido Archer Harris
construíu a súa suntuosa e fea residencia con tellado á francesa
en 1876. William e Phebe morreron vítimas da epidemia de febre
amarela en 1797, pero Dutee foi criado polo seu curmán Rathbone
Harris, fillo de Peleg.

Rathbone era un home práctico e
arrendou a casa de Benefit Street, malia o desexo de William de
conservala sen alugar. Xulgou que tiña a obriga cara ao seu pupilo
de sacar o máximo beneficio do patrimonio do raparigo e non lle
importaron as mortes e enfermidades que ocasionaron continuos cambios
de inquilinos, nin a crecente aversión que a casa xeralmente
inspiraba. É probábel que sentise unicamente anoxo cando, en 1804,
as autoridades municipais lle deron orde de a fumigar con xofre,
alcatrán e alcanfor como consecuencia do comentado falecemento de
catro persoas, probabelmente causado por un brote de febre epidémica.
Díxose que o lugar cheiraba a febre. O propio Dutee non pensou gran
cousa na casa, pois chegou a ser oficial dun barco corsario e prestou
servizos con distinción no Vigilant, mandado polo capitán
Cahoone na guerra de 1812. Regresou ileso, contraeu matrimonio en
1814 e foi pai aquela memorábel noite do 23 de setembro de 1815, en
que unha gran treboada arrastrou as augas da baía até que cubriron
a metade da cidade lanzando unha gran balandra a boa altura de
Westminster Street de xeito que os mastros case golpearon as xanelas
dos Harris en simbólica afirmación de que o recentemente nado,
Welcome, era fillo de mariño. Welcome non sobreviviu ao seu pai,
pero si viviu o suficiente para morrer gloriosamente en
Fredericksburg, en 1862. Nin el nin o seu fillo Archer souberon nada
da Casa Maldita, máis que era unha molestia case imposíbel de
arrendar, talvez por mor da perniciosa humidade e do cheiro a vello e
a abandono. En realidade, non volveu ser alugada despois dunha serie
de mortes que culminaron en 1861, e que pasaron inadvertidas por mor
da emoción da guerra. Carrington Harris, o último descendente home
da familia, coñecíaa só como un lugar abandonado, pintoresco e
centro de lendas até que eu lle contei a miña experiencia.
Propúñase derrubala e construír no solar un novo edificio de
apartamentos, pero despois do meu relato decidiu deixala en pé,
instalar canos de auga e alugala. Non se tropezou aínda con ningunha
dificultade para atopar inquilinos. O horror desapareceu.

III

Pode imaxinarse o profundamente que me
impresionaron os anais dos Harris. Nesta ininterrompida historia
parecía aniñar unha persistente maldade superior a todo o que eu
coñecera na natureza. Unha maldade claramente relacionada coa casa e
non coa familia. Confirmou esta impresión a colección menos
sistemática de heteroxéneos datos do meu tío, lendas procedentes
de dixomedíxomes de criados, recortes de xornais, copias,
certificados de defunción estendidos por médicos colegas seus e
cousas semellantes. Non podo reproducir todo esa material, pois o meu
tío foi un incansábel investigador do pasado e sentiu grande
interese pola Casa Maldita. Así e todo, podo referirme a diversos
puntos destacados que chaman a atención pola súa repetición en
moitos informes procedentes de diversas fontes. Por exemplo, os
rumores da servidume coincidían case unanimemente en atribuír ao
soto, cos seus fungos e o seu mal cheiro, a supremacía na perniciosa
influencia. Houbo criadas, Ann White especialmente, que se resistían
a usar a cociña do soto, e cando menos tres lendas moi concretas
falaban das estrañas formas, case humanas ou diabólicas, que
tomaban as raíces das árbores e as manchas de balor nesa parte da
casa. Estas últimas interesábanme profundamente lembrando o que eu
vira de mozo, pero tiven a sensación de que o máis importante
quedara en cada caso escurecido en boa parte por engadidos sacados do
común acerbo de contos locais de fantasmas. Ann White, coa súa
superstición típica de Exeter, difundira a máis estrambótica e ao
mesmo tempo máis coherente das historias ou falacias, segundo a cal
tiña que estar enterrado baixo a casa un deses vampiros, ou mortos
que conservan a forma corporal e viven do sangue ou do alento dos
seres vivos, cuxas espantosas hostes envían as súas formas ou
espíritos asexantes ao exterior durante a noite. Para acabar cun
vampiro, din as comadres, hai que desenterralo e queimarlle o
corazón, ou cando menos atravesarllo cunha estaca, e a porfiada
insistencia de Ann en que debía cavarse o chan do soto en busca de
cadáveres fora a causa principal de que a despedisen.

Pero as súas historias atoparon un
amplo auditorio e aceptáronse máis facilmente porque a casa estaba
edificada efectivamente nun lugar que noutra época servira de
cemiterio. Para min isto tiña menos importancia que certos detalles
realmente desconcertantes, como a queixa do criado, Preserved Smith,
que precedera a Ann sen ouvir xamais falar dela, de que algo «lle
chuchaba o alento» pola noite; os certificados de defunción das
vítimas da febre en 1804, expedidos polo Dr. Chad Hopkins, nos que
se mencionaba que as catro persoas carecían inexplicabelmente de
sangue; e os escuros desvaríos da pobre Rhoby Harris cando se
queixaba dos agudos dentes e ollos vidrosos dunha presenza medio
invisíbel. Aínda que libre das supersticións, estas cousas
producíanme unha estraña sensación que se intensificou ao ler dous
recortes de xornal de datas moi distintas relativos a mortes
acontecidas na Casa Maldita, un da Providence Gazette and
Country-Journal, do 12 de abril de 1815, e o outro do Daily
Transcript and Chronicle, do 27 de outubro de 1845, e que
detallaban un arrepiante suceso cuxa repetición resultaba estraña.
Parece ser que en ambos os casos a persoa agonizante, en 1815 unha
doce anciá chamada Stafford, e en 1845 un mestre de mediana idade
chamado Eleazer Durfee, se transfigurou horriblemente, vidrándose a
súa mirada e tentando morder a gorxa do médico que o atendía.
Aínda máis estraño foi o caso que puxo final ao alugueiro da
vivenda, unha serie de mortes por anemia precedidas de tolemia no
curso da cal os enfermos atentaban contra a vida dos seus parentes
mediante incisións no pescozo ou nos pulsos.

Isto ocorreu en 1860 e 1861, cando o
meu tío comezaba a exercer a súa profesión de médico e antes de
partir para a fronte ouviu falar moito do caso aos seus colegas máis
vellos. O que resultaba verdadeiramente inexplicábel era a forma en
que as vítimas, xente ignorante, pois aquela casa fedorenta e
evitada non podía alugarse a outra clase de persoas, balbucían
imprecacións en francés, lingua que era imposíbel que estudasen.
Aquilo facía pensar na pobre Rhoby Harris de case cen anos antes, e
tanto impresionou isto ao meu tío que empezou a reunir datos
históricos sobre a casa ao seu regreso da guerra, despois de
escoitar os relatos persoais dos doutores Chase e Whitmarsh.
Realmente, comprobei que o meu tío pensara moito no asunto e de que
se alegraba do meu propio interese aberto e comprensivo que lle
permitía discutir comigo cousas das que outros riron. A súa
imaxinación non chegara tan lonxe como a miña, pero presentía que
o lugar tiña algo de raro polo seu potencial para a imaxinación e
que merecía ser tido en conta como inspiración no terreo do
grotesco e o macabro. Pola miña banda estaba disposto a tomar todo o
asunto con gran seriedade e empecei decontado non só a revisar as
probas, senón a acumular tantos datos como puidese reunir. Falei
moitas veces con Archer Harris, o ancián propietario da casa, antes
que morrese en 1916, e obtiven del e da súa irmá solteira aínda
viva, unha auténtica corroboración de todos os datos que o meu tío
reunira arredor da familia. Pero cando lles preguntei que relación
puidera ter a casa con Francia ou coa súa lingua, confesáronse tan
desconcertados e ignorantes respecto dese asunto coma min. Archer
nada sabía, e o único que puido dicir a súa irmá era que
posibelmente o seu avó, Dutee Harris, ouvira falar de algo capaz de
guindar algunha luz sobre o tema. O vello mariño, que sobreviviu
dous anos ao seu fillo morto na guerra, non coñeceu por si mesmo a
lenda, pero recordaba que a súa primeira aia, a anciá Maria
Robbins, parecía saber vagamente algo que podía dar certo estraño
significado aos desvaríos franceses de Rhoby Harris que tantas veces
ouvira nos últimos días daquela desgraciada muller. Maria vivira na
Casa Maldita desde 1769 até que a familia se mudou en 1783 e vira
morrer a Mercy Dexter. Unha vez insinuoulle algo a Dutee, aínda
neno, sobre un detalle algo estraño dos últimos momentos de Mercy,
pero o mozo esquecérao todo agás que se trataba de algo raro. A
neta lembraba aquel detalle dun xeito confuso. Nin ela nin o seu
irmán estaban tan interesados na casa como Carrington, o fillo de
Archer e actual propietario, con quen falei despois do que me pasou.

Unha vez que conseguín da familia
Harris todos os datos que sabían, dediqueime a investigar os antigos
arquivos e documentos da cidade con máis coidado e minuciosidade do
que o fixera o meu tío. O que buscaba era unha historia completa do
solar en que se construíra a casa desde a fundación da cidade,
ocorrida en 1636, ou aínda desde tempos anteriores, se é que podía
desenterrar algunha lenda dos indios Narragansett co fin de obter os
datos. Atopei, para empezar, que aqueles terreos formaron parte dunha
longa franxa de terra outorgada orixinalmente a John Throckmorton,
unha das moitas similares que comezaban en Town Street, xunto ao río,
e que se estendían sobre o outeiro até un lugar que coincidía
aproximadamente coa da moderna Hope Street. A propiedade de
Throckmorton, naturalmente, subdividírase máis tarde e dediquei
moito tempo e traballo a investigar que fora daquela parte pola que
logo correría Back ou Benefit Street. Parece, segundo rumores, que
fora o cemiterio dos Throckmorton, pero cando estudei máis
coidadosamente os documentos, descubrín que todas as tumbas foran
trasladadas nunha data anterior ao Cemiterio do Norte, situado na
Pawtucket West Road. E de súpeto atopei, por pura casualidade, pois
non estaba nos cartafoles principais e moi ben puido pasarme
inadvertido, algo que me emocionou profundamente, pois encaixaba con
algúns dos aspectos máis estraños do caso. Era un documento de
arrendamento de 1697, relativo a un pequeno anaco de terra, e
outorgado a un tal Etienne Roulet e á súa esposa. Á fin aparecera
o elemento francés e tamén outro máis profundamente arrepiante que
o nome evocou extraéndoo das miñas insólitas e heteroxéneas
lecturas, o que me levou a estudar febrilmente o plano do lugar tal
como fora antes do trazado da Back Street entre 1747 e 1758. Atopei o
que a medias esperaba. No solar onde se alzaba agora a Casa Maldita,
detrás dunha casiña de planta baixa, os Roulets enterraran os seus
mortos, sen que existise constancia de ningún traslado de tumbas. O
documento terminaba dun modo confuso e tiven que buscar nos arquivos
da Sociedade Histórica de Rhode Island e na Biblioteca Shepley até
atopar unha referencia local ao nome de Etienne Roulet. Por fin
atopei algo e de tan vago e monstruoso significado que decidín
investigar decontado o soto da Casa Maldita cunha nova e emocionada
minuciosidade.

Polo visto os Roulets chegaron en 1696
de East Greenwich á costa occidental da baía de Narragansett. Eran
hugonotes procedentes de Caude, e bateran cunha forte oposición
antes de que se lles permitise instalarse en Providence. A
impopularidade acosáraos en East Greenwich, onde chegaron en 1686
despois da revogación do Edicto de Nantes, e dicían as malas
linguas que aquela zuna procedía de algo máis que dos prexuízos
raciais ou nacionais, ou das rifas sobre terras que afectaron a
outros colonizadores franceses que disputaron cos ingleses, rifas que
nin sequera o gobernador Andros puido tranquilizar. Pero o seu
ardente protestantismo, demasiado ardente, segundo algúns, e a súa
manifesta aflición cando os botaron da vila fixo que lles concedesen
refuxio. E Etienne Roulet de pel olivácea, menos afeito a angueiras
agrícolas que a ler estraños libros e debuxar raros diagramas,
logrou que lle desen un posto de oficinista no peirao de Pardon
Tillinghast, no extremo sur de Town Street. Pero tivo lugar un
balbordo dalgún tipo, talvez corenta anos máis tarde, despois da
morte do vello Roulet, e ninguén pareceu volver ouvir falar da
familia desde entón. Polo visto, durante máis dun século lembrouse
ben os Roulet, e falouse frecuentemente deles como protagonistas de
incidentes ocorridos na vida apracíbel do porto de Nova Inglaterra.
Paul, o fillo de Etienne, raparigo taciturno cuxa conduta
impredicíbel probabelmente provocara o escándalo que fixo
desaparecer a familia, foi especialmente motivo de conxecturas; e
aínda que Providence non compartiu nunca os temores á bruxaría dos
seus veciños puritanos, insinuaban as vellas comadres que as
pregarias de Paul non eran proferidas no momento adecuado nin
dirixidas a quen debían dirixirse. Todo isto constituíu a base da
lenda coñecida pola anciá Maria Robbins. A relación que puidese
ter cos desvaríos en francés de Rhoby Harris e doutros habitantes
da Casa Maldita, só poderían determinalo a imaxinación ou algún
descubrimento futuro. Pregunteime cantos dos que coñeceran as lendas
souberan daquel elo máis co terríbel, que as miñas extensas
lecturas me permitiran descubrir. Un dato significativo atopado nos
anais do horror morboso e que fala de Jacques Roulet, de Caude,
condenado en 1598 a morrer na fogueira por demoníaco, salvado logo
das chamas polo Parlamento de París e encerrado nun manicomio. Foi
atopado nun bosque cuberto de sangue e de farrapos de carne, pouco
despois de que unha parella de lobos desen morte a un rapaz e o
esnaquizasen. Conseguiu escapar ileso a un dos lobos. Sen dúbida
unha bonita historia para escoitala á beira da cheminea, cun nome e
un lugar estrañamente significativos, pero cheguei á conclusión de
que non era posíbel que os murmuradores de Providence en xeral
puidesen coñecela. De saberse, a coincidencia dos nomes provocaría
accións drásticas inducidas polo medo, aínda que, non puidera ser
a súa difusión, aínda que entre murmurios, a causa do balbordo
final que fixera desaparecer os Roulet da cidade?

Comecei a visitar o lugar maldito con
crecente frecuencia, a estudar a malsá vexetación do xardín, a
examinar todas as paredes da casa e a revisar, centímetro a
centímetro, o chan de terra do soto. Finalmente, con permiso de
Carrington Harris, procureime unha chave para a porta do soto que
deixara de usarse e que daba directamente a Benefit Street, pois
prefería ter unha saída máis directa ao exterior que a que
brindaban as escuras escaleiras, o vestíbulo do piso baixo e a porta
principal. Alí, onde o morboso asexaba en cada recuncho, investiguei
e furguei nos longos solperes en que o sol se escoaba pola porta
cuberta de arañeiras que quedaba por encima do nivel do piso e que
me situaba tan só a uns poucos metros da apracíbel beirarrúa.
Ningunha novidade premiou o meu labor, só a deprimente e balorenta
humidade e as leves suxestións de olores desagradábeis e os
salitrosos perfís no chan, e o supoño que moitos transeúntes
deberon de mirarme con curiosidade a través dos cristais rotos.
Finalmente, por unha suxestión do meu tío, decidín converter en
nocturnas as miñas visitas e unha noite de treboada guiei o raio de
luz dunha lanterna eléctrica polo chan zumegante en que se debuxaban
estrañas siluetas e nas que abrollaban fungos medio fosforescentes.
O lugar deprimírame curiosamente aquela tarde, e case estaba
preparado cando vin, ou crin ver, entre os esbrancuxados sedimentos a
silueta especialmente definida da «sombra corcovada» que imaxinara
desde pequeno. A súa claridade era asombrosa e sen precedentes, e
mentres a observaba crin ver de novo o tenue e trémulo hálito
amarelado que me asustara unha tarde chuviosa había moitos anos.
Elevouse por encima da mancha antropomórfica de balor que había
xunto á cheminea: era un vapor o sutil, malsán, case luminoso que
mentres flotaba trémulo no ar húmido parecía adoptar unha forma
vaga, incerta e maligna, para logo esvaecerse aos poucos nunha nube,
subindo a través da escuridade da gran cheminea e deixando un
noxento fedor ao seu paso. Foi verdadeiramente arrepiante e moito
máis para min, polo que sabía do lugar. Negándome a fuxir,
contempleino até que se esvaeceu e mentres o miraba sentín que
tamén aquilo me observaba avidamente con ollos máis imaxinábeis
que visíbeis. Cando llo contei ao meu tío impresionouno
profundamente, e despois dunha hora de reflexión, tomou unha
decisión definitiva e drástica. Valorando mentalmente a importancia
da cuestión e o significado da nosa relación con ela, insistiu en
que ambos os dous debiamos probar, e se era posíbel destruír, o
misterioso horror da casa dedicándonos unha noite, ou varias, a
vixiar xuntos, dispostos a actuar violentamente naquela adega
balorenta e apestada dos fungos.

IV

O mércores, 25 de xuño de 1919,
despois de informar debidamente a Carrington Harris, aínda que sen
comunicarlle o que esperabamos atopar, o meu tío e mais eu levamos á
Casa Maldita dúas hamacas e un catre de campaña encartábel xunto
cuns aparellos científicos de gran peso e complexidade. Puxemos todo
no soto durante o día e tapamos as xanelas con papel, coa intención
de volvermos pola noite para nosa primeira garda. Pecharamos con
chave a porta do soto que levaba ao piso baixo e, dado que tiñamos
chave para a porta que daba á rúa, estabamos dispostos a deixar alí
os custosos e delicados aparellos, conseguidos en segredo e a un
elevado prezo, tantos días como fose necesario. O noso plan era
permanecer espertos até moi tarde e vixiar logo por quendas durante
gardas de dúas horas. Eu encargaríame da primeira e o meu
compañeiro da segunda, e quen quedase libre descansaría no catre. O
meu tío asumiu a dirección da nosa aventura e conseguiu os
instrumentos nos laboratorios da Universidade de Brown e na Armería
de Cranston Street, pondo de manifesto a gran vitalidade e
resistencia das que gozaba aos seus oitenta e uns anos. Elihu Whipple
vivira de acordo coas leis hixiénicas que predicara como médico e
de non ser polo que logo ocorreu, aínda estaría entre nós cheo de
vigor. Só dúas persoas saben ou sospeitan o que aconteceu:
Carrington Harris e mais eu. Tiven que contarllo a Harris porque era
o propietario da casa e merecía saber o que saíra dela. Ademais,
falaramos con el antes de iniciar as nosas pescudas e, ao producirse
a desaparición do meu tío, souben que sabería comprender e
axudarme a dar unhas explicacións públicas vitais e necesarias.
Palideceu ao ouvirme, pero aceptou axudarme e decidiu que xa non
habería perigo en alugar a casa.

Dicir que non estabamos nerviosos
naquela chuviosa noite de vixilancia sería faltar á verdade. Ningún
dos dous eramos, como dixen, supersticiosos, pero o estudo científico
e a reflexión ensinárannos que o coñecido universo de tres
dimensións abrangue unha mínima parte da sustancia e enerxía total
do cosmos. Naquel caso, existían numerosas probas auténticas da
existencia de forzas dotadas dun gran poder e, desde o punto de vista
humano, dunha excepcional maldade. Afirmar que criamos realmente en
vampiros ou en lobishomes non sería exacto. Máis ben pode dicirse
que non estabamos dispostos a negar a posibilidade de certas
modificacións anormais e sen clasificar da enerxía vital e a
materia diluída, existentes con pouca frecuencia no espazo
tridimensional por mor da súa máis íntima relación con outras
unidades espaciais, pero o suficientemente próximas á nosa como
para manifestarse ocasionalmente en formas que, por faltarnos unha
perspectiva acaída, escapan á nosa comprensión. En resumo, criamos
o meu tío e mais eu que unha serie de factores indicaban a
existencia dun influxo persistente na Casa Maldita que se remontaba a
un ou outro dos colonos franceses de había dous séculos e que
seguía actuando segundo insólitas e descoñecidas leis do movemento
atómico e electrónico. A historia da familia Roulet parecía
demostrar que os seus membros posuíran unha anormal afinidade con
círculos de entidades exteriores, de esferas escuras que só
inspiran noxo e terror ás persoas normais. Non porían en movemento
os disturbios da década de 1730 certas configuracións cinéticas no
morboso cerebro dalgún dos seus membros, especialmente no do
sinistro Paul Roulet, que sobrevivirían misteriosamente aos corpos
asasinados e continuado funcionando nalgún espazo multidimensional
coas forzas orixinais impulsadas por un odio frenético da comunidade
invadida?

Sen dúbida, isto non sería imposíbel
desde o punto de vista físico ou bioquímico á luz da ciencia
moderna que inclúe a teoría da relatividade e da acción
intraatómica. É fácil imaxinar un núcleo estraño de sustancia ou
enerxía, carente ou non de forma, mantido vivo por subtraccións
imperceptíbeis ou inmateriais de forza vital, ou de tecidos
corporais e fluídos doutros seres vivos máis palpábeis nos cales
penetra e con cuxos tecidos chega mesmo a confundirse. Pode ser
hostil de maneira activa, ou obedecer sinxelamente a impulsos cegos
de conservación. En calquera caso, semellante monstro ha ser por
forza no noso esquema vital unha anomalía e un intruso, e a súa
eliminación é deber primordial de todo home que non sexa inimigo da
vida, a saúde e a cordura do mundo. O que nos desacougaba era nosa
completa ignorancia da aparencia baixo a cal podiamos atopar aquilo.
Ningunha persoa corda o vira e poucas o sentiran de maneira concreta.
Podía ser enerxía pura, unha forma etérea e allea ao reino da
sustancia, ou podía ser parcialmente material, unha masa descoñecida
e ambigua de plasticidade, capaz de transformarse a vontade nunha
nebulosa aproximación dun estado sólido, líquido, gasoso ou a
calquera outro estado tenuemente carente de partículas. A mancha
antropomórfica do balorento salitre do chan, a configuración ou
silueta do amarelado vapor e a curvatura das raíces nalgunhas das
antigas lendas tendían a confirmar, pola remota e lembrada conexión
coa forma humana. Pero ninguén podía saber con certeza até que
punto era representativa ou permanente aquela similitude. Dispuñamos
de dúas armas para combatelo: unha válvula Crookes de raios
catódicos de tamaño considerábel, especialmente equipada e
alimentada por potentes acumuladores, con pantallas e reflectores
especiais por se a cousa era intanxíbel e só podía ser destruída
con radiacións de éter de grande intensidade, e un par de
lanzachamas militares dos que foran utilizados na Guerra Mundial, por
se era parcialmente material e susceptíbel de destrución mecánica,
pois, ao igual que os supersticiosos labregos de Exeter, estabamos
dispostos a queimarlle o corazón, se había algún corazón que
queimar. Todo este equipo de agresión quedou instalado no soto en
lugares coidadosamente dispostos con relación ao catre e ás
cadeiras e á zona diante da cheminea onde o balor tomara estrañas
formas. Esa incitante mancha, dito sexa de paso, era só levemente
visíbel cando instalamos o catre, as cadeiras e os instrumentos, e
cando regresamos pola noite para iniciar a vixilancia. Por un momento
dubidei vela algunha vez debuxada con maior firmeza, pero entón
lembrei as lendas.

A nosa garda no soto comezou ás dez da
noite e discorreu sen que o transcurso das horas achegase ningunha
novidade. O feble resplandor que se escoaba até o soto procedente
dos farois da rúa azoutada pola chuvia e a tenue fosforescencia dos
aborrecíbeis fungos permitíannos ver a humidade da parede de pedra,
da que desaparecera todo vestixio do enfoscado orixinal. O chan de
terra cuberto en parte de brión e de repulsivos fungos. Os restos
podrecidos das que foran mesas, banquetas e cadeiras, e outros mobles
non identificábeis. As grosas táboas do andar superior e as grandes
trabes do teito. A escangallada porta de taboleiros que conducía a
cuartos e salas situados baixo outros apousentos da casa. A escaleira
de pedra medio esborrallada co seu estragado pasamáns de madeira. A
basta cheminea de tixolos denegridos na que uns enferruxados anacos
de ferro lembraban que alí houbera noutros tempos trespés,
trasfogueiros, espeteiras e outros trebellos dos cociñeiros cuxos
nomes caeron case no esquecemento, así como a porta do forno de
tixolo e a pesada e intricada maquinaria destrutiva que levaramos
connosco. Como nas miñas anteriores exploracións, deixaramos aberta
a porta que daba á rúa, para ter unha vía de escape práctica e
directa no caso termos que enfrontarnos con manifestacións
imposíbeis de dominar. Pensabamos que a nosa longa presenza nocturna
atraería calquera ente maligno que alí asexase e que, estando
preparados, poderiamos eliminalo con algún dos medios de que
dispuñamos, despois de o recoñecer e observar o suficiente. Non
tiñamos a menor idea do tempo que esixiría evocar e destruír a
cousa. Sabiamos, desde logo, que a aventura era arriscada, xa que non
podiamos intuír a forza con que se manifestaría o fenómeno. Pero
pensabamos que o xogo pagaba a pena e emprendémolo sós e sen
vacilar, comprendendo que buscar axuda só nos exporía ao ridículo
e talvez conducise ao fracaso dos nosos plans. Ese era o noso estado
de ánimo mentres parolabamos, avanzada a noite, até que o ar
somnolento do meu tío me lembrou que chegara o momento de que fose
descansar un par de horas.

Algo semellante ao medo xeoume o
corazón cando quedei alí sentado na madrugada e sen compañía, e
digo sen compañía porque quen permanece xunto a unha persoa durmida
está verdadeiramente só, talvez máis só do que poida imaxinar. O
meu tío respiraba pesadamente, o rumor da chuvia acompañaba as súas
inspiracións punteadas por outro son de auga que pingaba no interior
da casa, porque esta era moi húmida aínda en tempo seco e con
aquela treboada parecía un pantano. Púxenme a mirar detidamente a
vella cantaría  das paredes á luz dos fungos e dos febles reflexos
que se filtraban polas persianas. Nunha ocasión, cando aquel ruído
estaba a piques de facerme perder a paciencia, abrín a porta e mirei
arriba e abaixo da rúa alegrando os meus ollos con cousas coñecidas
e tamén o olfacto co aire puro e saudábel. Pero non sucedeu nada
que recompensase a miña vixilancia e bocexei repetidamente mentres a
fatiga comezaba a predominar sobre o temor. Logo, o meu tío moveuse
en soños e atraeu a miña atención. Durante a última metade da
primeira hora movérase varias veces, intranquilo, pero agora estaba
a respirar con anormal irregularidade, suspirando ás veces
queixosamente. Enfoqueino coa miña lanterna eléctrica e vino coa
cara volta para atrás, polo que me levantei e crucei até o outro
lado do catre e enfoqueino novamente para ver se parecía ter algunha
dor. Vin algo que me alarmou de forma sorprendente, tendo en conta a
súa relativa nimiedade. Debeu de ser, sinxelamente, a asociación
dunha circunstancia pouco frecuente coa sinistra natureza do lugar en
que nos atopabamos e a índole da nosa misión, xa que a situación
en si non tiña nada de espantoso nin de anormal. Simplemente, a
expresión do rostro do meu tío, perturbado polos soños estraños
que a nosa situación provocaba, revelaba unha grande axitación e
non parecía ser propia del. A súa expresión habitual era apracíbel
e tranquila, mentres que agora parecían loitar dentro del diversas
emocións. Creo que o que me inquietou principalmente foi esa
variedade. O meu tío, mentres arquexaba e se movía con crecente
inquietude e con ollos que empezara a abrir, non parecía un, senón
moitos homes, e daba a curiosa sensación de estrañamento de si
mesmo.

De súpeto, comezou a murmurar e non me
gustou o aspecto da súa boca e dos seus dentes mentres falaba. Ao
principio non puiden entender as palabras que dicía, pero logo o meu
abraio foi moi grande cando recoñecín nelas algo que me deixou
xeado até que lembrei a gran cultura do meu tío e as interminábeis
traducións que fixera de artigos de antropoloxía e temas da
antigüedade para a Revue des Deux Mondes. Pois o
respectábel doutor Whipple estaba a murmurar en francés, e as
poucas frases que puiden captar parecían estar relacionadas cos máis
escuros mitos que adaptara da famosa revista de París. De súpeto, a
fronte do meu tío mollouse de suor e el incorporouse bruscamente,
medio esperto. Deixou de murmurar en francés para dar un berro en
inglés, e exclamou en ton angustiado:

―O meu alento..., o meu alento!

Espertou por completo e, recobrando o
seu rostro a expresión normal, tomou a miña man e comezou a
relatarme un soño cuxo espantoso significado só puiden intuír con
abraio. Dixo que pasara flotando desde unha serie corrente de escenas
soñadas a outra cuxa rareza non podía relacionarse con nada que
lese. Era deste mundo e, con todo, allea a el, unha escura confusión
xeométrica na cal podían verse elementos de cousas familiares nas
máis anormais e inquietantes combinacións. Advertíase unha
suxestión de imaxes estrañamente desordenadas superpostas unhas ás
outras: unha perspectiva na que o esencial do tempo e tamén do
espazo parecía disolto e mesturado da maneira máis ilóxica. Neste
calidoscópico vórtice de imaxes fantasmais había instantáneas
ocasionais, se pode empregarse esta palabra, de singular claridade,
pero de inexplicábel heteroxeneidade. Nun momento o meu tío creu
xacer nunha fosa recentemente aberta, mentres unha multitude de
rostros con alborotados rizos e chapeus tricornes o miraban desde o
alto. Noutro momento pareceulle estar dentro dunha casa,
aparentemente antiga, cuxos habitantes e detalles cambiaban
continuamente e non podía lembrar os rostros nin os mobles, nin
sequera o cuarto, dado que portas e xanelas cambiaban de forma e
posición coa mesma volubilidade que os demais obxectos. O máis
raro, e o meu tío referiuse a iso no ton de quen non espera que o
crean, era que moitos dos estraños rostros que entrevira en soños
tiñan indubidabelmente os trazos da familia Harris. E todo o tempo
tivo a sensación persoal de afogo, como se algo de natureza
penetrante se esparexese por todo o seu corpo e estivese tratando de
apropiarse das súas funcións vitais. Arreguiceime ao pensar neses
procesos vitais, desgastados por oitenta e uns anos de traballo
continuo, loitando contra forzas descoñecidas das que un organismo
máis novo e robusto fuxiría con temor. Pero ao cabo dun momento
díxenme que os soños só son soños e que aquelas turbadoras
visións non eran, como máximo, máis que a reacción do meu tío ás
investigacións e esperanzas que encheran as nosas mentes, con
exclusión de calquera outra idea.

A conversa contribuíu tamén a disipar
a miña sensación de rareza e non tardei en renderme aos bocexos, co
cal aproveitei a miña quenda para durmir. O meu tío parecía agora
moi esperto e alegrouse que lle chegase a quenda de vixiar, aínda
que o pesadelo espertárao moito antes das dúas horas de descanso
que lle correspondían. Axiña fiquei durmido e decontado vinme
acosado por soños da máis inquietante natureza. Nas miñas visións
experimentei unha soidade cósmica e abismal, que a hostilidade me
acosaba desde todos os recunchos dalgunha prisión en que me achaba
encerrado. Pareceume estar atado e amordazado, atormentado polos
resoantes berros de multitudes afastadas, sedentas do meu sangue.
Presentóuseme o rostro do meu tío con expresión menos pracenteira
que a que tiña cando o vía esperto e recordo as miñas inútiles
tentativas de berrar. Non foi un repouso agradábel e por un instante
non lamentei o ouleo que atravesou as barreiras do soño e que me
deixou nunha penetrante e sorprendida vixilia, na que cada obxecto
que tiña á vista se destacaba cunha nitidez e realidade superiores
ao natural.

V

Estivera deitado de costas ao meu tío,
polo que ao espertar bruscamente só vin a porta que daba á rúa, a
xanela que quedaba máis cara ao norte e a parede, a parte do chan e
o teito do norte da estancia, todo iso fotografado con mórbida
rapidez no meu cerebro e cunha luz máis brillante que a dos fungos
ou a que chegaba desde a rúa. Non era unha luz intensa, nin moito
menos, nin sequera suficiente para ler un libro corrente. Pero
proxectaba a sombra do meu corpo e da cama sobre o chan e tiña unha
forza penetrante e amarelada que suxería as cousas con máis forza
que a mesma luminosidade. Percibín isto claramente, aínda que dous
dos meus sentidos estaban violentamente trastornados. Pois resoaba
nos meus ouvidos o eco daquel berro arrepiante, en tanto que anoxaba
o meu olfacto o fedor que enchía o lugar. A miña mente, tan alerta
como os meus sentidos, recoñeceu o anormal e case automaticamente
saltei da cama e volvinme para coller os instrumentos de destrución
que deixaramos instalados sobre a mancha de humidade, diante da
cheminea. Mentres me volvía, temín o peor, xa que o berro
proferírao a voz do meu tío e ignoraba contra que ameaza tería que
defendelo e defenderme. Pero o que vin foi peor do que imaxinara. Hai
horrores que son máis que horrendos e aquel era un deses núcleos de
horror dos pesadelos que condensaba todo o espanto que o cosmos
reserva para fulminar a un feixe de seres malditos e desgraciados. Da
terra apestada polos fungos, abrollaba unha luz vaporosa, amarelada,
malsá e cadavérica que se elevaba até tomar unha vaga forma
xigantesca de incerta silueta humana metade home e metade monstro, a
través da cal puiden ver a campá e o fogar da cheminea que quedaban
detrás. Era todo ollos burlóns de loboe a rugosa cabeza como de
insecto desvanecíase no alto nunha lene brétema que se envolvía
horribelmente e acababa por desaparecer pola cheminea. Digo que vin
aquilo, pero só conseguín rastrexar a súa abominábel tentativa de
forma a través do recordo consciente. Entón non tivo para min senón
o aspecto dunha nube en aparente ebulición, lixeiramente
fosforescente, de repugnante fungosidade, que rodeaba e disolvía en
plasticidade terríbel o único obxecto no que se concentraba a miña
atención. Ese obxecto era o venerado Elihu Whipple, que co rostro
denegrido e as faccións desfiguradas ollaba para min descaradamente
e murmuraba palabras incomprensíbeis en tanto que procuraba
alcanzarme cunhas gadoupas húmidas para esnaquizarme coa furia que
aquel horror lle inculcara.

Tan só a rutina me salvou da tolemia.
Preparárame para o momento decisivo e este adestramento cego foi o
que me axudou. Comprendendo que aquel maleficio non era de sustancia
vulnerábel para a forza física ou a química, fixen caso omiso do
lanzachamas que estaba á miña esquerda, conectei a corrente da
válvula catódica e enfoqueina cara a aquela escena blasfema
lanzando contra ela as máis potentes radiacións de éter que o
artificio humano pode extraer do espazo e as correntes da natureza.
Produciuse unha brétema azulada e un frenético chispear, e a
fosforescencia amarela perdeu luminosidade. Pero decateime de que a
perda de luz era soamente efecto do contraste e que as ondas do
aparello eran absolutamente ineficaces. Entón, no medio daquel
demoníaco espectáculo, vin un novo horror que me lanzou vacilante e
trémulo cara á porta non fechada con chave que se abría á rúa
tranquila, sen coidarme dos anómalos horrores que desataba sobre o
mundo, nin o que os homes puidesen pensar e xulgar da miña conduta.
Naquela mestura de penumbra azulada e amarelada, a silueta do meu tío
comezara unha nauseabunda licuefacción cuxa esencia resulta
imposíbel de describir, e no curso da cal se producían no seu
rostro uns cambios de identidade que só a tolemia pode concibir. Era
simultaneamente un demo e unha multitude, un matadoiro e unha
procesión. Iluminada por aquela luz híbrida e incerta, a faciana de
xelatina transmutábase e adquiría unha ducia, unha vintena, un
centenar de aspectos, e cun aceno foi caendo ao chan coroando un
corpo que se derretía como se fose de sebo e presentando en
caricatura as faccións de lexións de seres que eran e non eran
descoñecidos.

Vin as faccións da estirpe dos Harris,
homes e mulleres, adultos e nenos e outros rostros vellos e novos,
bastos e refinados, familiares e descoñecidos. Durante un segundo
apareceu unha imitación envilecida dunha miniatura da pobre Rhoby
Harris que vira no Museo da Escola de Debuxo, e outra vez pareceume
ver a osuda imaxe de Mercy Dexter, tal como a lembraba nun cadro que
había na casa de Carrington Harris. Aquilo excedía en horror todo o
imaxinábel. Contra o final, cando unha estraña mestura de faccións
de serventes e nenos pequenos tremelucía preto do chan sobre o que
prosperaban os fungos, tiven a impresión de que os distintos rostros
loitaban entre si e procuraban formar uns trazos semellantes aos do
bondadoso rostro do meu tío. Gústame pensar que el existiu naquel
momento e que tratou de dicirme adeus. Creo que da miña seca gorxa
saíu un laio de despedida no momento en que saín tropezando á rúa.
Un fío de graxa seguiume pola porta até a beirarrúa enchoupada
pola chuvia. O resto é sombrizo e monstruoso. Na rúa mollada non
había ninguén e non había en todo o mundo unha soa persoa coa que
me atrevería a falar. Andei sen rumbo, pasei por College Hill e ante
o Athenaeum, baixei por Hopkins Street e crucei a ponte que leva á
parte máis animada da cidade, onde os elevados edificios parecían
protexerme, como as cousas materiais modernas protexen o mundo contra
os antigos e maléficos prodixios. Logo o abrente gris rompeu
humidamente polo leste, recortando a silueta da lomba arcaica e os
venerábeis campanarios que sobre ela se alzaban, atraéndome ao
lugar onde a miña tarefa terríbel estaba sen acabar. Finalmente,
mollado, sen chapeu, ofuscado pola luminosidade da mañá, entrei
pola porta terríbel de Benefit Street que deixara entreaberta e que
aínda se mexía misteriosamente á vista da xente madrugadora coa
que non me atrevín a falar.

Desaparecera a graxa, pois o balorento
chan era poroso. E diante da cheminea non quedaba vestixio da
xigantesca forma de salitre dobrada sobre si mesma. Vin a cama, as
cadeiras, os instrumentos, o meu chapeu abandonado e o de palla
amarelada do meu tío. Dominábame a incerteza e apenas podía
lembrar o que era soño e o que era realidade. Logo, aos poucos, fun
recobrando o sentido e souben que presenciara cousas máis espantosas
que as que soñara. Sentei e tratei de conxecturar na medida en que a
razón mo permitiu, que acontecera e como podería acabar co horror,
se en realidade existira. Non parecía ser algo material, nin etéreo,
nin ningunha outra cousa concibíbel por unha mente mortal. Que podía
ser, logo, senón algunha emanación exótica? Algún vapor vampírico
como o que a xente rústica de Exeter di que aboia sobre algúns
cemiterios. Pensei que aquela era a clave e volvín mirar o chan onde
fungos e salitre tomaran estrañas formas. Logo de dez minutos xa
decidira. Collendo o meu chapeu, marchei para a casa, bañeime, comín
e encarguei por teléfono un pico, unha pa, unha máscara antigás e
seis garrafóns de ácido sulfúrico, todo o cal deberían entregarme
á mañá seguinte na porta do soto da Casa Maldita de Benefit
Street. Despois tratei de durmir, pero ao non conseguilo, pasei as
horas lendo e compondo versos anódinos para acougar.

Ás once da mañá do día seguinte
comecei a cavar, Ía un tempo asollado e celebreino. Seguía só, xa
que por moito temor que me inspirase o horror descoñecido, temía
máis a idea de contar o acontecido. Posteriormente reveleille todo a
Harris, por pura necesidade e porque el ouvira xa algunhas antigas
lendas que podían predispolo á credulidade. Ao revolver a negra
terra diante da cheminea, a pa fixo fluír dos brancos fungos un
viscoso zume amarelo e eu tremín polo que podería descubrir. Algúns
segredos do interior da terra non son bos para o xénero humano e
aquel parecíame un deles. Tremíanme as mans perceptibelmente, pero
non por iso deixei de cavar, e pasado un anaco xa o estaba facendo
dentro da gran foxa que abrira. Aos poucos o furado se ía facendo
máis fondo, tiña xa arredor de dous metros e o nauseabundo fedor
aumentaba e non dubidei máis do meu inminente contacto coa cousa
infernal cuxas emanacións enmeigaran a casa durante máis dun século
e medio. Pregunteime que aspecto tería, cales serían a súa forma e
sustancia e que tamaño tería ao cabo de tantos anos de alimentarse
zugando vidas alleas. Finalmente, saín do furado, esparexín a terra
amoreada e logo dispuxen os garrafóns de ácido arredor de dous dos
bordos, de modo que cando fose necesario puidese baleiralos todos
rapidamente no foxo. Despois diso botei terra sobre os outros dous
lados cavando máis lentamente e colocándome a máscara antigás
cando o cheiro aumentou. Atopábame case acovardado pola proximidade
dun algo sen nome que talvez encontraría no fondo do burato.

De súpeto a pa chocou contra algo máis
brando que a terra. Arreguiceime e dispúxenme a saír do furado, no
que estaba agora afundido até o pescozo. Pero recuperei o valor e
seguín sacando terra á luz da lanterna eléctrica que levara
comigo. A superficie que descubrín era medio translúcida e vidrosa,
unha especie de xelatina conxelada e podrecida. Seguín quitando
terra e vin que tiña forma. Había unha fenda sobre a cal se dobraba
parte daquela sustancia. O que quedou á vista era aproximadamente
cilíndrico; algo semellante a un xigantesco tubo de cheminea dobrado
cuxa parte máis grosa mediría medio metro de diámetro. Cavei un
pouco máis e logo saín rapidamente do buraco para apartarme de tan
noxento achado. Destapei freneticamente os pesados garrafóns e botei
o corrosivo contido dun e doutro naquela foxa sepulcral e sobre
aquela incríbel anormalidade cuxo xigantesco cóbado albiscara. O
cegador bulebule de vapores amarelos e averdados que ascendeu
afervoado da foxa cando caeu o torrente de ácido, nunca se borrará
da miña memoria. A xente de todo aquel outeiro fala do «día
amarelo», en que uns vapores virulentos e horríbeis se elevaron
desde a morea de residuos vertidos por unha fábrica no río
Providence, pero eu sei o moi equivocados que están en canto á
orixe. Tamén falan do espantoso bruído que saíu ao mesmo tempo
dalgún cano subterráneo de gas ou de auga, e de novo podería
corrixilos se me atrevese. Foi algo impresionante e non comprendo
como estou vivo despois de pasar por aquela experiencia. Tras
baleirar o cuarto garrafón, que tiven que utilizar cando as
emanacións empezaran a filtrarse pola máscara, esvaecínme, pero
cando me recuperei vin que xa non saían máis vapores da foxa.
Baleirei os outros dous sen ningún resultado concreto e, logo dun
intre, pareceume que xa non había perigo en volver encher a foxa.
Cando terminei a miña tarefa empezaba a anoitecer, pero o medo
desaparecera do lugar. A humidade era menos fétida e os estraños
fungos murcharan, converténdose nun po agrisado que se esparexía
como cinza polo chan. Un dos terrores máis ocultos da terra
desaparecera para sempre e se hai inferno, á fin fora parar a el a
alma diabólica dun ser maldito. Cando pisei a última padexada de
terra balorenta, derramei a primeira bágoa das moitas que chorei en
sincera homenaxe á memoria do meu querido tío.

Na primavera seguinte xa non medrou
unha herba pálida no xardín en pendente da Casa Maldita, e pouco
despois Carrington Harris alugou a súa propiedade. Aínda ten un
aspecto fantasmal pero a súa peculiaridade subxúgame e sentirei
alivio, mesturado cunha mágoa estraña, cando a derruben para
convertela nun vulgar edificio de apartamentos ou nunha deslucida
tenda. As estériles árbores do xardín comezaron a dar unhas mazás
doces e o ano pasado aniñaron os paxaros nas súas nodosas pólas.



O HORROR DE RED HOOK


[The Horror at Red Hook
escribiuse a comezos de agosto de 1925 e publicouse por primeira vez
no número de xaneiro de 1927 da revista Weird Tales]


Hai sacramentos tanto do mal como do ben ao noso redor.
Vivimos e movémonos, ao meu xuízo, nun mundo descoñecido, nun
lugar onde hai cavernas e sombras e moradores do crepúsculo. É
posíbel que o ser humano poida ás veces retroceder no carreiro da
evolución, e coido que hai un saber terríbel que non morreu aínda.
— Arthur Machen

I

Non hai moitas semanas, na esquina
dunha rúa da vila de Pascoag, Rhode Island, un peón alto, de
constitución forte e aspecto saudábel, deu moito que falar por mor
do seu singular comportamento. Polo visto baixara pola estrada de
Chepachet e ao chegar á parte máis populosa torcera á esquerda,
pola rúa principal, onde varios bloques de modestos estabelecementos
dan certa impresión de núcleo urbano. Ao chegar alí, e sen causa
aparente, manifestou o seu singular comportamento: mirou un segundo
de forma estraña cara ao máis alto dos edificios e logo, proferindo
ouleos de terroe e histeria, iniciou unha frenética carreira que
concluíu cando tropezou e caeu no cruzamento seguinte. Unhas mans
solicitas recollérono e sacudíronlle o po, descubríndose entón
que estaba consciente, fisicamente ileso e claramente reposto do seu
repentino ataque de nervios. Murmurou unhas avergoñadas explicacións
sobre certa tensión que soportara, encamiñouse coa cabeza gacha
cara á estrada de Chepachet e emprendeu o regreso sen volver a vista
atrás nin unha soa vez. Atoparon estraño que lle sucedese a un home
tan corpulento, robusto e de aspecto tan normal un contratempo
semellante. Esta estrañeza non diminuíu ao ouvir os comentarios dun
dos miróns, que o recoñeceu como o hóspede dun coñecido leiteiro
do extrarradio de Chepachet. Resultou ser un detective da policía de
Nova York chamado Thomas F. Malone, que se atopaba gozando dun longo
permiso, para someterse a tratamento médico, tras un traballo
excepcionalmente arduo nun espantoso caso local de dramáticas
consecuencias. Varios edificios de tixolo derrubáranse durante unha
redada na que el participara, e houbera algo na mortaldade xeral,
entre detidos e compañeiros seus, que o arrepiaran de maneira
especial. Por mor diso, adquiriu un horror agudo e anómalo a todo
edificio que se parecese aínda que fose moi pouco aos que se
derrubaran, de maneira que ao final os psiquiatras prohibíranlle
contemplar calquera construción dese tipo durante algún tempo. Un
médico da policía que tiña familia en Chepachet suxeriu que esta
vila, formada por casas coloniais de madeira, podía ser un lugar
ideal para a súa convalecencia psíquica, e alí retirouse o
paciente, prometendo non aventurarse a andar por rúas con fachadas
de tixolo das grandes poboacións até que llo aconsellase
debidamente o especialista de Woonsocket, con quen o puxeron en
contacto... Este paseo até Pascoag coa idea de mercar unhas
revistas, fora un erro e o paciente pagara a súa desobediencia cun
susto, algunhas contusións e unha humillación. Isto era canto
sabían os murmuradores de Chepachet e de Pascoag. Iso era, tamén, o
que os doutos especialistas crían. Pero ao principio Malone contara
aos especialistas moito máis, aínda que deixou de contarlles nada
ao ver a absoluta incredulidade que reflectían os seus rostros. A
partir de entón gardou silencio e non protestou en absoluto cando
todos coincidiron en afirmar que fora o derrubamento dos ruinosos
edificios de tixolo do sector de Red Hook, Brooklyn, e a morte
consecuente de moitos esforzados oficiais, o que ocasionara o seu
desequilibrio nervioso. Traballara demasiado, dixeron, na limpeza
daqueles niños de desorde e de violencia. Algúns detalles foron
horrorosos de xeito evidente e a inesperada traxedia supuxera a pinga
que fixera rebordar o vaso. Esta era unha explicación simple que
todo o mundo podía entender. E como Malone non era un simple,
comprendeu que era preferíbel deixalo así. Falar a unha xente sen
imaxinación dun horror que escapaba a toda concepción humana, dun
horror que se acubillaba en casas e en edificios e en cidades
invadidas polo cancro e a lepra dunha maldade vinda doutros mundos,
sería convidar a que o encerrasen nunha cela acolchada, no canto de
permitirlle un descanso temporal. Malone era un home con sentido
común, a pesar do seu misticismo. Tiña a aguda visión do celta
para as cousas preternaturais e ocultas e o ollo vivo do lóxico para
o que en aparencia era convincente, amalgama que o levou moi lonxe
nos corenta e dous anos da súa vida e que o colocou en estraños
lugares para un home que se formara na Universidade de Dublín e
nacera nunha vila xeorxiana próxima a Phoenix Park. E agora, ao
repasar as cousas que vira e sentira e comprendera, Malone alegrouse
de non confiar a ninguén algo que era capaz de converter un
intrépido loitador nun neurótico trémulo, as vellas barriadas de
tixolo e os rostros morenos e fuxidíos en algo propio do pesadelo e
prodixiosamente sinistro. Non sería esta a primeira vez que os seus
sentimentos quedasen sen interpretación, pois seica non era o seu
mesmo acto de mergullarse no abismo políglota da hampa neoiorquina
un fenómeno que escapaba a toda explicación razoábel? Que podía
contarlle á xente prosaica sobre as antigas bruxarías e as
grotescas marabillas que só uns ollos sinsíbeis podían distinguir
neste caldeiro inmundo onde as máis diversas feces de épocas malsás
mesturaban a súa pezoña e perpetuaban os seus obscenos terrores? El
vira a chama verde e infernal de secreto prodixio nesa confusión
estridente e evasiva de avidez exterior e de interna blasfemia, e
sorrira con desprezo cando os neoiorquinos que o coñecían se
mofaran dos seus experimentos no seu labor policial. Mostráranse moi
graciosos e cínicos, e riran da súa procura fantástica de
misterios incomprensíbeis, asegurándolle que nestes tempos non hai
en Nova York máis que baixeza e vulgaridade. Un deles apostoulle
bastante diñeiro a que, a pesar das numerosas cousas emocionantes
que publicara na Dublin Review, non era capaz de escribir
sequera un relato verdadeiramente interesante sobre a vida dos baixos
fondos de Nova York. E agora, ao reflexionar sobre iso, decatábase
da ironía cósmica que xustificara as palabras proféticas ao
refutar secretamente o seu frívolo significado. O horror, como veu á
fin, non podía ser obxecto de relato; pois como o libro que cita a
autoridade alemá de Poe, «es lasst sich nicht lesen»,
‘non consente en ser lido'. 


II

Para Malone, a existencia producía
sempre unha sensación latente misterio. De mozo percibira a oculta
beleza, a éxtase das cousas, e fora poeta, pero a pobreza e o
sufrimento e o exilio fixéranlle volver a mirada en direccións máis
tenebrosas, e estremeceuse ante a maldade do mundo que o rodeaba. A
vida diaria volveuse para el unha fantasmagoría de sombras macabras,
brillante e descocada unhas veces, ocultando a corrupción co mellor
estilo de Beardsley. Outras, suxerindo terrores tras as formas e os
obxectos máis correntes, como as obras sutís e menos rechamantes de
Gustav Doré. A miúdo consideraba misericordioso que a maioría das
persoas intelixentes se mofasen dos misterios máis recónditos pois,
argüía, se as mentes superiores entrasen algunha vez en
comunicación plena cos segredos gardados por antigos cultos
inferiores, non tardarían as anormalidades non só en destruír o
mundo, senón en ameazar a mesma integridade do universo. Estas
reflexións eran morbosas, evidentemente, pero o seu agudo sentido da
lóxica e o seu profundo humor equilibrábanas de maneira saudábel.
Malone conformábase con que as súas ideas quedasen en visións a
medio perdicibir e prohibidas para poder xogar con elas á lixeira. A
historia chegou só cando o deber o colocou ante unha revelación
infernal demasiado súbita e intensa para poder evitala. Había algún
tempo que o destinaran á comisaría de Butler Street, de Brooklyn,
cando tivo noticia do caso de Red Hook. Red Hook é un labirinto de
híbrida miseria próximo ao barrio mariñeiro fronte á Illa do
Gobernador, con suicidas estradas que ascenden dos peiraos a un
terreo elevado onde os deteriorados tramos de Clinton Street e Court
Street conducen ao Concello. As súas casas son na súa meirande
parte de tixolo, construídas durante o segundo cuarto do século
XIX, e algúns dos canellóns e travesías máis escuras teñen sabor
antigo e sedutor que a literatura convencional nos inclina a
cualificar de «dickensiano». A poboación é unha mestura e un
enigma irremediábel: nela chocan entre si compoñentes sirios,
españois, italianos e africanos, a non moita distancia dos cintos
escadinavo e americano. É unha Babel de ruídos e lixo que profire
estraños berros ao contestar ás mansas ondas oleaxinosas que lamben
os sucios espigóns e ás monstruosas ladaíñas que compón o órgano
dos asubíos portuarios. Aquí imperaba hai tempo un cadro moito máis
brillante, cando os mariñeiros virollos roldaban polas rúas
inferiores, e uns fogares con máis personalidade e gusto bordeaban o
outeiro. Aínda poden descubrirse vestixios do seu antigo esplendor
nas formas elegantes dos grandes edificios, as airosas igrexas e os
testemuños dunha arte e un pasado orixinais en pequenos detalles
esparexidos aquí e alá: un gastado tramo de escaleiras, unha porta
deteriorada, un par de roídas columnas decorativas, ou un anaco do
que noutro tempo fora espazo verde, coa varanda torcida e
enferruxada. En xeral, as casas compoñen bloques homoxéneos e, de
cando en cando, elévase unha cúpula con múltiples xanelas para
lembrar os tempos en que as familias dos capitáns e os armadores
vixiaban o mar. Un cento de dialectos blasfemos asaltaban o ceo desde
esta mestura de podremia material e espiritual. Hordas de lacazáns
deambulaban gritando e cantando por canellóns e rúas. Unhas mans
furtivas, de cando en vez, apagaban de súpeto a luz e corrían as
cortinas, e uns rostros escuros e marcados polo pecado desaparecían
da xanela ao sorprendelos o visitante. Os policías desesperan de
impor algunha orde e tratan de levantar barreiras a fin de protexer o
mundo exterior do contaxio. Ao ruído metálico da patrulla responde
unha especie de silencio espectral e os detidos que levan xamais se
mostran comunicativos. Os delitos evidentes son tan variados como os
dialectos locais, e abranguen desde o contrabando de ron e a entrada
clandestina de estranxeiros, pasando polos diversos graos de
depravación e escuro vicio, até o asasinato e a mutilación nas
súas formas máis horrendas. O feito de que estes delitos visíbeis
non sexan máis frecuentes non é ningunha honra para a veciñanza, a
menos que a capacidade de ocultación sexa unha arte digna de honra.
Entra máis xente en Red Hook da que sae, cando menos, da que sae por
terra, e os causantes diso son probabelmente os menos falangueiros.
Malone atopou neste estado de cousas un vago fedor e segredos máis
terríbeis que cantos pecados denunciaban os cidadáns e deploraban
os sacerdotes e filántropos. Sabía, como persoa en que unha gran
imaxinación se unía a coñecementos científicos, que a xente
moderna que vive á marxe da lei tende misteriosamente a repetir as
pautas instintivas máis escuras de salvaxismo primitivo e case
simiesco na súa vida diaria e nas súas observacións rituais. Cun
arreguizo de antropólogo, viu a miúdo desfilar procesións
acompañadas de cánticos e blasfemias, de mozos de ollos turbios e
rostros picados de vexigas que desfilaban durante as primeiras horas
da madrugada. Víanse constantemente grupos destes mozos, unhas veces
mirando de esguello nas esquinas das rúas, outras nos portais,
tocando misteriosamente instrumentos musicais de escasa calidade.
Outras, sumidos nun atordamento, mergullados en conversas indecentes
arredor dunha mesa dalgún restaurante próximo a Borough Hall, ou
falando en voz baixa xunto a un taxi escangallado ante o pórtico
solemne dalgún casarón vello e ruinoso coas contras botadas.
Fascinábanlle e producíanlle calafríos, máis do que se atrevía a
confesar aos seus compañeiros do corpo, porque parecíalle ver neles
unha especie de fío monstruoso de secreta continuidade, unha pauta
diabólica, misteriosa e antiga que estaba máis aló e por baixo das
accións, costumes e goridas investigadas con minucioso coidado
técnico pola policía. Eran sen dúbida, intuía el, herdeiros
dalgunha tradición espantosa e primordial, partícipes de cultos e
ritos degradados e fragmentarios, máis vellos que a humanidade.
Suxeríao a súa coherencia e a súa precisión, e revelábano os
indicios dunha orde subxacente baixo a sórdida desorde. Non en balde
lera tratados como o Witch-Cult in Western Europe de
Margaret Murray e sabía que sobrevivira até os últimos anos, entre
os campesiños e as xentes furtivas, un tipo arrepiante e clandestino
de reunións e orxías que proviña de tenebrosas relixións
anteriores ao mundo occidental e que aparecían nas lendas populares
como misas negras e aquelarres. Non cría en absoluto que
desaparecesen por completo estes vestixios infernais de maxia
asiático-turaniana e de cultos da fertilidade, e preguntábase a
miúdo canto máis antigos e negros serían algúns deles do que se
contaba en realidade. 


Foi o caso de Robert Suydam o que
introduciu a Malone no centro do asunto de Red Hook. Suydam era un
home solitario e culto que pertencía a unha antiga familia
holandesa. Contou desde o principio cos medios xustos para vivir con
independencia e habitaba a ampla pero mal conservada mansión que o
seu avó construíra en Flatbush cando devandita vila era pouco máis
que un agradábel conxunto de casas de estilo colonial levantadas
arredor da Igrexa Reformada, cuberta de hedra, co seu campanario e o
seu cemiterio cercado con valo de ferro e poboado de lápidas con
nomes holandeses. Na súa casa solitaria de Martense Street, no medio
dun xardín de árbores venerábeis, Suydam lera e meditara durante
seis décadas, agás nun período en que embarcou, unha xeración
antes, rumbo ao vello continente, onde permaneceu durante oito anos.
Non podía permitirse ter criados, admitía poucas visitas na súa
absoluta soidade, evitaba amizades íntimas e recibía os seus
escasos coñecidos nunha das tres estancias da planta baixa que el
mesmo mantiña en orde, unha inmensa sala con andeis que chegaban até
o teito, solidamente ateigados de libros pesados, rotos, arcaicos e
de aspecto vagamente noxento. O crecemento da vila e a súa absorción
final polo distrito de Brooklyn non significara nada para Suydam,
quen á súa vez fora significando menos para a vila. A xente maior
aínda o sinalaba pola rúa, pero para a maioría da poboación máis
nova era tan só un tipo raro, corpulento e vello, cuxo cabelo branco
e despeiteado, barba hirsuta, traxe negro relucente e bastón con
puño de ouro, valían pouco máis que unha mirada divertida. 


III

Malone non o coñeceu de vista até que
o deber o obrigou a intervir no caso, pero ouvira dicir que era unha
verdadeira autoridade en supersticións medievais. Unha vez quixera
botar unha ollada a un opúsculo seu, xa esgotado, sobre a cábala e
a lenda de Fausto, opúsculo que un amigo seu citara de memoria.
Suydam converteuse nun «caso» cando os seus afastados e únicos
parentes trataron de obter un ditame xudicial sobre a súa saúde
mental. A decisión destes parentes parecera repentina para o mundo
exterior, pero en realidade tomárona só tras unha prolongada
observación e penosas discusións. Baseábase en certos cambios
estraños que apreciaran na súa forma de falar e nos seus hábitos,
así como en extravagantes referencias a prodixios inminentes e nas
súas inexplicables visitas ás veciñanzas de Brooklyn de mala
reputación. Cos anos fórase volvendo máis descoidado na súa
persoa, até converterse nun auténtico esmoleiro, e os avergoñados
amigos víano ás veces polas estacións do metro, ou lacazaneando
nos bancos dos arredores de Borough Hall, conversando con
descoñecidos de pel escura e cara tenebrosa. Cando falaba, era para
farfallar cousas sobre certos poderes ilimitados que case tiña baixo
o seu control, e repetir con furtivas miradas de intelixencia
palabras ou nomes místicos como «Sefirot», «Asmodeo» e «Samaél».
O ditame xudicial declarou que estaba a consumir as súas rendas e
malgastando o seu peculio na compra de estraños volumes importados
de Londres e de París, e no mantemento dun soto miserábel no
distrito de Red Hook, onde pasaba case todas as noites recibindo
estrañas delegacións de xentes estranxeiras e heteroxéneas, e
dirixindo ao parecer certa clase de ritos cerimoniais tras as verdes
e discretas persianas. Os detectives aos que se asignou a súa
vixilancia informaron que ouviran desde o exterior estraños berros e
cánticos e ruídos de saltos, durante eses ritos nocturnos, e
estremecíanse ante a súa éxtase e abandono, a pesar das vulgares
orxías que adoitaban celebrarse nese sector embrutecido. Porén,
cando chegou a coñecerse a noticia, Suydam apañouse para seguir en
liberdade. Ante o xuíz, a súa actitude foi cortés e razoábel, e
admitiu sen reservas a rareza da conduta e extravagancia da linguaxe
en que caera por mor da súa excesiva entrega ao estudo e á
investigación. Consagrárase, dixo, á investigación de certos
aspectos das tradicións europeas que requirían o máis estreito
contacto con grupos estranxeiros e o coñecemento das súas cancións
e as súas danzas populares. A idea de que unha ruín sociedade
secreta estaba a devoralo, como suxerían os seus parentes, era
evidentemente absurda. Demostraba o pouco que comprendían a súa
obra. Logo do triunfo das súas serenas explicacións, deixárono en
liberdade e foron retirados os detectives contratados polos Suydam,
Corlear e Van Brunt con resignado desgusto. Foi naquela altura cando
se fixo cargo do caso un grupo formado por inspectores federais e
policías, Malone entre eles.

A policía seguira con interese o caso
de Suydam, e fora chamada en moitas ocasións para que axudase os
detectives privados. Durante este traballo púxose de manifesto que
entre os novos amigos de Suydam se contaban os máis negros e
depravados criminais que roldaban polos tenebrosos canellóns de Red
Hook, e que cando menos unha terceira parte deles eran reincidentes
en casos de roubo, disturbios e introdución ilegal de inmigrantes.
En efecto, non sería esaxerado dicir que o círculo particular do
vello erudito coincidía case cabalmente coa peor das camarillas
organizadas que axudaban desde terra a pasar clandestinamente a certo
grupo incualificábel de asiáticos tan sabiamente devolvidos por
Ellis Island. Nos antros ateigados de Parker Place, rebautizada
posteriormente, onde Suydam tiña o soto, formouse unha estraña
colonia de xentes estrañas de ollos oblicuos que utilizaban o
alfabeto árabe, aínda que era rexeitada manifestamente pola gran
maioría de sirios que vivían en Atlantic Avenue e as súas
proximidades. Todos podían ser deportados por falta de
documentación, pero os mecanismos legais funcionaban con lentitude e
non se pode remexer Red Hook a menos que a publicidade obrigue ás
autoridades a tomar tal medida. Estes seres acudían a unha derruída
igrexa de pedra, utilizada os venres como sala de baile, que alzaba
os seus contrafortes góticos preto da parte máis sórdida do barrio
mariñeiro. Teoricamente era católica, pero os sacerdotes de todo
Brooklyn negaban ao lugar toda categoría e autenticidade, e os
policías coincidían con eles cando escoitaban o rumor que saía
dela pola noite. Malone cría ouvir ás veces, cando a igrexa
permanecía baleira e sen luces, as notas baixas e desafinadas dun
órgano secreto e terríbel, como se abrollasen das profundidades do
subsolo. En canto aos demais observadores, arrepiábanlles os chíos
e golpes de tambor con que acompañaban os servizos relixiosos. Ao
ser interrogado, Suydam dixo que cría que o ritual era un residuo de
cristianismo nestoriano tinguido de xamanismo do Tíbet. A maioría
destas xentes, segundo el, era de orixe mongólica e procedía
dalgunha rexión próxima ao Kurdistán, e Malone non puido evitar
pensar que o Kurdistán é o país dos yezidís, últimos
sobreviventes dos adoradores persas do diaño. 


Fose como for, o balbordo da
investigación de Suydam confirmou que estes clandestinos
recentemente chegados acudían a Red Hook en número cada vez maior,
entraban polo país grazas a algunha filtración non detectada polos
oficiais de fronteiras nin pola policía portuaria, invadían Parker
Place e se estendían rapidamente polo outeiro, sendo acollidos con
fraternidade polos variados residentes da zona. As súas figuras
achaparradas e a súa fisionomía característica, combinadas de
maneira grotesca con roupas rechamantemente americanas, aparecían
cada vez con máis frecuencia entre os delincuentes e pistoleiros
nómades do sector de Borough Hall. Até que por último se xulgou
necesario efectuar un censo de todos eles, pescudar cales eran os
seus recursos e ocupacións e ver a forma de cercalos e entregalos ás
autoridades de inmigración. Malone foi asignado para esta misión
por acordo das forzas federais e locais, e cando empezou a peneira de
Red Hook, percibiu que se atopaba ao bordo mesmo duns terrores
impronunciábeis, coa figura esfarrapada e descoidada de Robert
Suydam como principal inimigo e adversario.

IV

Os métodos da policía son diversos e
enxeñosos. Malone, valéndose de discretos paseos, coidadosas
conversas casuais, calculados ofrecementos de licor e discretas
entrevistas con asustados prisioneiros, decatouse de bastantes
detalles soltos sobre ese movemento que adoptara un aquel tan
ameazador. Abofé, os acabados de chegar eran kurdos, aínda que
falaban un dialecto escuro e desconcertante en canto á súa
filoloxía. Os que traballaban facíano na súa maior parte como
cargadores de peirao, ou eran feirantes sen licenza, aínda que a
miúdo servían en restaurantes gregos e atendían nos postos de
xornais das esquinas. A maioría, así e todo, carecía dun medio
visíbel de subsistencia e tiña que ver, evidentemente, con
actividades da hampa, das cales o contrabando e o tráfico ilegal de
licores eran as menos inconfesábeis. Case todos chegaran en buques
de vapor e foran desembarcados durante noites sen lúa en botes de
remo que despois se metían furtivamente por baixo de certo peirao e
seguían por unha canle oculta até un remanso subterráneo situado
debaixo de certa casa. Malone non conseguiu localizar o peirao, nin a
canle, nin a casa, xa que a memoria dos seus informadores era
terribelmente confusa, en tanto que a súa linguaxe era en parte
imposíbel de entender, aínda para os intérpretes máis capaces.
Tampouco puido obter ningún dato coherente sobre as razóns da súa
importación sistemática. Mostráronse reservados sobre o lugar do
que viñan e en ningún momento os puideron coller suficientemente
desprevidos como para revelar que axentes os buscaban e dirixían. En
efecto, manifestaron algo así como un tremendo pavor cando se lles
preguntou polos motivos da súa presenza alí. Os delincuentes
doutras etnias mostráronse igualmente reservados e o máis que se
puido deducir foi que un deus ou gran sacerdote lles prometera
poderes imposíbeis e glorias e gobernos sobrenaturais nunha terra
estraña. A asistencia dos acabados de chegar e antigos delincuentes
ás reunións nocturnas rigorosamente vixiadas de Suydam era moi
habitual e a policía non tardou en decatarse de que o antigo
solitario alugara pisos adicionais para acomodar aqueles convidados
que estaban ao tanto das súas consignas, chegando a adquirir
finalmente tres edificios enteiros e albergando de maneira permanente
a moitos destes misteriosos compañeiros. Agora pasaba pouco tempo na
súa casa de Flatbush, onde ía só para levar ou devolver libros e a
súa expresión e actitude alcanzaron un impresionante grao de
extravío. Malone foi velo un par de veces, pero as dúas foi
rexeitado con brusquidade. Non sabía nada, dixo, de complots nin de
conxuras misteriosas. Non tiña idea de como entraran os kurdos nin
de que pretendían. A súa ocupación era estudar con serena
tranquilidade o folclore de todos os inmigrantes do distrito, asunto
no que a policía non tiña por que meterse. Malone expresou a súa
admiración polo seu vello folleto sobre a cábala e outros mitos,
pero o abrandamento do ancián foi só momentáneo. Considerou aquilo
unha intrusión e despediu o seu visitante sen contemplacións.
Malone retirouse desgustado e acudiu a outras canles de información.
Nunca saberemos que descubriría Malone se puidese traballar con
continuidade no caso. Pero un conflito estúpido entre as autoridades
locais e as federais fixo que se suspendesen as investigacións
durante meses, no curso dos cales o detective ocupouse doutras
misións. Pero en ningún momento perdeu interese, nin deixou de
abraialo o que empezaba a acontecerlle a Robert Suydam. 


Coincidindo cunha onda de secuestros e
desaparicións que conmocionou Nova York, o descoidado erudito
empezou a experimentar unha metamorfose tan asombrosa como absurda.
Un día vírono polas proximidades de Borough Hall co rostro
afeitado, peiteado e cun traxe pulcro e de bo gusto. De aí en
diante, cada día observábase nel certa escura melloría. Mantiña
constantemente a súa nova actitude, á que veu sumarse un inusitado
fulgor nos ollos e unha vivacidade na fala. Aos poucos empezou a
perder a corpulencia que durante tanto tempo o deformara. Agora era
frecuente que se lle atribuíse menos idade da que tiña. Adquiriu
elasticidade no seu xeito de andar e firmeza no porte, en consonancia
coa súa nova vida, e o seu cabelo mostrou un curioso escurecemento
que non daba a impresión de deberse á tinguidura. Uns meses despois
empezou a vestir de maneira cada vez menos conservadora, e finalmente
deixou abraiados os seus novos amigos ao restaurar e decorar de novo
a súa mansión de Flatbush, que abriu nunha serie de recepcións ás
que convidou a cantas amizades lembraba, dispensando unha especial
acollida aos seus parentes esquecidos que pouco antes trataran de
internalo. Uns asistiron por curiosidade e outros por obriga, pero
todos se sentiron subitamente encantados ante a graza e donaire da
que facía gala o antigo ermitán. Este declarou que acabara case
todo o labor que se asignara, e que posto que acababa de herdar certa
propiedade dun amigo europeo medio esquecido, ía pasar o resto dos
seus días nunha segunda e máis brillante mocidade, cousa que facían
posíbel o desafogo económico, o coidado e unha estudada dieta. Cada
vez víaselle menos por Red Hook, e cada vez movíase máis na
sociedade en que nacera. A policía observou que os delincuentes
adoitaban reunirse agora na vella igrexa e sala de baile, en vez de
acudir ao soto de Parker Place, aínda que este e os seus recentes
anexos seguían ateigados de vida pestilente. 


Entón producíronse dous
acontecementos bastante inconexos, aínda que de enorme interese para
o caso, tal como Malone o concibía. Un foi o anuncio discreto,
aparecido no Eagle, do casamento de Robert Suydam coa
señorita Cornelia Gerritsen de Bayside, moza de excelente posición
e parente afastada do seu vello prometido. O outro foi unha redada
efectuada pola policía na igrexa e sala de baile, ao recibir aviso
de que fora vista fugazmente, nunha xanela do soto, a cara dun neno
secuestrado. Malone participara nesa redada e, unha vez dentro,
examinara o lugar con toda minuciosidade. Non atoparon a ninguén. En
realidade o edificio estaba completamente deserto cando chegaron,
pero a súa sensibilidade celta sentiuse algo turbada ante moitas das
cousas que descubriu no interior. Había táboas con pinturas
sumamente desagradábeis, táboas que representaban rostros sacros
con expresións singularmente sardónicas e mundanas, as cales
adoptaban ás veces xestos libertinos que mesmo unha sensibilidade
profana decorosa apenas podía aprobar. Tampouco lle agradou a
inscrición grega muro, encima do púlpito: era unha antiga fórmula
máxica coa que xa se tropezara nos seus tempos de estudante, en
Dublín e que, traducida, dicía literalmente: «Oh amiga e
compañeira da noite, ti que te entretés no ladrido do can e no
sangue derramado, que vagas entre as sombras das tumbas e ansías o
sangue e traes o terror aos mortais, Gorgo, Mormo, lúa de mil caras,
mira con ollos favorábeis os nosos sacrificios!» Arreguizouse ao
ler isto e lembrou vagamente as notas desafinadas e baixas dun órgano
que imaxinara ouvir algunhas noites como se saísen de debaixo da
igrexa. E outra vez arrepiouse ao observar a ferruxe no bordo dun
cunco metálico que había sobre o altar, e detívose nervioso cando
o seu olfacto percibiu un fedor espantoso e estraño procedente
dalgún lugar próximo. Obsesionáballe o recordo dos acordes de
órgano e rexistrou o soto con especial atención antes de marchar. O
lugar resultáballe detestábel. Así e todo, que eran as pinturas e
inscricións blasfemas, á parte de meras groserías perpetradas por
xentes ignorantes? Pola época en que se fixou a voda de Suydam, a
epidemia de secuestros converteuse nun escándalo xornalístico
xeral. A maioría das vítimas eran nenos das clases sociais máis
baixas, pero o crecente número de desaparicións espertara un
sentimento de furia moi violento. Os diarios reclamaban a
intervención da policía e unha vez máis a comisaría de Butler
Street enviou os seus homes a Red Hook en busca de pistas,
descubrimentos e criminais. Malone alegrouse de pórse outra vez en
acción e sentiuse orgulloso de tomar parte na redada levada a cabo
nunha das casas que tiña Suydam en Parker Place. Non atoparon a
ningún dos nenos secuestrados, a pesar do que se contaba sobre
berros, e a pesar da venda vermella recollida no patio, pero as
pinturas e as brutais inscricións que manchaban as paredes espidas
da maioría dos cuartos, e o primitivo laboratorio químico do ático,
convenceron o detective de que estaba sobre a pista de algo tremendo.
As pinturas eran espantosas: monstros horrendos de todas as formas e
tamaños e parodias de siluetas humanas imposíbeis de describir. As
frases estaban escritas en vermello, en caracteres árabes, gregos,
latinos e hebreos. Malone non puido ler moitas delas, aínda que o
que conseguiu descifrar resultou ser portentoso e cabalístico. Unha
frase, frecuentemente repetida nunha especie de grego hebraizado do
período helenístico, suxería as máis terríbeis invocacións do
demo da decadencia alexandrina:

O. HELOYM. SOTHER. EMMANUEL. SABAOTH. AGLA. TETRAGRAMMATON. AGYROS. OTHEOS. ISCHYROS. ATHANATOS. IEHOVA. VA. ADONAI. SADAY. HOMOVSION. MESSIAS. ESCHEREHEYE.

Por todas partes aparecían círculos e
pentáculos que falaban sen dúbida das estrañas crenzas e
aspiracións daqueles que vivían alí de maneira tan sórdida. No
soto, así e todo, atopou o máis estraño de todo: unha morea de
lingotes de ouro, coidadosamente cuberta cun anaco de tea de saco;
nas súas brillantes superficies ostentaban os mesmos xeroglíficos
horríbeis que adornaban as paredes. Durante a redada, a policía
chocou tan só coa resistencia pasiva dos orientais que saían como
enxames de todas as portas. Vendo que non había nada máis de
importancia, tiveron que deixalo todo como estaba. No entanto, o
comisario do distrito enviou unha nota a Suydam ordenándolle que
vixiase estreitamente os seus inquilinos e protexidos, en vista do
crecente clamor público.

V

En xuño tivo lugar a voda, que causou
gran sensación. En Flatbush reinaba a expectación contra as doce do
mediodía e unha multitude de automóbiles adornados con fitas
enchían as rúas próximas á igrexa holandesa onde instalaran un
toldo que ía da porta á estrada. Ningún acontecemento local
superou o casamento Suydam-Gerritsen en categoría, e o grupo que deu
escolta á noiva e ao noivo até o peirao da Cunard foi, se non o
máis elegante, si cando menos unha sólida páxina da alta
sociedade. Ás cinco intercambiáronse os saúdos, movendo a man en
sinal de adeus, e o pesado transatlántico apartouse do longo
espigón, virou a proa lentamente cara ao mar, soltou amarras e
enfilou cara ás augas amplas que o levarían ás marabillas do vello
mundo. Era de noite cando se despexou a cuberta e os pasaxeiros
atrasados contemplaron as estrelas que tremelucían por encima dun
océano non contaminado. Non se sabe se foi o cargueiro ou o berro o
que primeiro chamou a atención. Probabelmente foron ambas as cousas
á vez, pero de nada serve facer suposicións. O berro saíu do
camarote de Suydam e quizais podería contar cousas arrepiantes o
mariñeiro que derrubou a porta se non se lle trastornase o xuízo
nese mesmo instante. O caso é que empezou a gritar máis aínda que
as primeiras vítimas e botou a correr como un parvo polo barco até
que o colleron e encadearon. O médico de a bordo, que entrou no
camarote uns momentos máis tarde e acendeu as luces non toleou, pero
non dixo a ninguén o que vira até algún tempo despois, cando
trabou correspondencia con Malone, xa en Chepachet. Foi asasinato por
estrangulación, pero non é preciso dicir que as marcas que
apareceron no pescozo da señora Suydam non podían proceder das mans
do seu esposo nin de ningún ser humano, e que a inscrición que
aparceeu no branco tabique uns instantes en caracteres vermellos,
rexistrada despois de memoria, parece que correspondía nada menos
que ás pavorosas letras caldeas da palabra «LILITH». Non é
preciso mencionar estas cousas porque desapareceron rapidamente. En
canto a Suydam, púidose impedir cando menos que entrasen os demais
no camarote, até saber que pensar. O médico asegurou claramente a
Malone que non chegou a ver aquilo. Xusto antes de acender el as
luces percibiu o portelo aberto e cegado uns segundos por certa
fosforescencia, e durante un instante pareceu resoar na escuridade do
exterior algo así como unha risa infernal e contida, pero a
realidade é que non viu nada. Como proba, o doutor aduce o feito de
que conservou a cordura. 


Logo, o cargueiro acaparou a atención
de todos. Arriou un bote e unha horda de insolentes rufiáns vestidos
con uniforme de oficial invadiu a cuberta do buque e detivo
temporalmente o barco de Cunard. Querían a Suydam, tanto se estaba
vivo como se non. Tiñan noticia da súa viaxe e por certas razóns
estaban seguros de que morrería. A cuberta do capitán era case un
pandemonio. Durante uns momentos, entre o informe do doutor sobre a
escena do camarote e as peticións dos homes do cargueiro, nin o máis
prudente e sisudo dos navegantes soubo o que facer. De súpeto, o que
dirixía aos mariños visitantes, un árabe de boca noxentamente
grande, sacou un papel sucio e engurrado e tendeullo ao capitán.
Estaba asinado por Robert Suydam e contiña esta estraña mensaxe:
«No caso de que morra ou me ocorra algún accidente súbito ou
inexplicábel, rogo que o meu corpo sexa confiado sen preguntas ao
portador desta nota e aos seus acompañantes. Para min e quizais para
vostede, todo depende do absoluto cumprimento desta petición. Máis
tarde saberá por que..., non me defraude agora. Robert SUYDAM».

O capitán e o doutor intercambiaron
miradas e o segundo murmurou algo ao primeiro. Finalmente asentiron
impotentes e leváronos ao camarote de Suydam. O doutor fixo que o
capitán desviase a mirada ao abrir a porta e deixar paso aos
estraños mariñeiros, e non respirou até que saíron co seu
cargamento, tras permanecer un longo intre preparándoo. Sacárono
envolvido nunha saba da liteira e o doutor alegrouse de que non se
vise demasiado a súa silueta. Dalgunha maneira, os homes arriaron o
vulto, por un costado até cuberta do seu barco e levárono sen
destapalo. O barco da Cunard volveu emprender a viaxe e o doutor e o
que se encargaba a bordo das funcións funerarias trataron de levar a
cabo no camarote de Suydam os últimos servizos que puideron. Unha
vez máis, o médico viuse obrigado a gardar silencio, visto o horror
do ocorrido. Cando o encargado dos servizos funerarios preguntou por
que lle extraera todo o sangue ao corpo da señora Suydam, omitiu
dicir que el non o fixera, nin sinalou os ocos das botellas que
faltaban no andel, nin mencionou o cheiro do lavabo que delataba a
forma precipitada co que as baleiraran do seu contido orixinal. Os
petos daqueles homes, se é que eran homes, avultaban bastante no
momento en que abandonaron o barco. Dúas horas máis tarde, o mundo,
coñecía pola radio canto debía saber sobre o caso.

VI

Esa mesma tarde de xuño, sen ouvir
noticia ningunha do ocorrido en alta mar, Malone andaba
desesperadamente ocupado polos canellóns de Red Hook. Unha súbita
conmoción pareceu estremecer o ambiente e, como informados por un
rumor de algo singular, os veciños se congregáronse arredor da
igrexa e sala de baile e as casas de Parker Place. Acababan de
desaparecer tres nenos noruegueses de ollos azuis das rúas próximas
a Gowanus, e correu a voz de que se estaba a xuntar unha multitude de
robustos viquingos daquel sector. Malone levaba semanas insistindo
sobre a necesidade de efectuar unha limpeza xeral. Finalmente,
movidos por condicións máis evidentes ao sentido común que as
conxecturas dun soñador dublinés, accederon a asestar un golpe
definitivo. A inquietude e ameaza desa tarde foi o factor decisivo e
pouco antes das doce da noite, un destacamento recrutado en tres
comisarías coa fin de levar a cabo a redada, descendeu cara a Parker
Place e os seus arredores. Derrubaron portas, detiveron a cantos
atoparon alí e abriron os cuartos iluminados con candeas,
obrigándoos a vomitar multitudes incríbeis e heteroxéneas de
estranxeiros vestidos con vestimentas rechamantes, mitras e demais
ornamentos difíciles de explicar. Moito foi o que se perdeu no
tumulto, xa que guindaron os obxectos apresuradamente a uns pozos
ocultos que delataban os cheiros que eles pretendían camuflar
queimando a fume de carozo acres incensos. Pero había salpicaduras
de sangue por todas as partes e Malone arreguizouse ao ver no altar
un pebeteiro do que aínda saía fume. Quería estar en varios sitios
á vez e decidiu inspeccionar o soto de Suydam só cando un
mensaxeiro lle dixo que a derruída igrexa estaba completamente
baleira. Pensou que quizais houbese no piso algunha clave sobre o
rito do que o erudito do oculto se convertera en alma e líder.
Rexistrou con auténtica expectación as balorecidas estancias, notou
o seu vago cheiro a prea e examinou os libros curiosos, instrumentos,
lingotes de ouro e botellas con tapón de cristal, todo iso
esparexido de calquera xeito. Cruzóuselle por entre as pernas un
gato fraco de cor branca e negra que lle fixo tropezar, envorcando
unha cubeta medio chea dun liquido vermello. A impresión foi
tremenda. Até hoxe, Malone non está seguro do que viu, pero aínda
ve en soños ese gato con certas monstruosas alteracións e
particularidades. Logo chegou á porta do soto, viuna fechada con
chave e buscou algo co que derrubala. Atopou preto un pesado banco e
o seu sólido asento foi máis que suficiente para facer saltar os
antigos gonzos. Soou un renxido e cedeu toda a porta..., pero
empurrado desde o outro lado saíu o tumultuoso ouveo dun vento frío
como o xeo e cargado de todos os fedores do pozo inmenso, que
adquiriu unha forza de succión que non parecía provir da terra nin
do ceo e que, enroscándose como un ser vivo arredor do paralizado
detective, o arrastrou pola abertura e o precipitou a espazos
insondábeis inzados de murmurios e laios e risadas de burla. Por
suposto, foi un soño. Todos os especialistas llo dixeron e el non
pode probar o contrario. Desde logo, preferiría que fose así,
porque entón a visión dos miserentos barrios de tixolo e os rostros
escuros dos estranxeiros non lle consumirían a alma dese xeito. Pero
naqueles momentos todo foi espantosamente real, e nada pode borrarlle
o recordo desas criptas tenebrosas, esas arcadas titánicas e esas
infernais figuras a medio formar e xigantescas que avanzaban en
silencio levando entre as súas gadoupas seres semidevorados cuxos
fragmentos, vivos aínda, gritaban pedindo misericordia ou rían de
maneira demente. Cheiros de incenso e de corrupción mesturábanse
dun xeito noxento e o aire negro fervía de vultos brumosos, non de
todo visíbeis, de informes seres elementais dotados de ollos. En
algures, unha auga negra e pegañenta lambía espigóns de ónix e,
unha das veces, ouviuse o tintinar estremecido dunhas campaíñas
estridentes que saudaban a risa tola e sufocada dunha entidade espida
e fosforescente que xurdiu á superficie, saíu á beira e se
empolicou ao alto dun pedestal tallado en ouro que había no fondo,
para se poñer en crequenas mirando de esguello. Unhas galerías de
ilimitada escuridade parecían dispersarse en todas as direccións,
até o punto de que podía imaxinar que aquilo era a raíz dun
contaxio destinado a contaminar e tragar cidades enteiras e a
mergullar mesmo nacións enteiras nunha fetidez de híbrida
pestilencia. Aquí introduciuse o pecado cósmico e, supurando ritos
impíos, iniciara unha marcha burlesca de morte que ía a
corrompernos a todos e converternos en fungosas anormalidades,
demasiado horrendas para atopar descanso nas sepulturas. Aquí tiña
Satanás a súa corte babilónica e os membros leprosos da
fosforescente Lilith eran lavados en sangue de nenos inmaculados.
Íncubos e súcubos ouveaban encomios a Hécate e uns becerros
acéfalos bruaban á Magna Mater. Saltaban as cabras ao son dunhas
frautas delgadas e odiosas e un grupo de exipáns perseguía
incansabelmente polas rochas a uns faunos deformes con aspecto de
sapos inchados. Non estaban ausentes Moloch nin Ashtaroth, pois nesta
quintaesencia de toda condenación quedaran suprimidos os límites da
conciencia, e a fantasía do ser humano abranguía perspectivas de
todos os reinos do horror e de todas as dimensións prohibidas que o
mal podía orixinar. 


O mundo e a Natureza estaban
irremediabelmente desamparados ante tales asaltos procedentes de
pozos abertos da noite e ningún signo nin pregaria era capaz de
conter o desbordante Walpurxis de horror que se produciu cando un
sabio, en posesión da odiosa chave, tropezara cunha horda cargada
coa arca fechada e repleta de saber demoníaco. De súpeto, un raio
de luz física traspasou todas estas fantasmagorías e Malone ouviu
rumor de remos no medio duns seres de blasfemia que deberan estar
mortos. Xurdiu á vista un bote cun farol na proa, dirixiuse axiña
cara a unha argola de ferro que había no peirao de pedra cuberto de
lama e vomitou a varios homes escuros cargados cun vulto envolvido
nunha saba. Levárono á entidade espida e fosforescente acazapada no
alto do pedestal dourado e esculpido e a entidade riu e sobou o vulto
da saba. A continuación desenvolveron e puxeron de pé, ante o
pedestal, o cadáver gangrenoso dun vello corpulento de barba
incipiente e brancos cabelos enguedellados. A entidade fosforescente
riu outra vez e os homes sacaron unhas botellas dos petos e
unxíronlle os pés cun líquido vermello. Logo entregaron as
botellas á entidade para que bebese delas. De súpeto, dun canellón
abovedado que se perdía de lonxe chegaron as notas demoníacas e
arquexantes dun órgano blasfemo, afogando e anulando cos seus baixos
sons desafinados e sardónicos as risas infernais. Un instante
despois, todas as entidades que había alí quedaron como
electrizadas. E agrupándose ao momento nunha procesión cerimonial,
a horda de pesadelo afastouse solemnemente ao encontro da música:
cabras, sátiros e exipáns, íncubos, súcubos e lémures, sapos
deformes, seres elementais ouveadores e cánidos, e hóspedes mudos
das tebras, guiados todos pola abominábel entidade fosforescente que
ocupara o trono dourado, e que agora avanzaba insolente portando en
brazos o cadáver de ollos vidrosos do corpulento ancián. Os homes
estraños e escuros danzaban detrás e toda a columna saltaba e
brincaba con furia dionisíaca. Malone deu uns pasos tras deles,
confuso e delirante, sen saber se estaba neste ou noutro mundo. Logo
deu media volta, vacilou e esborrallouse sobre a pedra fría e
húmida, arquexando e tremendo, mentres o órgano demoníaco seguía
desafinando, e os ouveos a percusión dos tambores e o tintinar da
tola procesión se facía a cada vez máis feble. Tiña unha vaga
conciencia de cánticos horrendos e dos espantosos grallares de
lonxe. De cando en cando chegáballe un laio de devoción cerimonial
a través da bóveda tenebrosa, até que por último entoaron a
pavorosa fórmula máxica grega cuxo texto lera encima do púlpito da
igrexa:

«Oh amiga e compañeira da noite, ti
que te entretés no ladrido do can (aquí estoupou un ouveo horrendo)
e no sangue derramado (ruídos atroces); que vagas entre as sombras
das tumbas (aquí abrollou un suspiro sibilante), e ansías o sangue
e traes o terror aos mortais (berros breves e agudos de miles de
gorxas), Gorgo (repetido en resposta), Mormo (repetido en éxtase),
lúa de mil caras (suspiros e notas de frauta), mira con ollos
favorábeis os nosos sacrificios!» Ao concluír a salmodia, elevouse
un berro xeral e uns ruídos sibilantes case afogaron as notas
ominosas e baixas do órgano desafinado. Logo brotou un arquexo como
de moitas gorxas e un babel de ladridos e expresións queixosas:
«Lilith, gran Lilith, contempla o Esposo!» Máis berros, clamor
exultante, e o ruído claro de pisadas dunha figura que corría. As
pisadas achegáronse e Malone incorporouse, apoiándose nun cóbado,
para mirar. A claridade da cripta, que ultimamente diminuíra,
aumentou agora un pouco e, nesa luz demoníaca, apareceu a forma
fugaz de algo que non era posíbel que puidese fuxir, nin sentir, nin
respirar: o cadáver gangrenoso de ollos vidrosos do ancián
corpulento, agora sen que o sostivesen, animado por algún sortilexio
infernal do rito que acababa de concluír. Tras del viña a entidade
espida e fosforescente do pedestal esculpido, e máis atrás
boureaban os homes escuros e toda a pavorosa tripulación de
repugnancias dotadas de sensibilidade. O cadáver ía sacando vantaxe
aos seus perseguidores e corría cun fin deliberado, forzando cada un
dos seus músculos podrecidos a fin de chegar ao pedestal áureo,
cuxa necromántica importancia debía de ser moi grande. Un momento
despois alcanzou o seu obxectivo, mentres que a multitude que o
seguía continuaba correndo con frenética rapidez. Pero foi
demasiado tarde, porque o cadáver de ollos desorbitados que fora
Robert Suydam lograra o seu obxectivo e a súa vitoria nun esforzo
final que lle esgazou os tendóns, provocando que o seu corpo
nauseabundo se esborrallase. O impulso fora tremendo, pero a súa
forza resistiu até o final, e mentres caía convertido nunha
fochanca lamacenta de corrupción, o pedestal cambaleouse, envorcouse
e finalmente precipitouse desde a súa base de ónix ás augas
mestas, despedindo un último alustro de ouro labrado ao afundirse
pesadamente nos negros abismos do Tártaro inferior. Nese intre
esvaeceuse tamén toda a escena de horror ante os ollos de Malone,
quen perdeu a conciencia no medio dun estralo atronador que pareceu
borrar todo o maligno universo.

VII

Ao soño de Malone, vivido todo el
antes de decatarse da morte de Suydam e do seu transbordo en alta
mar, viñeron engadirse certos incidentes reais do caso, aínda que
esa non é razón para que ninguén o crea. O tres edificios vellos
de Parker Place, sen dúbida minados de corrupción desde había
tempo na súa forma máis terríbel, derrubáronse sen causa aparente
cando estaban dentro a metade dos policías e gran parte dos
prisioneiros e, de ambos os grupos, o máis numeroso morreu
instantaneamente. Só se salvaron moitas vidas nos sotos e adegas e
Malone tivo a sorte de atoparse no máis baixo da casa de Robert
Suydam. Porque estaba efectivamente alí, cousa que ninguén está
disposto a negar. Atopárono inconsciente no bordo dun estanque
negrísimo, cun espantoso revoltallo de ósos e de putrefacción que,
polas operacións dentais, identificaron como o cadáver de Suydam, a
uns pasos del. O caso era sinxelo, xa que era alí onde conducía a
canle subterránea dos contrabandistas: os homes que recolleran a
Suydam do barco e o trouxeran á casa. A estes non os chegaron a
atopar ou, cando menos, non chegaron a identificalos. En canto ao
médico de a bordo, non lle satisfán as explicacións simplistas da
policía. Suydam era, evidentemente, o xefe dunhas vastas operacións
de contrabando de persoas, xa que o que chegaba até a súa casa non
era senón unha das varias canles subterráneas e túneles da
veciñanza. Había un túnel que conducía da súa casa a unha cripta
situada baixo a igrexa e sala de baile, cripta á que se chegaba
desde a igrexa só a través dun estreito pasadizo que había na
parede norte e en cuxas cámaras se descubriron cousas terríbeis e
estrañas. Alí estaba o órgano desafinado, nunha inmensa capela
abovedada, con bancos de madeira e un altar de decoración moi
singular. Nas paredes aliñábanse pequenas celas, en dezasete das
cales, resulta espantoso relatalo, atoparon prisioneiros, encadeados
illadamente e en estado de completa idiocia, entre eles catro nais
con nenos pequenos de aspecto inquietantemente estraño. Devanditos
nenos morreron ao ser sacados á luz, circunstancia que os doutores
consideraron unha sorte. Á parte de Malone, ningún dos que os
examinaron lembrou a escura pregunta do vello Del Río: «An sint
unquam daemones incubi et succubae, et an ex tali congressu proles
nascia queat?» Antes de cegalos, dragaron enteiramente as
canles, dos que sacaron unha enorme cantidade de ósos de todos os
tamaños, serrados e triturados. Evidentemente, chegaran á raíz da
epidemia de secuestros, aínda que, de acordo coas pistas legais, só
se puido relacionar co caso a dous dos detidos sobreviventes.
Devanditos homes atópanse agora en prisión, xa que non se puido
determinar de forma convincente a súa complicidade nos asasinatos
mesmos. Non se puido sacar á luz o pedestal ou trono de ouro
esculpido, tan frecuentemente citado por Malone como de gran
importancia ocultista, aínda que se comprobou que, na parte da canle
situada debaixo da casa de Suydam, as augas formaban un pozo
demasiado profundo que non foi posíbel dragar. Cegárono con cemento
ao facer os sotos dos novos edificios, pero Malone especula a miúdo
sobre o que hai debaixo. A policía, satisfeita por desarticular unha
perigosa banda de maníacos traficantes de inmigrantes, deixou os
kurdos non convictos en mans das autoridades federais, aínda que
antes de ser deportados descubriuse de maneira concluínte que
pertencían á seita yezidí dos adoradores do diaño. O cargueiro e
a súa tripulación seguen sendo un misterio, aínda que os
escépticos detectives están dispostos a enfrontarse con eles, unha
vez máis, na loita por impedir o paso de alixos e o contrabando de
ron. Malone considera que estes detectives dan mostras dunha visión
lamentabelmente curta coa súa falta de asombro ante o cento de
detalles imposíbeis de explicar e a suxestiva escuridade de todo o
caso. No entanto, critica igualmente os xornais que só viron nel un
morboso sensacionalismo, e que se recrearon no que non era máis que
un sádico culto secundario, cando podían denunciar un horror
procedente do mesmo corazón do universo. Pero alégralle poder
descansar tranquilo en Chepachet, acougando o seu sistema nervioso e
pedindo que o tempo vaia trasladando aos poucos a súa terríbel
experiencia do reino da realidade presente ao da pintoresca e
semimítica distancia. Robert Suydam descansa xunto a súa esposa no
cemiterio de Greenwood. Non se celebrou ningún funeral sobre os seus
ósos estrañamente rescatados e os parentes séntense aliviados polo
rápido esquecemento en que caeu o caso. Desde logo, ningunha proba
legal confirmou a conexión do erudito cos horrores de Red Hook, xa
que a súa morte se anticipou ao interrogatorio que tería que
soportar. Tampouco se fala da súa propia fin e os Suydam confían en
que a posteridade o lembre só como o afábel eremita que se dedicaba
ao estudo da maxia e o folclore. En canto a Red Hook, segue como
sempre. Suydam chegou e marchou. Apareceu un terror e a continuación
esvaeceuse. Pero o espírito malvado do tenebroso e o sórdido segue
latente entre as xentes que habitan nos vellos edificios de ladrillo
e as bandas de lacazáns seguen desfilando, sen que se saiba con que
obxecto, por diante das xanelas onde aparecen e desaparecen
inexplicabelmente luces e facianas retortas. O horror secular é unha
hidra de mil cabezas e os cultos tenebrosos teñen as súas raíces
en blasfemias máis profundas que o pozo de Demócrito. Triunfa a
alma da besta, omnipresente, e as lexións de mozos de ollos turbios
e picados de vexigas que roldan por Red Hook seguen maldicindo e
cantando e ouveando, mentres desfilan de abismo en abismo, sen que
ninguén saiba de onde veñen nin cara a onde van, empuxados por leis
cegas da bioloxía que xamais entenderán. Como antes, entra en Red
Hook máis xente da que sae por terra, e corren xa rumores de que
volve haber novas canles baixo terra que conducen a certos centros de
tráfico de licor e de cousas menos doadas de confesar. A igrexa e
sala de baile está dedicada agora case sempre ao baile, e víronse
rostros estraños nas súas xanelas pola noite. Recentemente, un
policía expresou o convencemento de que a cripta cegada foi aberta
outra vez con fins nada fáciles de explicar.

Quen somos nós para combater velenos
máis antigos que a historia e que a humanidade? Os simios danzaban
en Asia ante eses horrores e o cancro medra e esténdese nesas filas
ruinosas de edificios de tixolo onde se oculta o clandestino. Non se
arreguiza Malone sen motivos, pois só o outro día un oficial ouviu
casualmente unha vella que ensinaba a un raparigo unha salmodia á
sombra dun patio. Prestou atención e pareceulle moi estraño ouvila
repetir unha e outra vez: «Oh amiga e compañeira da noite, ti que
te entretés no ladrido do can e no sangue derramado, que vagas entre
as sombras das tumbas, e ansías o sangue e traes o terror aos
mortais, Gorgo, Mormo, lúa de mil caras, mira con ollos favorábeis
os nosos sacrificios!».



EL

[He escribiuse en agosto de
1925 e publicouse no número de setembro de 1926 da revista Weird
Tales.]

Vino unha noite de insomnio, cando
paseaba desesperado tentando salvar a miña alma e as miñas visións.
O meu traslado a Nova York fora unha equivocación, porque ao buscar
o prodixio e a inspiración nos labirintos enguedellados de rúas
antigas que serpean sen fin desde esquecidos patios e prazas e
peiraos até patios e prazas e peiraos esquecidos tamén, e nas
torres ciclópeas e pináculos que se erguen negros e babilónicos
baixo lúas minguantes, non atopara máis que unha sensación de
horror e de opresión que ameazaba con dominarme, paralizarme e
aniquilarme.

O meu desencanto medrou aos poucos. Ao
chegar por primeira vez á cidade, vina no solpor desde unha ponte,
maxestosa por encima das augas, as súas incríbeiss cúspides e
pirámides alzándose delicadamente, como flores, entre estanques de
brétema violeta, para xogar coas nubes acesas e os luceiros da
tarde. Logo acendeuse, xanela tras xanela, por encima das trémulas
correntes onde había lanternas que se bambeaban e uns cornos
profundos emitían laios espectrais, e esa mesma converteuse nun
estrelado firmamento de soños, saturada de máxica música, e
identificándose coas marabillas de Carcassonne e Samarkanda e El
Dorado, e con todas as cidades gloriosas e místicas. Pouco despois
leváronme por eses recunchos antigos, tan queridos para a miña
fantasía: estreitas e sinuosas quellas e pasadizos onde tremelucían
as fachadas de tixolo vermello xeorxiano coas súas bufardas de
cristais pequenos sobre portais con columnas que noutros tempos viron
douradas cadeiras de man e carrozas decoradas..., e ao descubrir, no
meu primeiro entusiasmo todas estas cousas longo tempo desexadas,
crin que alcanzara finalmente os tesouros que co tempo farían de min
un poeta.

Pero non ían chegar a min o éxito e a
felicidade. A estridente luz do día revelou tan só sucidade, nociva
elefantiase de pedra que se elevaba e se estendía alí onde a lúa
puxera encanto e maxia antiga. As multitudes de xentes que fervían
polas rúas en riadas estaban formadas por xente rara, gorda e
morena, de rostro duro e ollos estreitos, xente astutos, sen soños
nin afinidades coa paisaxe da súa contorna, e que xamais terían
cousa ningunha que ver cun home de ollos azuis do antigo pobo que
leva as verdes calellas e os limpos e brancos campanarios das vilas
de Nova Inglaterra no corazón. Así que, no canto da inspiración
poética que esperara, chegoume só unha negrura arrepiante e unha
soidade indicíbel. Comprendín á fin a espantosa verdade que
ninguén se atreveu xamais a formular, o inconfesábel segredo dos
segredos: que esta cidade feita de pedra e de estridencias non é
unha perpetuación sensíbel da vello Nova York, como Londres o é da
vello Londres e París da vella París, senón que está
completamente morta, co corpo imperfectamente embalsamado en vida.
Axiña que fixen este descubrimento, deixei de durmir tranquilo. Así
e todo, recuperei certa resignada serenidade cando, aos poucos, fun
adquirindo o costume de non pisar a rúa durante o día e de saír só
de noite, cando a escuridade invoca o pouco do pasado que aínda
subsiste de maneira espectral, e os vellos portais brancos lembran as
figuras vigorosas que noutro tempo nos cruzamos. Con esta especie de
consolo escribín algúns poemas e mesmo reprimín os meus desexos de
regresar cos meus, para non dar a impresión de que volvía
arrastrándome en fracaso innobre.

Entón, durante un destes paseos
nocturnos, coñecín o home. Foi nun patio tenebroso e oculto do
barrio de Greenwich, onde me instalara na miña ignorancia, xa que
ouvira dicir que aquel sitio era o fogar natural dos poetas e os
artistas. Abofé, encantáronme as antigas quellas e as inesperadas
praciñas e patios. E cando descubrín que os poetas e os artistas
eran uns pretensiosos ouleantes cuxa orixinalidade é toda ouropel e
cuxas vidas son a negación de toda a pura beleza que é a poesía e
a arte, seguín vivindo alí por amor a esas cousas venerábeis.
Imaxinábaas como foran ao principio, cando Greenwich era unha
aldeíña apracíbel aínda non absorbida pola cidade. Nas horas
previas ao amencer, cando todos os transnoitadores desapareceran,
adoitaba vagar a soas polos recunchos misteriosos e meditar sobre os
curiosos arcanos que as xeracións deberon de depositar alí. Isto
mantíñame viva a alma, e proporcionábame algúns deses soños e
visións polos que clamaba o poeta que había no máis profundo de
min. O home abordoume contra as dúas, unha anubrada madrugada de
agosto, cando roldaba eu por unha serie de patios independentes,
agora accesíbeis só por unhas pasaxes escuras que cruzaban os
edificios que se interpuñan, aínda que noutro tempo formaran parte
dunha rede continua de ruelas pintorescas. Ouvira falar deses patios
vagamente e comprendín que hoxe non debían de figurar xa en ningún
plano, pero o feito de que fosen esquecidos só os facía máis
atractivos para min, de xeito que os buscaba con redobrado interese.
E agora que os atopara a miña ansiedade aumentou aínda máis, pois
a súa disposición indicaba dalgún xeito que quizais eran estes só
uns poucos dun conxunto máis vasto, os seus duplicados encaixonados
entre altas e lisas paredes e desertas vivendas traseiras, ou ocultos
e sen luces, respectados polas hordas de linguas estranxeiras e
protexidos por furtivos e reservados artistas cuxas actividades non
convidan á publicidade e ao día.

Faloume, sen que eu lle dese pé para
iso, ao observar a miña actitude e o interese con que miraba portas
con aldraba situadas no alto das escaleiras con varanda de ferro,
iluminándome entón a faciana o pálido resplandor que saía polos
limiares ornamentados. A súa quedaba na sombra e levaba un chapeu de
á ancha que, en certo xeito, harmonizaba perfectamente coa anticuada
capa que lucía. Porén, sentinme un pouco inquieto aínda antes de
que dixese nada. A súa figura era moi delgada, case cadavérica, e a
súa voz resultou ser tremendamente suave e cavernosa, aínda que non
especialmente profunda. Dixo que me estivera observando durante
algúns dos meus paseos e notara que amaba coma el os vestixios de
tempos pasados. Non me gustaría logo que me guiase alguén moi
experto nestas exploracións, e cunha información sobre tales
lugares moito maior que a que un acabado de chegar podía conseguir?

Mentres falaba, vin fugazmente o seu
rostro á luz amarelada dunha xanela solitaria que brillaba nunha
bufarda. Era dun aspecto nobre, mesmo fermoso, ancián, e mostraba os
signos distintivos dunha liñaxe e refinamento pouco común nesa
época e lugar. Así e todo, tiña certa cualidade que me producía
desacougo case na mesma medida en que me agradaba o seu aspecto:
quizais era demasiado pálido, ou desentoaba excesivamente coa
cidade, para que eu me sentise cómodo ou a gusto. No entanto,
seguino, pois, naqueles días monótonos, a miña procura de antigas
belezas e misterios era o único que mantiña viva a miña alma, e
parecíame un raro favor do Destino atoparme con alguén cuxas
excursións parecían chegar moito máis alá que as miñas. Houbo
algo na noite que obrigou o home da capa a gardar silencio e durante
unha hora longa guioume sen conversas superfluas, facendo tan só
brevísimos comentarios sobre nomes antigos e datas e mudanzas, e
convidándome a camiñar cun xesto amplo ao penetrarmos por estreitas
entradas. Cruzamos no bico dos pés algunhas travesías, saltamos
algunha tapia de tixolo, até que nos internamos a gatiñas por un
pasadizo de pedra baixo e abovedado, cuxa inmensa lonxitude e
tortuosas revoltas borraron á fin as referencias de situación
xeográfica que até agora procurara eu conservar. As cousas que
vimos eran moi vellas e marabillosas, ou cando menos parecéronmo,
iluminadas polos escasos raios de luz que nolas facían visíbeis.
Xamais esquecerei as vacilantes columnas góticas, as pilastras
estriadas e postes de enreixado feitos de ferro fundido e rematados
con urnas, as xanelas de amplos linteis e decorativos montantes en
abano máis orixinais e estrañas cada vez a medida que nos
internabamos neste labirinto sen fin de descoñecida antigüidade.

Non nos cruzamos con ninguén e, a
medida que pasaba o tempo, fóronse facendo máis escasas as xanelas
iluminadas. Os farois das rúas que vimos ao principio eran de aceite
e tiñan a antiga forma de rombo. Despois observei que algúns eran
de candea. Por último, despois de atravesar ás escuras un patio
arrepiante, por onde o meu guía tivo que conducirme coa súa man
enluvada, a través da máis absoluta negrura, até unha estreita
porta de madeira aberta nun muro alto, chegamos a un canellón
alumado só por farois separados cada sete casas, farois de folla de
lata coloniais, coa parte superior cónica e buracos aos lados. O
canellón subía nunha costa pronunciada, máis do que eu suporía
nesta parte de Nova York, e ao final estaba bloqueado polo muro
tapizado de hedra dunha propiedade particular, detrás do que puiden
distinguir unha pálida cúpula e as copas dunhas árbores que se
bambeaban contra a vaga claridade do ceo. Neste muro había unha
porta baixa, arqueada, de carballo negro e tacholada de cravos, que o
home procedeu a abrir cunha pesada chave. Convidándome a pasar,
abrín a marcha, no medio da máis completa escuridade, polo que
pareceu un carreiro de grava, e finalmente subimos por unha escaleira
de pedra até a porta da casa, que tamén abriu para min.

Entramos e cando o fixen sentín que ía
desmaiarme por mor do intenso cheiro a ar estancado que nos recibiu e
que debía de ser froito de malsáns séculos de descomposición. O
meu anfitrión pareceu non notalo e eu non dixen nada por cortesía.
Subimos por unha escaleira en curva, cruzamos un salón e pasamos a
un cuarto cuxa porta ouvín que fechaba con chave detrás de nós.
Logo vino correr as cortinas de tres xanelas cuxos cristais pequenos
apenas eran visíbeis sobre o ceo que comezaba a clarear. Logo
dirixiuse á cheminea, golpeou o pedernal cun elo, acendeu dúas
candeas dun candelabro de doce brazos e fíxome un aceno para que
falase baixo. A este feble resplandor descubrín que estabamos nunha
ampla biblioteca, ben amoblada e revestida de madeira que databa do
primeiro cuarto do século XVIII con espléndidos frontóns na
entrada, unha encantadora cornixa dórica e unha cheminea con
magníficos relevos, rematada con volutas e urnas. Sobre os andeis,
ao longo das paredes, había retratos de familia de boa feitura,
todos esluídos e sumidos en enigmática escuridade, e cun inequívoco
parecido co home que agora me indicaba unha butaca xunto a unha
graciosa mesa Chippendale. Antes de sentar do outro lado, fronte a
min, o meu anfitrión detívose un momento como dubitativo. Logo,
quitando lentamente as luvas, o chapeu e a capa, mostrouse de xeito
teatral cun traxe que era claramente do período xeorxiano, desde a
coleta e a chorreira do pescozo, aos calzóns, calzas de seda e
zapatos con fibela en que eu non reparara antes. Logo, sentando nunha
cadeira con respaldo en forma de lira, empezou a mirarme con
atención.

Sen o chapeu, adquiriu un aspecto de
extrema vellez no que até entón apenas reparara e pregunteime se
non sería esta pegada inadvertida de singular lonxevidade unha das
causas do meu desacougo. Cando falou á fin, notei que a súa voz
suave, profunda, coidadosamente amortecida, tremía con certa
frecuencia. Ás veces custábame seguilo, mentres o escoitaba cunha
sensación de abraio, e cunha inconfesada alarma que me aumentaba a
cada pouco. 


―Está vostede, señor ―empezou a
dicir o meu anfitrión―ante un home de costumes moi excéntricos,
que non necesita desculpar a súa indumentaria ante unha persoa do
seu enxeño e inclinacións. Pensando en tempos mellores, non tiven o
menor escrúpulo en estudar os seus costumes e en adoptar a súa
vestimenta e os seus modais, capricho que non ofende a ninguén se se
practica sen ostentación. Tiven a boa fortuna de conservar o solar
rural dos meus antepasados, aínda que quedou encerrado por dúas
cidades: primeiro por Greenwích, que chegou até aquí despois de
1800, e logo por Nova York, que a anexionou contra 1830. Tiña moitos
motivos para conservar este lugar estreitamente unido á miña
familia, e en ningún momento me liberei de tales obrigas. O
propietario que tomou posesión del en 1768 estudou certas artes e
fixo certos descubrimentos, todos eles relacionados con influxos que
residían neste anaco concreto de terreo, e eran dignos do máis
estreito segredo. Agora desexo mostrarlle algúns efectos singulares
destas artes e descubrimentos. Coido que podo fiarme bastante da miña
apreciación dos homes como para saber que conto co seu interese e a
súa discreción.

Calou un momento e eu non puiden facer
outra cousa que asentir cun movemento de cabeza. Dixen que me sentía
alarmado. Así e todo, para min non había nada máis devastador que
o mundo material e diúrno de Nova York e tanto se este home era un
excéntrico inofensivo ou un experto en artes perigosas, non tiña
outra elección que seguirlo e satisfacer as miñas ansias de
fascinación, fose o que fose o que el tivese que ofrecer. Daquela
prestei atención.

―A... o meu antepasado ―continuou
en voz baixa― parecíalle que había certas calidades excepcionais
na vontade do ser humano, calidades dun poder insospeitado, non só
sobre os actos do propio eu e do dos demais, senón sobre toda clase
de forza e sustancia da Natureza, e sobre moitos elementos e
dimensións considerados máis universais que a propia Natureza. Podo
dicir que se burlaba da santidade de cousas tan grandes como o espazo
e o tempo e que deu estraños usos aos ritos de determinados peles
vermellas mestizos que no pasado adoitaban acampar neste outeiro.
Estes indios irritáronse moito cando se construíu o edificio e
volvéronse moi testáns na súa porfía por visitar os seus xardíns
durante o plenilunio. Durante anos entraron ás agachadas, saltando o
valado cada mes, cando podían, para executar determinadas cerimonias
secretas. Logo, no 68, o novo propietario sorprendeunos in
flagranti, e quedou paralizado ante o que viu. A partir de entón
negociou con eles, permitíndolles o libre acceso aos seus terreos a
cambio de que lle revelasen o sentido profundo dos seus actos. Soubo
entón que parte deste costume herdárano dos seus devanceiros peles
vermellas e outra parte dun vello holandés dos tempos dos Estados
Xerais. E, maldición! Temo que o propietario debeu de darlles un ron
terribelmente malo, intencionadamente ou non, pois unha semana
despois de coñecer o segredo era o único home vivo que o coñecía.
Vostede, señor, é o primeiro estraño que sabe da existencia de tal
segredo, e que me parta un raio se me atrevería eu a falar de...
eses poderes... de non velo tan interesado polas cousas do pasado.

Arreguiceime ao notar o home cada vez
máis falangueiro e ao ver que a súa maneira de falar era bastante
anticuada. Continuou:

―Pero saiba, señor, que o que... o
propietario logrou aprender daqueles salvaxes mestizos representaba
só unha pequena parte do que despois chegou a saber. Non en balde
estudara en Oxford e tratara cun antigo químico e astrólogo de
París. En resumidas contas, soubo que o mundo non é máis que o
fume dos nosos intelectos. Está fóra do alcance do vulgo, pero os
sabios poden exhalalo ou inhalalo como unha chuchada de antigo tabaco
de Virginia. Aquilo que queremos, podemos facelo xurdir ao noso redor
e o que non, podemos facelo desaparecer. Non pretendo que canto diga
sexa certo en todos os sentidos. Así e todo, é o suficientemente
certo como para dar un precioso espectáculo de cando en cando.
Supoño que lle encantaría ter, de determinadas épocas, unha visión
máis clara da que pode fornecerlle a súa imaxinación, así que
prégolle que refugue calquera temor ante o que me propoño
ensinarlle. Veña á xanela e non fale.

A continuación, o meu anfitrión
colleume da man e levoume a unha das dúas xanelas que se abrían a
carón da longa e cheirenta estancia. O contacto dos seus dedos
transmitiume un frío que me percorreu todo o corpo. A súa carne,
aínda que seca e firme, tiña a calidade do xeo e estiven a piques
de zafarme da súa presa. Pero novamente pensei no baleiro e o horror
da realidade, e dispúxenme a seguilo sen medo onde quixese levarme.
Unha vez na xanela, o home descorreu as cortinas de seda amarela e
indicoume que mirase cara á escuridade exterior. Durante un intre
non vin nada, á parte dun milleiro de puntos tremelucentes alá
lonxe, moi lonxe. Logo, como en resposta a un movemento estraño da
man do meu anfitrión, un lóstrego xogou por encima da paisaxe e
descubrín que me asomaba a un mar de follaxe vizosa, de follaxe non
contaminada, e non a un mar de tellados, como esperaría calquera
mente normal. Á miña dereita, o Hudson brillaba perversamente e
máis aló, fronte a min, observei o escintilar malsán dunha inmensa
marisma constelada de nerviosos lucecús. Apagouse o lóstrego e un
sorriso maligno iluminou o cerúleo rostro do vello nigromante.

―Iso foi antes dos meus tempos...
antes dos tempos do novo propietario. Pero probemos outra vez.

Sentín que me abandonaban as forzas,
máis aínda que ante a odiosa modernidade daquela cidade maldita.

―Meu Deus! ―murmurei―. Pode facer
iso con calquera época?

E ao velo asentir e descubrir os negros
tocos do que noutro tempo foron dentes amarelos, agarreime ás
cortinas para evitar caer. El suxeitoume coa súa gadoupa fría e
terríbel e repetiu o seu aceno estraño. Novamente xurdiu un
lóstrego, mais desta volta iluminou unha paisaxe non de todo
estraña. Era Greenwich, o Greenwich doutros tempos, con algún que
outro tellado ou fila de fachadas aquí e alá, tal como os vemos
hoxe, aínda que con verdes quellas e prados e herbosas zonas
comunais. A marisma seguía brillando máis aló, pero de lonxe vin
os campanarios do que entón era toda Nova York, coas igrexas da
Trindade, San Pablo e a chamada Brick Church dominando as súas
irmás, e unha feble brétema de fume de leña estendéndose por
encima de todo. Aspirei profundamente, aínda que non tanto pola
visión mesma como polas posibilidades que evocou a miña imaxinación
arrepiada.

―Podería... atreveríase... a
afastarse máis? ―dixen con temor e creo que el compartiu este medo
durante un segundo, pero recuperou o seu sorriso malévolo.

―Afastarme máis? O que eu vin
deixaríao a vostede petrificado! Tanto cara a atrás, moi atrás,
como cara a adiante, moi adiante... Olle, estúpido pusilánime!

E á vez que gruñía esta frase para
si, fixo un novo aceno, provocando no ceo un lóstrego máis cegador
que os dous anteriores. En espazo de tres segundos enteiros puiden
observar unha visión pandemónica, e neses segundos contemplei unha
paisaxe que en diante atormentará sempre os meus soños. Vin os ceos
inzados de estraños seres voadores e, por baixo deles, unha cidade
negra e infernal de xigantescas terrazas de pedra, impías pirámides
que se elevaban salvaxemente até a lúa, e innumerábeis xanelas
iluminadas con luces demoníacas. E, fervendo de forma nauseabunda en
galerías aéreas, vin as xentes amarelas e de ollos amendoados que
poboaban esa cidade, vestidas de vermello e laranxa e danzando
insensatamente ao son febril duns timbais, ao son do estrépito
obsceno dos crótalos e o laio maníaco duns cornos apagados cuxo
incesante son subía e baixaba como as ondas dun océano impío de
betume.

Vin este espectáculo, digo, e ouvín
cos ouvidos da mente o blasfemo pandemonio de cacofonía que o
acompañaba. Era a estridente materialización de todo o horror que a
cidade cadáver axitara sempre na miña alma. Esquecendo a
advertencia de que permanecese calado, gritei e gritei e gritei, até
que os meus nervios se esborrallaron e os muros tremeron ao meu
redor. Logo, cando o lóstrego se apagou, vin que o meu anfitrión
tremía tamén. Unha expresión de estarrecido horror medio borraba a
aceirada contracción de furia que os meus berros provocaran nel.
Cambaleouse, agarrouse ás cortinas como fixera eu antes, e axitou a
cabeza salvaxemente como un animal atrapado. Ben sabe Deus que tiña
motivos, porque ao apagarse o eco dos meus berros, ouviuse un rumor
tan suxestivo que só a atordada emoción me mantivo consciente e
dono dos meus sentidos. Era o renxido incesante e solapado da
escaleira que había alén da porta, como se subise por ela unha
horda de pés descalzos ou calzados con mocasíns. Finalmente,
ouvíronse as firmes e cautelosas sacudidas do picaporte de latón,
que brillou á feble luz das candeas. O ancián rabuñou, cuspiu
contra min no ar balorecido e ladroume cousas á vez que se abaneaba
agarrado á cortina amarela:

―A lúa chea... maldito... can
escandaloso... ti chamáchelos, e veñen por min! Pés con
mocasíns... dos mortos... que Deus vos confunda, demos de pel
vermella! Eu non envelenei o voso ron..., seica non conservei a salvo
a vosa maxia ruín? Bebestes até enfermar, e agora queredes botarlle
a culpa ao propietario... Fóra! Soltade o picaporte... Aquí non
tedes nada que facer...

Naquel intre, tres golpes espazados e
moi firmes sacudiron os entrepanos da porta. Unha escumada branca
abrollou pola boca do mago frenético. O seu pavor, converténdose en
desesperación de ferro, deu lugar a que renacese a súa xenreira
contra min. Logo deu un paso dubitativo cara á mesa en cuxo extremo
me apoiaba eu. Tensou a cortina que suxeitaba a súa man dereita,
mentres que coa esquerda rabuñaba o ar cara a min, pero ao final
desprendeuse da alta barra que a suxeitaba, deixando entrar no cuarto
un torrente de resplandor da lúa chea que o ceo, cada vez máis
claro, presaxiara. Aqueles raios verdosos fixeron palidecer as
candeas e un novo aspecto de descomposición estendeuse pola
balorecida estancia, co artesoado roído, o chan inclinado, a
cheminea ruinosa, os mobles escangallados e as colgaduras
farrapentas. E alcanzou ao ancián tamén, seica pola mesma razón,
ou debido ao seu medo e vehemencia, e vino encollerse e ennegrecerse
mentres cambaleaba e trataba de esnaquizarme coas súas gadoupas de
voitre. Só os seus ollos permanecían incólumes e miraban cun
alustro dilatado que ía en aumento á vez que o seu rostro se
consumía e se tornaba carbón.

Repetíronse os golpes con máis
insistencia e desta volta soaron a metal. A negra entidade que tiña
diante quedara reducida a unha cabeza con ollos que trataba impotente
de arrastrarse polo chan curvado en dirección a min, e cuspía de
cando en cando con malicia inmortal. Agora aumentaron os rápidos e
demoledores golpes contra os febles entrepanos, rebentaron e vin o
brillar dun tomahawk ao fender a madeira esnaquizada. Non me
movín, porque non me sentín quen, pero observei atordado mentres a
porta caía esnaquizada no medio do fluxo dunha sustancia negra
salpicada de ollos relucentes e malévolos. Derramouse como unha
mesta marea de aceite, rebentou un tabique roído, envorcou unha
cadeira ao estenderse e finalmente espallouse por baixo da mesa e por
todo o chan da estancia como buscando a denegrida cabeza cuxos ollos
seguían mirándome. Fechouse arredor dela e enguliuna totalmente. Un
momento despois empezou a recuar, levando a súa presa invisíbel sen
tocarme a min. Desprazouse cara á porta e retirouse cara á
escaleira, cuxos banzos renxeron como antes, aínda que en orde
inversa.

Logo, finalmente, cedeu o chan e eu
precipiteime sen alento na escura cámara de abaixo, ateigada de
arañeiras, medio desvanecido de terror. A lúa verde, brillando a
través das xanelas rotas, reveloume a porta do salón medio aberta e
mentres me levantaba do chan sementado de cascallos e me zafaba do
entullo, vin pasar o torrente espantoso de negrura e constelado de
ollos sinistros e relucentes. Buscaba a porta do soto e, ao atopala,
desapareceu por ela. Agora notei que o chan destoutra habitación
inferior estaba a ceder igual que o da superior. A continuación soou
un estralo arriba que foi seguido pola caída de algo que vin pasar
pola xanela de poñente, e que debía de estar na cúpula. Zafado dos
cascallos, crucei o piso e corrín cara á porta. Ao comprobar que
non podía abrila, agarrei unha cadeira, rompín a xanela e saltei
freneticamente por ela ao céspede descoidado onde a luz da lúa
danzaba sobre a maleza e a herba medrada. O valado era alto e todas
as entradas estaban fechadas con chave, pero axudándome cunha chea
de caixas que había nun lado conseguín rubir ao alto e suxeitarme a
unha grande urna de pedra que alí había.

No meu esgotamento, non vin ao meu
redor máis que estrañas paredes e xanelas e vellos teitos
holandeses. Non descubrín en ningures a empinada rúa pola que
subira ao chegar e o pouco que conseguín distinguir quedou
mergullado rapidamente na néboa que subía do río, malia o
resplandor da lúa. De súpeto, a urna á que me suxeitaba empezou a
tremer, como se compartise a miña vertixe mortal e un instante
despois soltouse o meu corpo, precipitándose non sei a que destino.

O home que me atopou dixo que debín de
arrastrarme durante un longo percorrido, malia os meus ósos rotos,
xa que deixara un rastro de sangue até onde el se atreveu a mirar. A
chuvia que comezaba a caer borrou moi pronto esta conexión co
escenario do meu pesadelo e os informes só puideron determinar que
saín dalgún lugar descoñecido, chegando até a entrada dun patio
pequeno e escuro fronte a Perry Street. Xamais tentei volver a eses
labirintos tenebrosos nin enviaría alí ningún home no seu san
xuízo. Non teño idea de que ser era aquel, pero repito que a cidade
está morta e chea de horrores insospeitados. Non sei onde foi. Eu
regresei a casa, ás quellas puras de Nova Inglaterra polas que corre
a suave airexa mariña no serán.
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