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Unhas palabras da editorial

Entre 2010 e 2014 Urco Editora acometeu o titánico e pretrenatural proxecto de traducir e publicar en 14 volumes a narrativa completa de H.P. Lovecraft, acompañada dun poemario e un ensaio. Esta Biblioteca Lovecraft tivo éxito entre o público xeral e nos centros de ensino, consolidándonos como o referente da literatura fantástica na Galiza.


Pasados os anos, coa colección en papel amortizada desde o punto de vista económico e no contexto da pandemia da COVID-19, onde a inmediatez e o dixital cobran pulo, preguntámosnos: por que non «liberar» estes textos para o seu uso libre e gratuíto por parte de todo o mundo? A fin de contas, nas raíces da nosa filosofía sempre estiveron o Creative Commons e o Software Libre.


Os textos orixinais foran traducidos, se ben pola mesma man, ao longo de varios anos. Da mesma forma, a revisión correra ao cargo de varias persoas. Hoxe, coa experiencia gañada, podemos retornar eles para cohesionar criterios e producir unha edición definitiva.
Isto coloca a nosa lingua nunha situación excepcional: non existe outra literatura no mundo que teña a día de hoxe unha edición traducida, cohesionada, dixital e de libre acceso da obra completa do Solitario de Providence.


Finalmente, a Biblioteca non estaría completa sen un novo volume que achegase valor. Así nace o volume XV, compendio de artigos e ferramentas útiles para contextualizar a obra e figura de Lovecraft que agardamos resulte tanto de interese para o público desexoso de saber máis como para as docentes que queiran achegar estes textos ao seu alumnado.


O contido íntegro deste proxecto en ePUB está dispoñíbel para descarga gratuíta no noso site web, e nas mesmas ligazóns podes achar maneira de mercar o libro en papel, se preferes o formato clásico.


Sen máis, dámosche a benvida á Biblioteca Lovecraft Dixital.

Galiza, outono de 2020.




Introdución

Debo confesar que de coñecer hai un
par de décadas este ensaio, a miña relación coa literatura de
terror sería ben distinta e a miña progresión en canto a lecturas,
conclusións e elucubracións no eido do sobrenatural, moito máis
vertixinosa.

Velaquí o noveno volume da «Biblioteca
Lovecraft» de Urco Editora, a segunda rara avis dentro da
colección, por se afastar, xunto co volume sexto (Fungos de
Yuggoth, poemas impíos de H.P. Lovecraft), do xénero narrativo
tan característico do solitario de Providence.

O porqué da ausencia desta obra en
múltiples coleccións do mesmo autor pode explicarse de diversos
xeitos. Se cadra o feito de se tratar dun texto ensaístico axudou a
mantela un pouco á marxe. Quizais moitos editores non a consideraron
suficientemente vendíbel para uns lectores potenciais habituados ao
clásico relato estarrecedor de Lovecraft. Se cadra outros xulgaron
as súas conclusións un tanto desfasadas ou carentes de valor fóra
do contexto en que foi escrita (1925-1927). Porén, o desleixo de
moitos á hora de publicala non é o tema que nos atinxe agora mesmo,
senón que o que aquí se pretende é explicar o motivo da súa
inclusión no medio dunha colección eminentemente narrativa e de
ficción arrepiante.

Como a miúdo acontece nos xéneros que
se moven nas marxes dos sistemas literarios, a notoriedade e o
recoñecemento que reciben as obras que os compoñen varían a miúdo
en función da posición do propio xénero respecto do centro de
devandito sistema. Deste xeito, cando a moda imperante (sexa cal for
a institución ou grupo de poder que a impoña) tende a valorizar un
tipo de literatura máis apegada ao cotián e ao tanxíbel, os
xéneros que se afastan dese vector tenderán a se desprazar cara ao
exterior do sistema, empurrados por unha especie de forza centrífuga.
Neses momentos, os nomes de autores e obras «periféricas» que
fican no coñecemento común serán só os que, ben polo seu valor
intrínseco, ben por outros motivos, non poidan ficar no esquecemento
dun xeito doado. Este é o caso de Edgar Allan Poe ou Mary Shelley,
por citar dous dos exemplos máis sobranceiros e obvios. Porén,
cando a moda se despraza máis cara ao eido do máxico e o irreal,
outros nomes van aparecendo timidamente tras os panos poeirentos do
esquecemento colectivo. Así por exemplo, na última década foron
recuperándose textos longamente esquecidos de autores como William
Hope Hodgson, Algernon Blackwood ou Arthur Machen, que por méritos
propios merecen un lugar de seu nos nosos andeis. O problema
principal que subxace a todo isto reside en que, como todas as
construcións humanas, a recuperación das obras máis significativas
dunha época ou un xénero non está exenta dun altísimo nivel de
aleatoriedade, o que provoca que en moitos casos acabemos por «perder
de vista» grandes creacións que ben merecerían a nosa atención.
Este proceso non é moi diferente do que se deu ao longo da historia
coas diferentes mudanzas de soporte de rexistro, como o paso do rolo
ao códice, do manuscrito á imprenta ou mesmo do disco de vinilo ao
detestábel CD. Moitos conseguen dar o salto de man de editores
curiosos, pero moitos outros fican atrás, condenados ao esquecemento
que amplifica nos nosos tempos a brutal cantidade de información que
temos ao noso dispor.

Supernatural Horror in Literature
é, xa que logo, unha xanela aberta a todo un vastísimo corpus
literario que aínda está por descubrir. Resulta sorprendente achar
nas súas páxinas mencións a autores e obras das que pouco se fala
nos nosos días, mais que o ensaísta coloca ao mesmo nivel de outras
de sobra coñecidas por todo amante da literatura terrorífica.

Neste volume Lovecraft bríndanos a
oportunidade de coñecermos dun xeito bastante sistemático a
evolución da literatura espectral desde as súas orixes até as
primeiras décadas do século XX, nunha viaxe na que, entre vellos
coñecidos como Stoker, Irving, Dunsany ou o propio Poe, repararemos
en nomes sen rostro e obras case inaccesíbeis debido ao paso
demoledor do tempo. Mais non é esta unha simple obra de erudición
bibliográfica, nada máis lonxe da realidade. O autor de Providence
mergúllase nas orixes ancestrais do mito e o ritual, explica o
nacemento e a evolución do xénero, sensíbel ás modas de cada
momento, e valora, ás veces dun xeito próximo á crueldade, a
achega de cada autor a esa árbore de aforcados que é o xénero do
macabro e o arrepiante.

Loxicamente, este ensaio non está
exento de xuízos de valor un tanto cuestionábeis ou de
interpretacións algo apresuradas ou xa superadas. Así e todo, a
profunda erudición que se desprega nas páxinas que seguen consegue,
sen ningunha dúbida, un duplo efecto moi poderoso no lector:
espertar o interese dos non versados no xénero terrorífico e
alimentar aínda máis o deses outros que, como quen asina este
limiar, manteñen unha longa e complexa relación co terror
sobrenatural na literatura.

Tomás González Ahola


1

Limiar

O medo é o sentimento máis antigo e
forte da humanidade e o medo máis antigo e forte é o medo ao
descoñecido. Ben poucos psicólogos négano e o feito de admitirmos
tal realidade confirma dun xeito permanente que os contos
sobrenaturais son unha das formas xenuínas e dignas da literatura.
Mais un sofisticado materialismo dispara contra eles todos os seus
dardos, materialismo que con tanta frecuencia se agarra ás emocións
da experiencia, aos acontecementos do exterior e a un idealismo
igualmente inxenuo e insípido, que se enfronta ás motivacións
estéticas e avoga por unha literatura puramente didáctica, capaz de
ilustrar o lector e «elevalo» a un nivel axeitado de afectado
optimismo. No entanto, malia o rexeitamento ou a indiferenza, os
contos fantásticos sobreviviron, desenvolvéronse e acadaron a
plenitude ao abeiro da súa orixe, básica nun comezo, tan fonda como
elemental, cuxa maxia, aínda que non sempre universal, é imposíbel
de resistir para os espíritos verdadeiramente sensíbeis. 


O alcance do fantasmal e o macabro é
polo xeral bastante limitado, xa que esixe ao lector certo grao de
imaxinación e unha boa capacidade de evasión da vida rutineira. E
son relativamente poucos os seres humanos que poden zafarse das
cadeas da rutina diaria o suficiente como para corresponderen ás
suxestións do alén. As narracións que se moven entre os
sentimentos e os acontecementos comúns ou coas deformacións
sentimentais e triviais de devanditos feitos han ocupar sempre o
primeiro posto no gusto da maioría. Se cadra é algo xusto, posto
que esas circunstancias cotiás conforman case a totalidade da
experiencia humana. 


Porén, non hai dúbida de que os seres
sensíbeis sempre estarán entre nós e ás veces un curioso ronsel
de inquietude pode invadir o recóndito recuncho da mente máis
firme, de tal xeito que ningún racionalismo ou análise freudiana
pode borrar por completo o arrepío que causa un murmurio no máis
fondo da cheminea ou a soidade nunha fraga sombriza. E velaquí que
nos achamos cun modelo psicolóxico ou tradicional tan xenuíno e tan
profundamente enraizado na experiencia mental como poden selo outros
modelos ou tradicións da humanidade; un elemento paralelo aos
sentimentos relixiosos, intimamente vinculado con moitos dos seus
aspectos, que participa en tal medida da nosa herdanza biolóxica que
non sería doado que perdese a súa poderosa influencia nunha parte
minoritaria, malia que importante, da nosa especie. 


Os primeiros instintos e emocións do
ser humano forxaron a súa resposta ao eido en que se achaba submiso.
Os sentimentos definidos que se baseaban no pracer e a dor nacían
arredor dos fenómenos comprensíbeis, a tempo que arredor dos
fenómenos incomprensíbeis se ían tecendo as personificacións, as
interpretacións marabillosas, as sensacións de medo e terror que
resultaban tan naturais nunha xente cuxos conceptos eran elementais e
cuxa experiencia era limitada. O descoñecido, igual que o
impredicíbel, foi para os nosos primitivos devanceiros unha fonte
ominosa e omnipotente de castigos e de favores que se dispensaban á
humanidade por motivos tan incomprensíbeis como externos ao mundo,
que pertencían a uns ámbitos de cuxa existencia non se sabía ren e
da que os humanos non facían parte. 


Do mesmo xeito, tamén o fenómeno dos
soños axudou a construír a idea dun mundo irreal e espiritual e,
polo xeral, todas as condicións da vida salvaxe no albor da
humanidade conduciron cara a un sentimento do sobrenatural tan forte
que non nos podemos abraiar ao considerarmos o profundamente que a
especie humana está saturada do antigo legado de relixiosidade e
superstición. E baixo un punto de vista estritamente científico
esta saturación debemos comprendela como un elemento permanente no
que respecta ao subconsciente e aos instintos máis profundos do ser
humano. Pois aínda que o ámbito do descoñecido foi minguando co
paso dos milenios, o cosmos segue envolvido nun abismo insondábel de
misterio, mentres que un vasto refugallo de asociacións tenebrosas e
titánicas continúa a se agarrar a todos os elementos e procesos que
noutro tempo eran completamente incomprensíbeis. Agora, por suposto,
eses fenómenos poden explicarse perfectamente. Pero alén de todo
isto, no noso tecido nervioso existe unha fixación fisiolóxica dos
primitivos sustentos, que pode sensibilizalos dun xeito escuro aínda
cando a mente consciente se libere de todas as fontes do marabilloso.


As angustias e o perigo da morte
grávanse con maior forza nas nosas lembranzas que os momentos de
gozo. Así tamén os aspectos tenebrosos e malignos do misterio
cósmico exercen unha fascinación máis poderosa sobre os nosos
sentimentos que os aspectos beneficiosos. Estes últimos acabaron por
cristalizar nos rituais relixiosos convencionais, mentres que os
primeiros alimentaron o folclore popular. Esta fascinación agudízase
tamén polo feito de que a incerteza e o perigo unidos a calquera
mínima visión do descoñecido, constrúen un universo de ameazas
espirituais de índole maléfica. E se a esa sensación de temor
divino ou espiritual se lle engade a atracción irresistíbel polo
marabilloso, daquela nace un complexo sistema de agudas emocións e
de excitación imaxinativa cuxa vitalidade ha perdurar tanto como a
propia especie humana. As crianzas sempre sentirán medo á
escuridade e os adultos, arrastrados polos impulsos hereditarios,
sempre se estremecen ao pensar nos mundos insondábeis preñados de
vida estraña, que habitan os espazos interplanetarios ou nas
dimensións impías que rodean a nosa Terra e que se albiscan só en
momentos de loucura. 


A partir de tales conceptos non cabe
abraiarse pola existencia dunha literatura relacionada co terror
cósmico. Sempre existiu e sempre existirá, e non hai mellor proba
da súa forza como o impulso que move certos escritores a se
extraviar dos camiños trillados para probar o seu enxeño en textos
illados, como se desexasen afastar das súas roseiras esas sombras
fantasmagóricas que doutra maneira seguirían a acosalos. E así
temos a Charles Dickens imaxinando varios relatos sobrenaturais, a
Robert Browning escribindo o seu horríbel poema Childe Roland,
a Henry James e o seu The Turn of the Screw (‘A volta de
porca’), ao médico e escritor norteamericano Oliver Wendell
Holmes coa súa intelixente novela Elsie Venner, a Francis
Marion Crawford con The Upper Berth (‘A liteira
superior’) e tantos outros exemplos, como o caso da
asistente social Charlotte Perkins Gilman e o seu relato The
Yellow Wall Paper (‘O papel de parede amarelo’),
mentres o humorista W. W. Jacobs escribía o seu melodramático conto
titulado The Monkey’s Paw (‘A pouta de mono’). 


Mais non hai que confundir este tipo de
literatura de terror con outra especie que, malia que
superficialmente similar, é ben distinta desde o punto de vista
psicolóxico: refírome á literatura macabra con efectos de horror
físico. Eses escritos, do mesmo xeito que as fantasías liviás e
humorísticas onde a maliciosa chiscadela do autor tenta tirar
importancia ao auténtico sentido dos elementos sobrenaturais, non
pertencen á literatura do terror cósmico no seu sentido máis puro.
Os auténticos contos fantásticos inclúen algo máis que un
misterioso asasinato, uns ósos ensanguentados ou uns espectros
axitando as súas cadeas segundo as vellas normas. Debe respirarse
neles unha definida atmosfera de ansiedade e de medo inexplicábel
ante o ignoto e o alén. Debe insinuarse a presenza de forzas
descoñecidas e suxerir, con pinceladas concretas, ese concepto
abafador para a mente humana: a maligna violación ou a derrota das
leis inmutábeis da natureza, que representan a nosa única
salvagarda contra a invasión do caos e os demos dos abismos
exteriores. 


Por suposto non todos os contos
fantásticos se axustan a un determinado modelo teórico. A mente
creativa non é ordenada e mesmo a mellor das estruturas ten o seu
punto fraco. Ademais, boa parte deles son o resultado de certos
efectos memorábeis que xorden do subconsciente ou que se elaboraron
a partir das fontes máis variadas. A atmosfera é sempre o elemento
máis importante, xa que o criterio final da autenticidade dun texto
non reside no seu argumento, senón na creación dun estado de ánimo
determinado. Polo xeral, un conto macabro que tenta ensinar ou
fomentar un efecto de tipo social, ou un relato cuxos horrores se
poden explicar por medios naturais, non é un auténtico conto de
terror cósmico. No entanto, hai que admitir que tales relatos
posúen, nalgunhas pasaxes, matices ambientais que responden ás
condicións que xa mencionamos. 


Daquela, podemos xulgar un conto
fantástico non a través das intencións do autor ou da pura
mecánica do relato, senón a través do nivel emocional que é quen
de espertar grazas ás súas pequenas suxestións sobrenaturais. Se é
quen de levantar as sensacións axeitadas, o seu «efecto» farao
merecedor dos atributos da literatura fantástica, sen importar os
medios que empregase. O único comprobante do verdadeiramente
sobrenatural é o seguinte: saber se esperta ou non no lector unha
fonda sensación de inquietude cando ten contacto co descoñecido,
unha actitude de arrepío fronte ao avance inevitábel do espanto,
como se se estivese a escoitar o bater dunhas ás tenebrosas ou o
movemento de criaturas sen forma no límite máis recóndito do
universo coñecido. E abofé, canto mellor se consiga evocar esa
atmosfera ao longo de todo o conto, tanto mellor será o seu efecto
artístico nese tipo de literatura. 
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As orixes do conto de terror

Polo feito de se tratar dunha forma
literaria relacionada a un nivel tan profundo coas emocións
primitivas, a narrativa de terror é tan antiga como a fala ou o
pensamento humanos. 


O terror cósmico está presente dun
xeito sobranceiro no antigo folclore de todos os pobos e tomou forma
nas baladas, as crónicas e as escrituras sagradas. Sen dúbida
tratábase dun trazo primixenio nos rituais máxicos, coas súas
invocacións de diaños e fantasmas, e que chegou ao seu meirande
desenvolvemento en Exipto e entre os pobos semíticos. Fragmentos
como o Libro de Enoch e o Claviculae de Salomón
dan boa conta da forza dos elementos sobrenaturais no maxín dos
poboadores do Oriente antigo, e esas ideas alicerzaban unhas
tradicións cuxos ecos se estenderon até o día de hoxe. Ese medo
transcendental reflíctese igualmente na literatura clásica de
Occidente, con maior intensidade aínda na tradición das baladas
lendarias que se desenvolveu de xeito paralelo á corrente clásica,
mais que desapareceu por falta de testemuños escritos. A Idade
Media, mergullada nas tebras do fantástico, deu un gran pulo ás
representacións transcendentais, e tanto en Oriente como en
Occidente tentouse preservar e ampliar a escura herdanza que deixou o
folclore, a maxia e mesmo os textos cabalísticos, que chegaron até
eles. As meigas, os lobishomes, os vampiros e outras criaturas
terríbeis, achábanse na boca das anciás e dos poetas populares, e
o paso que faltaba para ultrapasar os límites que separaban os
relatos orais da composición literaria era ben curto xa. En Oriente,
os contos sobrenaturais estaban dotados dun aquel virtuoso inzado de
matices que case os transformaba en pura fantasía. Porén, en
Occidente, entre os místicos teutóns que chegaron desde as súas
sombrizas selvas do norte e entre os celtas cos seus estraños
rituais druídicos, as lendas sobrenaturais posuían unha forza
terríbel, rodeados dunha atmosfera de gravidade moi convincente que
multiplicaba o poder duns terrores a medio explicar e que apenas se
insinuaban. 


Gran parte do fondo do folclore
occidental e dos contos sobrenaturais proviña sen dúbida das lendas
sobre cultos primixenios e terríbeis, cuxos adoradores, que viviran
en época anterior aos arios e á agricultura, cando unha raza
colonizadora de mongoloides invadiu Europa cos seus rabaños,
practicaban os ritos de fecundidade. Este culto secreto, que se
transmitiu dunha xeración á seguinte durante milenios, malia a
dominación das relixións druídica, grecorromana e cristiá, estaba
marcado polo salvaxe «aquelarre das bruxas» que se celebraba nos
bosques e os outeiros remotos durante a noite de Walpurxis e durante
a noite de Samaín, que son as épocas de reprodución das cabras e
as ovellas. Este culto converteuse na fonte dun rico abano de lendas
máxicas e ademais deu pulo á persecución demencial das feiticeiras
cuxo resultado en América do Norte foi o afamado caso das bruxas de
Salem. Cun fondo semellante e se cadra directamente relacionado con
devandito culto, estaba a sinistra confraría dos adoradores de
Satanás, unha teoloxía invertida que deu lugar ás afamadas e
terroríficas «Misas negras». Dentro da mesma tendencia podemos
incluír as actividades de quen perseguía uns obxectivos máis ou
menos científicos ou filosóficos, como os astrólogos, os
cabalistas e os alquimistas do tipo de Alberte Magno ou Ramon Llull,
que proliferaban naquel tempo. A expansión e a fortaleza do
estarrecedor na Europa medieval, amplificado pola desesperación que
causou o azoute da peste, pode exemplificarse claramente a través
das grotescas esculturas introducidas na meirande parte das obras
relixiosas do gótico tardío: as gárgolas demoníacas da igrexa de
Nôtre Dáme en París e do Mont Saint Michel áchanse entre os
exemplos máis coñecidos. Cómpre lembrar que ao longo de toda esa
época tanto a xente ilustrada como as clases populares crían
verdadeiramente en todas as manifestacións do sobrenatural, desde as
máis adozadas doutrinas cristiás até as meirandes aberracións da
feitizaría e a maxia negra. Isto explica parcialmente o xurdimento e
a sona case universal dos magos e alquimistas do Renacemento:
Nostradamus, Trithemius, o doutor John Dee, Robert Fludd e outros
moitos. 


Nesta terra fértil medraron os temas e
os personaxes das lendas e mitos escuros que sobreviviron na
literatura fantástica até o noso tempo, camuflados ou modificados
pola sofisticación da modernidade. Moitos deles teñen a orixe nas
fontes orais máis antigas e fan parte do legado permanente da
humanidade. O fantasma que aparece para esixir que enterren os seus
restos, o trasno amante que volve para levar a súa namorada, o
espírito da morte ou psicopompo que cabalga na airexa da noite, o
lobishome, o cuarto selado, o bruxo inmortal, todos eles se achan
nesa galería tan curiosa da ciencia medieval que Sabine Baring-Gould
soubo recompilar na súa obra dun xeito tan metódico. 


En todos os lugares onde predominaba o
místico sangue nórdico, a atmosfera dos contos populares é máis
intensa, a tempo que entre os pobos latinos atopamos un aquel de
racionalidade que lle resta mesmo ás súas supersticións máis
estrañas, moito do encanto tan característico das lendas que
naceron nos bosques e os xeos do Norte. 


A poesía é sempre a primeira
expresión literaria dos pobos e é nesta onde constatamos a
aparición do sobrenatural entre os escritos da antigüidade. No
entanto, é ben curioso que a meirande parte dos exemplos da
literatura clásica sexan en forma de prosa, como o caso do lobishome
que relata Petronio, as pasaxes estarrecedoras de Apuleio, a breve
pero afamada epístola de Plinio a Sara, e a estraña recompilación
titulada Sobre os feitos marabillosos, escrita por Flegón,
un escriba liberto grego do emperador Hadriano. En Flegón atopamos
pola primeira vez o conto da noiva fantasma, Philinnon e
Machates, que máis tarde relatou Proclo e que na época moderna
inspiraría a Goethe a súa balada Die Braut von Korinth (‘A
noiva de Corinto’) e a Washington Irving o relato The
German Student (‘O estudante alemán’). Mais na época en
que os antigos mitos nórdicos toman forma literaria e cando máis
tarde a temática sobrenatural xorde nela, achámolos principalmente
na súa poesía, igual que unha boa parte da literatura imaxinativa
da Idade Media e do Renacemento. 


As Eddas e as Sagas
escandinavas rebordan de terror cósmico e énchennos de pavor
co estarrecedor Ymir e os seus monstruosos enxendros. Xa que logo, o
Beowulf anglosaxón e o Nibelungenlied xermano
amósannos unha ampla variedade de bruxarías e terrores nocturnos.
Dante é un dos primeiros poetas que retrata en versos clásicos a
atmosfera macabra e nas estrofas de Spencer hai máis dunha nota de
terror fantástico na descrición das paisaxes e os personaxes. En
prosa podemos mencionar a Morte d'Arthur, de Thomas Malory,
na que se achan moitas escenas tomadas directamente das antigas
baladas, como por exemplo o roubo da espada do cadáver a mans de Sir
Lancelot na Capela Perigosa, o fantasma de Sir Gawain e o demo da
tumba que Sir Galahad albisca. Alén diso, outros moitos elementos
literarios máis bastos facíanse populares en libros baratos e
sensacionalistas que os feirantes vendían e os ignorantes devoraban.
Nos dramas isabelinos, como o Dr. Faustus, nas bruxas de
Macbeth, no fantasma de Hamlet e nas obras macabras de John
Webster, podemos observar ás claras a forte influencia do demoníaco
na mentalidade popular, unha influencia agudizada polo auténtico
medo á maxia negra, que a superstición e o fanatismo relixioso
alimentaron e cuxos terrores asolagaron o continente e comezaron a
resoar nos ouvidos ingleses a medida que ía progresando a cazaría
de bruxas baixo o reinado de James I. Á prosa mística do pasado
fóiselle engadindo unha longa serie de tratados de feitizaría que
fixeron moito por exaltar a imaxinación dos lectores. 


Ao longo dos séculos XVII e XVIII
achámonos ante unha gran cantidade de lendas e baladas fuxidías e
tenebrosas que, no entanto, non chegan nunca a se incorporar á
corrente da literatura culta. Os folletos que os feirantes vendían
polas aldeas, con relatos macabros e sobrenaturais, ían
multiplicándose e alimentando o enorme interese do público por
obras como Apparition of Mrs. Veal (‘A aparición da señora
Veal') de Daniel Defoe, un conto baseado nun feito real sobre o
fantasma dunha muller que visita unha amiga, que no fondo é unha
envoltura publicitaria para poder vender unha barata e aburrida
disquisición teolóxica sobre a morte. 


Neste tempo a sociedade culta ía
perdendo a fe no sobrenatural e optaba máis polo racionalismo, mais
xa a comezos do século XVIII comezaba a se albiscar un renacemento
dos sentimentos románticos, que empezou coa tradución dalgúns
relatos orientais baixo o reinado de Ana e continuou coa poesía, en
manifestacións que ían tomando novos matices de estrañeza, de
marabilla e estarrecemento. Estaba a acordar a era romántica, coa
súa exaltación da natureza, dos esplendores do pasado, das paisaxes
estrañas, das xestas temerarias e os prodixios incríbeis.
Finalmente, logo da tímida aparición dalgunhas escenas fantásticas
nas novelas da época, por exemplo Adventures of Ferdinand,
Count Fathom (‘As aventuras de Ferdinand, conde de Fathom’)
de Tobías Smollett, o instinto do marabilloso cristalizou na
aparición dunha nova moda literaria: a «novela gótica», chea de
terror e fantasía, cuxa descendencia sería numerosa e, en moitos
casos, chea de mérito artístico. Cando se pensa nesta cuestión non
deixa de resultar ben abraiante que a literatura fantástica como
forma literaria estabelecida e recoñecida tardase tanto en nacer e
ficar connosco para sempre. Os sentimentos que a conforman son tan
vellos como a humanidade mesma, mais os típicos relatos
sobrenaturais son, para a literatura, pouco máis que unha crianza do
século XVIII. 
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A primeira novela gótica

As paisaxes borraxentas e fantasmais do
Ossian, as visións caóticas de William Blake, as grotescas
danzas de meigas do Tam O'Shanter de Robert Burns, o
sinistro diabolismo de Christabel e de The Rime of the
Ancient Mariner (‘A cantiga do antigo mariñeiro’) de
Coleridge, o encanto misterioso do Kilmeny de James Hong, e
as suxestións de terror cósmico en Lamia e outros moitos
poemas de John Keats, son unha mostra da puxanza do sobrenatural na
literatura romántica británica. Os nosos curmáns xermanos
amosáronse tamén moi sensíbeis a esta corrente, e as famosas
baladas Lenore e Der wilde Jäger (‘O cazador
salvaxe’) de Gottfried Bürger, que Walter Scott imitou en
inglés, son só un exemplo da riqueza das fontes lendarias alemás.
O poeta Thomas Moore fixo unha adaptación da lenda popular da
estatua fantasma, que máis tarde empregou Prosper Merimée na súa
Venus d'Ille (‘A Venus de Ille’), e que resoa dun xeito
tan estarrecedor na súa balada The Ring (‘O anel').
Así tamén a obra mestra de Goethe, Fausto, vai alén do
reino das baladas para se converter na clásica traxedia das idades e
pode entenderse como o expoñente máis alto do impulso poético
xermano. 


Porén, foi o cosmopolita e elegante
inglés Horace Walpole o que deu a forma definitiva á literatura
macabra e quen se converteu no seu auténtico fundador. Amante dos
romances e os misterios medievais, Walpole, que moraba nun pintoresco
castelo de estilo gótico en Strawberry Hill, publicou en l764 The
castle of Otranto (‘O castelo de Otranto’), unha novela de
argumento sobrenatural que, malia a súa mediocridade e falta de
convicción, estaba destinada a exercer unha influencia case sen
precedentes na literatura fantástica. Malia que nun comezo se
publicou como se se tratase dunha adaptación dunha obra italiana
escrita por un mítico Onofrio Muralto, Walpole recoñeceu máis
tarde a autoría, logo de se ver sorprendido pola súa rápida e
grande popularidade, que se traduciu en varias edicións, na súa
posta en escena como obra dramática e en toda unha serie de
imitacións tanto en Inglaterra como en Alemaña. 


A historia, aburrida, artificial e
melodramática, perde forza por mor dun estilo «elegante» e
prosaico cuxo ton cargado de cortesía non lle deixa crear en ningún
momento unha auténtica atmosfera sobrenatural. O argumento fálanos
de Manfredo, un príncipe usurpador e sen escrúpulos, disposto a
fundar unha dinastía. Logo da morte misteriosa do seu único fillo,
Conrad, cando o mozo estaba a piques de casar, Manfredo tenta
rexeitar a súa esposa Hippolita para casar coa muller que estivera
prometida co seu desgraciado fillo, que morrera esmagado pola caída
inexplicábel dun xigantesco helmo no patio do castelo. Isabella, a
nova viúva, foxe das intencións de Manfredo e na cripta subterránea
do castelo atopa ao nobre Theodore, que se parece estrañamente ao
ancián Lord Alfonso que gobernaba ao país antes do usurpador
Manfredo. Logo da traxedia nupcial, uns fenómenos sobrenaturais
desátanse sobre o castelo. En varios lugares descóbrense fragmentos
dunha xigantesca armadura, os retratos saen dos seus marcos, un raio
destrúe o edificio e, finalmente, o xigantesco fantasma de Alfonso,
vestido coa súa armadura, xorde das ruínas e ascende entre as nubes
cara ao seo de San Nicolás. Theodore, que casara coa filla de
Manfredo, Matilda, da que ficara viúvo pois o seu pai a matara por
accidente, identifícase como fillo de Alfonso e herdeiro lexítimo
do estado. A novela conclúe co casamento de Isabella e Teodoro, que
vivirán moi felices, mentres que Manfredo, angustiado pola
culpabilidade, retírase a un mosteiro e a súa desventurada esposa
busca asilo nun convento. 


Así é a historia de Walpole, cun
estilo charramangueiro e totalmente afastado do auténtico terror
cósmico que caracteriza a literatura fantástica. Así e todo, como
foi a primeira obra da época que creaba un novo sentido do
fantástico grazas ás súas pequenas doses de estrañeza e á
antigüidade fantasmagórica que nela se reflicte, recibiu unha boa
acollida por parte dos lectores cultos e, malia a súa ineptitude
intrínseca, foi elevada a un alto pedestal dentro da historia
literaria. O que cómpre destacar en O castelo de Otranto é
a invención arquetípica de escenarios, personaxes e acontecementos.
Todo isto xunto, empregado dun xeito máis hábil nas mans duns
autores mellor adaptados por natureza á creación fantástica,
estimulou o xurdir dunha escola do gótico, que á súa vez inspirou
os verdadeiros creadores do terror cósmico, comezando por Poe. Esta
nova infraestrutura dramática consistía principalmente nun castelo
gótico de sombriza antigüidade, as súas enormes dimensións e os
seus escuros lugares, os seus salóns desertos ou estragados, os seus
corredores húmidos, as súas catacumbas recónditas e estarrecedoras
e toda unha serie de espectros e sombras ameazantes, que conforman un
núcleo de suspenso e ansiedade endiañada. Ademais temos o nobre
tiránico e perverso no papel de vilán; a heroína, pura, perseguida
constantemente e, polo xeral, insípida, que sofre os principais
terrores e coa que se identifica o lector; o heroe valente e
inmaculado, sempre de alto berce, mais presentado ás veces baixo un
disfrace humilde; o trazo convencional duns nomes altisonantes,
especialmente italianos, e toda unha serie sen fin de cortinas e
luces estrañas, portas balorecidas, lámpadas que se apagan,
manuscritos antigos, gonzos que renxen, tapices que tremen etc. En
case todas as novelas góticas empréganse todos eses artificios
cunha monotonía divertida, ás veces mesmo con momentos
convincentes. E todo iso non desapareceu nos nosos días, malia que a
sofisticación moderna obriga a empregar técnicas menos inxenuas. O
clima axeitado para unha nova escola estaba pronto e o mundo
literario aproveitou a oportunidade. 


Os novelistas alemáns non tardaron en
se aproveitar da influencia de Walpole e axiña produciron unha boa
cantidade de exemplos paradigmáticos polo seu particular deleite no
terrorífico. En Inglaterra, un dos lugares onde se imitou a Walpole,
a escritora Anna Barbauld publicou en 1713 un relato inconcluso
titulado Sir Bertrand no que, cunha grande habilidade, vai
tocando unha a unha todas as cordas do auténtico arrepío. Fala da
historia dun nobre que, nun páramo solitario, é atraído por unhas
badaladas e unha luz afastada. O personaxe penetra nun castelo
estraño cuxas portas se abren e fechan soas e onde uns misteriosos
lumes fatuos ascenden por unhas escaleiras cara a mans mortas e
estatuas negras. Logo vese un cadaleito cunha dama morta, que Sir
Bertrand bica, e logo do bico, a escena esvaécese para dar paso a un
espléndido salón onde a dama, resucitada, ofrece un banquete de
honra ao cabaleiro. Alí finaliza o fragmento. 


Walpole admiraba este relato. Porén,
sentía menos simpatía por un fillo máis famoso do seu Otranto,
titulado The Old English Baron (‘O vello barón
inglés') de Clara Reeve, que saíu do prelo en 1777. Esta
novela carece da auténtica atmosfera de misterio que caracteriza o
fragmento de Anna Barbauld e malia que é menos basta que a novela de
Walpole e está máis artisticamente lograda por reducir o elemento
estraño a unha soa figura fantasmal, non deixa de ser a fin de
contas un pouco insípida debido á súa ampulosidade. Máis unha vez
volvemos atopar o virtuoso herdeiro disfrazado de campesiño e
restaurado nos seus lexítimos dereitos polo espectro do seu pai.
Igual que Otranto, a novela tivo moita popularidade e
traduciuse ao francés. Clara Reeve escribiu outro relato fantástico,
que por desgraza ficou inédito e acabou por se perder. 


A novela gótica xa conquistara pleno
dereito como forma literaria e os distintos expoñentes foron
multiplicándose a finais do século XVIII. A obra de Sophia Lee The
Recess (‘O refuxio'), escrita en l785, introduce un
elemento histórico, que versa sobre as fillas xemelgas de Mary,
raíña de Escocia, e aínda que non conta con elementos
sobrenaturais, utiliza as escenas e mecanismos de Walpole con grande
habelencia. Após cinco anos, todos os autores estrela do xénero
víronse eclipsados pola aparición dunha nova luminaria, Ann
Radcliffe (1764-1823), cuxas famosas novelas acabaron por pór de
moda o terror e o suspenso, o que enriqueceu a novela gótica cunha
gran sensibilidade para a creación dunha atmosfera fantasmal e
ameazante, malia o hábito máis que discutíbel de estragar as súas
narracións fantásticas con explicacións racionalistas elaboradas
de máis. Radcliffe engade aos elementos narrativos xa habituais dos
seus predecesores unha capacidade case xenial de dotar o pano de
fondo e os acontecementos dun auténtico sentido do sobrenatural.
Cada elemento da acción que se desenvolve nos seus contos contribúe
a espertar o medo que Ann Radcliffe pretende. Grazas a certos
detalles tales como un fío de sangue que escorre polas escaleiras do
castelo, un laio proveniente dos subterráneos ou un cántico
misterioso nas profundidades dunha fraga, esta autora consegue evocar
as visións máis poderosas dun terror que asexa, a tempo que foxe da
ampulosidade doutros autores do xénero. Alén diso, as imaxes que
nos ofrece nas súas novelas non perden forza malia as explicacións
finais. Esta escritora posuía unha imaxinación visual moi poderosa,
que se manifesta plenamente nas marabillosas imaxes paisaxísticas,
cunha sensibilidade pictórica fascinante, nunca recargadas, igual
que nas alusións ao macabro. A súa principal fraqueza, alén do xa
mencionado desencanto final, reside na súa tendencia á inexactitude
dos elementos xeográficos e históricos e no seu gusto terríbel por
adobiar as novelas cuns poemas insípidos, que na narración se
colocan en boca de determinados personaxes. 


Ann Radcliffe escribiu seis novelas:
The Castles of Athlin and Dunbayne (‘Os castelos de Athlin e
Dunbayne'), de l789, A Sicilian Romance (‘Un romance
siciliano'), de 1790, The Romance of the Forest (‘O
romance da fraga’), de l792, The Mysteries of
Udolpho (‘Os misterios de Udolfo’), de l794, The
Italian (‘O italiano’), de l797 e Gaston de Blondeville,
escrita en 1802, mais publicada postumamente en l826. De todas elas a
máis famosa é The Mysteries of Udolpho, peza que podemos
considerar como a máis característica da primeira época da novela
gótica. Nela cóntase a historia de Emily St. Aubert, unha moza
francesa que é levada a un antigo e magnífico castelo dos Montes
Apeninos logo da morte dos seus pais e o casamento da súa tía co
propietario do castelo, o malvado aristócrata Montoni. Ruídos
misteriosos, portas que se abren por si propias, lendas escuras e o
terror que se agocha acazapado tras un veo negro. Todos eses
ingredientes van minando os nervios da heroína e da súa fiel
doncela, Annette. Finalmente, após a morte da súa tía, Emily foxe
do castelo coa axuda dun compañeiro de cativerio. Durante o camiño
de volta ao seu país natal detense nun castelo inzado de presenzas
inquietantes. Por último, a heroína recupera a seguridade e a
felicidade xunto ao seu amante Valancourt, despois de resolver o
misterio que durante tanto tempo envolvía o seu nacemento. É, xa
que logo, un argumento do máis común, pero tan ben elaborado que
The Mysteries of Udolpho sempre será un relato clásico. Os
personaxes de Radcliffe, como se pode supor, están baseados en
estereotipos, mais este é un trazo menos evidente que nas obras dos
seus precursores. En canto ao que á atmosfera se refire, esta novela
está moi por riba das outras. 


De toda a lexión de imitadores de Ann
Radcliffe, o que máis conseguiu achegarse ao seu estilo e ao seu
método de escritura foi o novelista norteamericano Charles Brockden
Brown. Igual ca ela, estraga en parte a orixinalidade das súas
creacións con explicacións naturais, mais comparte coa novelista
británica ese poder expresivo que imprime nas súas escenas macabras
unha enorme vitalidade. Porén, difire nun aspecto importante da súa
mentora, pois rexeita os castelos enmeigados e o uso dun ambiente
fabuloso e medieval, e prefire situar os seus misterios nos modernos
escenarios americanos. Así e todo, o espírito gótico está moi
presente e as novelas de Brown están inzadas de memorábeis escenas
de arrepío, co que supera a Radcliffe na súa descrición de estados
mentais perturbados. A súa novela Edgard Huntly comeza
cunha escena de somnambulismo que ten lugar nun cemiterio abandonado,
mais despois o relato perde forza coa introdución de elementos
moralistas e didácticos ao estilo de William Godwin. Outra novela,
Ormond, trata dun membro dunha sinistra confraría. Nela,
igual que en Arthur Mervyn, describe con grande eficacia a
febre amarela que se abateu sobre Filadelfia e Nova York, da que o
propio autor fora testemuña. Pero o libro máis coñecido de Brown é
Wieland, or the Transformation: An American Tale (‘Wieland ou a
transformación: unha historia americana’), na que un
protagonista dominado polo fanatismo relixioso «oe voces» e mata a
súa muller e mais os seus fillos, sacrificados por mor da súa
alucinación. A súa irmá Clara, que é a que conta a historia, é
quen, por milagre, consegue fuxir da masacre. A escena, que se
desenvolve na zona boscosa de Mittingen, nos remotos confíns de
Schuylkill, está retratada con viveza e nitidez. As angustias de
Clara, acosada por presaxios, perigos e por unhas misteriosas pisadas
que se escoitan no silencio da mansión silandeira, son trazos
artísticos de primeira magnitude. Así e todo, o desenlace ofrece a
explicación pouco convincente dun ventrílocuo de nome Garwin que,
neste caso, representa o arquetipo do vilán tipo Manfredo ou
Montoni. 
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O apoxeo da novela gótica

A novela de medo acada un novo nivel de
malignidade na obra de Matthew Gregory Lewis (1773-1818), autor da
novela The Monk (‘O monxe’), de l796, que acadou unha
gran sona até o punto de que Lewis rematou por recibir o alcume de
«Monk». Este novo escritor, educado en Alemaña e bo coñecedor do
folclore do seu país, no que Radcliffe era ignorante, empregou moi
proveitosamente eses coñecementos e soubo inserir na súa obra
elementos estarrecedores moito máis violentos que os que antes que
el bosquexara a autora do Udolpho; o resultado foi unha obra
mestra de verdadeiro pesadelo cuxos elementos góticos tradicionais
están salferidos dunha morea de trazos macabros. A novela
preséntanos un monxe español de nome Ambrosio que, logo de ser
condenado a morte pola Inquisición, consegue fuxir grazas a un pacto
co demo, que asume a forma da doncela Matilda, que antes xa seducira
o monxe. Axiña que o malvado diaño o leva a un lugar solitario,
dille que lle vendeu a súa alma en balde pois tanto o perdón como a
posibilidade de se salvar estaban moi próximos no momento de
realizar o seu aborrecíbel pacto, e completa a súa mofa botándolle
en cara os seus crimes e guindándoo por un precipicio coa súa alma
perdida por sempre. A novela inclúe moitas descricións arrepiantes
tales como as invocacións nun túnel por baixo do cemiterio do
convento, o incendio do mosteiro e a morte do desgraciado abade. Nas
catacumbas onde o Marqués de las Cisternas se atopa co fantasma do
seu antepasado, «a monxa sanguenta», o autor desenvolve a súa arte
no macabro, igual que na aparición do espectro na cabeceira do leito
do marqués e do ritual cabalístico grazas ao que o Xudeu Errante o
axuda a descubrir e afastar o espectro que o atormenta. 


Porén, a obra faise longa de máis
para o lector, longa e esvaída. Alén diso, perde moita da súa
forza por mor da lixeireza e á práctica puerilidade dos seus
ataques contra o «decoro». No entanto, a favor de Lewis está o
importante feito de que nunca arruína as súas fantasías cunha
explicación racional. Nese eido rompe coa tradición de Radcliffe ao
deixar en liberdade os instintos inherentes da novela gótica. Lewis
escribiu outros relatos e mais un famoso drama titulado The
Castle Spectre (‘O espectro do castelo’),
representado en 1798, e tamén numerosas baladas que se recolleron
nos volumes Tales of Terror (‘Historias de terror’), de
1799, Tales of Wonder (Historias de abraio’), de 1801 e
algunhas traducións do alemán. 


A publicación de novelas góticas,
tanto inglesas como alemás, chegou daquela a un nivel de saturación.
Na súa meirande parte eran completamente ridículas para calquera
lector de bo gusto e a famosa sátira de Jane Austen Northanger
Abbey (‘A abadía de Northanger’) era unha crítica dirixida
a certos escritores cuxas historias tocaban o absurdo. A escola
gótica estaba a esmorecer, mais antes da súa desaparición deunos
unha última e magnífica figura na persoa de Charles Robert Maturin
(1782-1824), un escuro e excéntrico sacerdote irlandés quen,
ademais dunha novela gótica ao estilo tradicional titulada The
Family of Montorio (‘A familia de Montorio’), de 1807,
escribiu unha obra colosal dentro do xénero fantástico, Melmoth,
the Wanderer (‘Melmoth o errante’), de 1820, na que a fábula
gótica acada o máis puro arrepío espiritual xamais concibido até
aquel momento. 


Melmoth cóntanos a historia
dun cabaleiro irlandés que no século XVII obtén de mans do diaño
unha lonxevidade sobrehumana a cambio da súa alma. Se Melmoth
consegue convencer outra persoa para que leve a súa carga, daquela
poderá salvarse. Así e todo, por moito que acose a quen atormenta
coa desesperación, nunca consegue o seu propósito. A estrutura da
novela é algo incómoda; faise case interminábel por mor dos seus
episodios dentro de episodios e pola lonxitude excesiva dalgúns
deles. Porén, a obra en si propia supera con moito eses defectos,
pois nela nótase o rebulir dunha forza que non se dá nas novelas
anteriores do xénero: unha afinidade coa auténtica esencia da
natureza humana, unha comprensión das fontes máis profundas de
auténtico terror cósmico e a paixón clara e ardente do autor, que
converte a súa novela nun auténtico documento de expresión
estética, máis que nun hábil exercicio de composición
artificiosa. Ninguén pode dubidar que Melmoth supón un
paso xigantesco na evolución da novela de terror, xa que nesta obra
o arrepío está moi lonxe do reino do convencional para se elevar
como unha nube que ameaza o destino mesmo da humanidade. O arrepío
que provoca Maturin, o dun home que é quen de se arrepiar a si
propio, é verdadeiramente convincente. 


Radcliffe e Lewis son doados de
parodiar. Porén, resulta difícil atopar unha nota falsa na acción
frenética e na atmosfera tensa do autor irlandés cuxa bagaxe de
misticismo celta o fornece dos elementos naturais para a súa tarefa.
Sen dúbida ningunha, Maturin foi un home de xenio e así o recoñeceu
Balzac, quen colocou nun mesmo nivel o Melmoth, o Don
Juan de Molière, o Fausto de Goethe e o Manfredo
de Byron, como as máis sobranceiras figuras alegóricas da
literatura europea. O mesmo Balzac escribiu un conto titulado Melmoth
réconcilié (‘Melmoth reconciliado’), no que o Errante
consegue fechar o seu trato infernal co caixeiro dun banco de París,
quen á súa vez se libera da súa carga, polo que segue unha longa
cadea de transaccións e de vítimas até que o último depositario
do pacto morre condenado por toda a eternidade. 


Walter Scott, Rosetti, Thackeray e
Baudelaire son outros dos grandes que admiraron a Maturin e non deixa
de resultar significativo que o propio Oscar Wilde, logo da súa
caída en desgraza e desterro, escollese o nome de «Sebastian
Melmoth» para os seus derradeiros días en París. 


A novela comeza coa visión dun leito
de morte: un vello avarento agonía co medo por algo que ollou e que
está relacionado cun antigo manuscrito e cun retrato de familia
pendurado nun cuarto escuro da súa mansión centenaria no condado de
Wicklow. O ancián manda chamar o seu sobriño John, que se acha no
Trinity College de Dublin, e ao chegar á casa do seu tío repara
nunha serie de feitos estraños: os ollos do retrato escintilan dun
xeito estarrecedor e en dúas ocasións unha figura moi semellante á
do mesmo retrato proxéctase na porta. O medo invade a mansión dos
Melmoth, un de cuxos antepasados, «J. Melmoth, 1646» está
representado no cadro. O ancián agoniante declara que ese home
—estamos no ano 1800— continúa vivo. O avaro morre e, ao ler o
testamento, o sobriño decátase de que debe destruír o retrato e
mais o manuscrito. Ao ler ese manuscrito, que redactou un inglés
chamado Stanton a finais do século XVII, o mozo John decátase dun
sinistro incidente que tivo lugar en España, no ano 1677. Alí o
autor relata o seu encontro cun compatriota que lle confesa ser o
asasino dun sacerdote que tentaba denuncialo porque pensaba que
estaba posuído polo diaño. Logo, despois de se volver encontrar en
Londres con ese compatriota, Stanton foi internado nun manicomio e
alí recibiu a visita do estraño, quen estaba precedido por unha
música fantasmal e que tiña unha mirada máis que inquietante nos
ollos. Melmoth o errante —era o nome do misterioso visitante—
ofrece ao cativo a liberdade se acepta cargar sobre os seus ombros o
pacto demoníaco; mais Stanton resiste a tentación. A descrición
dos terrores do manicomio que Melmoth emprega para dobregar a
resistencia de Stanton é unha das pasaxes con máis forza de toda a
novela. Á fin Stanton é liberado e dedica o resto da súa vida a
seguir a pista de Melmoth, até que dá coa residencia dos seus
antepasados. Ao atopar a súa familia, deixa alí o manuscrito, que
na época do mozo John xa está case destruído e ilexíbel. John
destrúeo xunto co retrato, mais en soños recibe a visita do seu
sinistro devanceiro, que lle deixa unha marca negra e azul no pulso. 


De aí a pouco tempo, John recibe a
visita dun náufrago español. Alonzo de Monçada, un fuxitivo da
Inquisición. A historia das súas penurias nos alxubes é
impresionante, mais tivo forza de vontade dabondo para resistir as
tentacións de Melmoth cando este se lle achegou nos momentos máis
escuros do seu encarceramento. Na casa dun xudeu onde se refuxiou
logo de fuxir dos seus verdugos, Alonzo de Monçada descobre uns
manuscritos que contan outras aventuras de Melmoth, entre as que se
achan as súas relacións cunha rapariga india de nome Immalee, quen
máis tarde recupera o seu patrimonio en España onde a coñecen
baixo o nome de dona Isidora. Tamén falan do seu terríbel
casamento, que oficiou o cadáver dun anacoreta, e que tivo lugar na
media noite, na capela derruída dun mosteiro abandonado. O que
Monçada relata ao mozo John constitúe a meirande parte dos catro
tomos da obra de Maturin, e esta desproporción pode considerarse
como a principal eiva técnica de toda a composición. 


Á fin a conversa de John e Monçada
vese interrompida pola aparición do propio Melmoth, cuxa mirada, que
noutro tempo fora tan intensa, amosa agora a decrepitude que se vai
apoderando da súa persoa. Achégase a fin do seu pacto co diaño e
logo dun século e medio de idas e vindas polo mundo adiante, volve
ao fogar para acudir á súa última cita co fado. Advirte aos dous
homes de que non entren no seu cuarto durante a noite, sen que
importen os ruídos que poidan ouvir, e que agardará a súa fin en
soidade. John e Monçada escoitan uns ouveos estarrecedores, mais non
interveñen até que a calma se restabelece no momento do abrente.
Atópanse cun cuarto baleiro. Unhas pisadas con restos de lama
conducen desde a porta até un cantil que se levanta canda o mar, e
ao bordo do precipicio hai trazos de que alguén arrastrou un corpo.
O cachicol do errante pódese ver a certa distancia do bordo do
cantil, sobre un con, mais nunca máis se verá nin se ouvirá falar
de Melmoth. 


Ninguén pode deixar de reparar na
diferenza que se dá entre estes terrores suxestivos, artisticamente
executados e —en palabras do profesor Saintsbury— «o
racionalismo xenial, pero máis ben árido de Ann Radcliffe e as
extravagancias a miúdo puerís e o estilo ás veces desleixado de
Lewis.» 


O estilo de Maturin merece ser
especialmente eloxiado, posto que a súa forte rectitude e vitalidade
o distingue dos artificios baleiros dos seus contemporáneos no
xénero. Na súa historia da novela gótica, a profesora Edith
Birkhead afirma con xustiza que «con todos os seus defectos, Maturin
foi o meirande á vez que o último dos góticos.» Melmoth foi moi
lido e levado aos escenarios, mais o feito de se publicar nos últimos
momentos da moda privouno da inmensa popularidade que recibiron
Udolpho ou The Monk. 
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O legado
da novela gótica

Entrementres, houbo outras mans que non
ficaron quietas, e alén de terríbeis mediocridades como Horrid
Mysteries (‘Misterios horrendos’) do marqués Von Grosse
(1796), Children of the Abbey (‘As crianzas da abadía’)
de Mrs. Roche (1798), Zofloya or the Moor (‘Zofloya ou o
mouro’) de Mrs. Dacre (1806) e os esforzos xuvenís do poeta
Shelley Zastrozzi (1810) e St. Irvine (1811),
xurdiron moitas obras memorábeis tanto en inglés como en alemán.
Entre elas destaca History of the Calif Vathek (‘A historia do
califa Vathek’), do rico e excéntrico William Beckford, unha
obra de mérito clásico e ben diferente ás dos outros escritores,
polo feito de que está baseada nos contos orientais máis que na
novela gótica entendida ao xeito de Walpole. A obra foi escrita
orixinalmente en francés, mais publicouse traducida ao inglés antes
da edición do manuscrito orixinal. Os relatos orientais, que se
puxeron de moda na literatura europea a comezos do século XVIII a
través da versión francesa das inesgotábeis Mil e unhas Noites
de Galland, pasaron a ser un modelo e empregáronse tanto en
forma de alegoría como de divertimento. O humor fino e malicioso da
mente oriental á hora de tecer o misterioso, cativou toda unha
xeración até o punto de que os nomes exóticos se estenderon na
literatura popular, o mesmo que xa acontecera cos apelidos españois
e italianos. 


Beckford, seareiro da novela oriental,
soubo captar a atmosfera cunha gran facilidade e na súa novela
reflicte dun xeito digno de admiración a arrogante suntuosidade, o
astuto desengano, a retranqueira crueldade, a cortés perfidia e o
terror espectral do espírito sarraceno. As pinceladas do ridículo
de cando en vez desvirtúan a forza dos seus temas sinistros e a
historia flúe no medio dunha pompa fantasmagórica onde nos parece
escoitar a risa do banquete dos esqueletos baixo as cúpulas
adornadas de arabescos. 


O neto do califa Harun, atormentado
pola súa ambición de poder, coñecementos e praceres (ao estilo dos
personaxes góticos), vese impedido por un enxeño demoníaco na súa
procura do trono subterráneo dos fabulosos sultáns pre-Adamitas nos
ardentes castelos infernais de Eblis, o señor dos diaños
mahometanos. As descricións do palacio e as diversións de Vathek, o
retrato da súa sinistra nai, a feiticeira Carathis e a súa torre
enmeigada, do cortexo das cincuenta escravas choscas, da
peregrinación ás ruínas fantasmais de Istakhar (Persépole), da
súa descarada esposa Nouronihar, que comprou polo camiño, das
torres da primitiva Istakhar baixo o luar e do terríbel palacio
ciclópeo de Eblis onde cada vítima está condenada a vagar por
sempre coa man dereita colocada sobre o seu corazón ardente,
evidencian o xenio indubidábel de Beckford na creación de matices
sobrenaturais, que outorgan á súa obra un lugar de honra nas letras
inglesas. Tamén son dignos de admiración os tres episodios do
Vathek que o autor desexaba incluír orixinalmente na súa
novela a modo de coloquio entre as vítimas do palacio infernal de
Eblis, mais que ficaron inéditos en vida do poeta e que foron
descubertos hai pouco, en 1909, cando o erudito Lewis Melville os
rescatou de entre os documentos que pensaba empregar para o seu libro
Life and Letters of William Beckford (‘Vida e cartas de William
Beckford’). Porén, Beckford carece do misticismo básico que
distingue as manifestacións máis extremas da literatura
terrorífica, polo que os seus contos posúen unha certa solidez e
claridade latina que exclúe o terror en estado puro. 


Beckford foi o único que empregou as
fontes orientais. Outros escritores máis próximos á tradición
gótica e á vida europea limitáronse a seguir o exemplo de Walpole.
Entre a multitude de novelistas góticos pódese destacar o
socialista William Godwin, que ademais da súa famosa obra Caleb
Williams, de 1794, escribiu unha novela fantástica titulada St.
Leon, en 1799, na que o tema do elixir da vida, tal e
como foi desenvolvido pola imaxinaria orde secreta dos «Rosacruces»,
é tratado cun grande enxeño, mais que carece dunha atmosfera
convincente. Este elemento dos «Rosacruces», alimentado polo
interese do pobo pola maxia, que se pode observar pola sona que
acadou o falabarato Cagliostro e pola publicación de The Magus
(‘O mago’) de Francis Barrett, en 1801, un curioso compendio
de principios e rituais máxicos que se volveu reeditar en 1896,
tamén se acha nas obras de Bulwer Lytton e en moitas novelas góticas
tardías, especialmente nesa remota e feble posteridade de xa ben
entrado o século XIX, que representa, entre outros, George W. M.
Reynold e os seus folletíns Faust (‘Fausto’) e Wagner
the Wehr-Wolf (‘Wagner o lobishome’). Aínda que non se
trate dunha novela fantástica, Caleb Williams posúe moitos
puntos que pertencen ao terror máis auténtico. Trata da historia
dun servente perseguido por un amo a quen aquel atopou culpábel de
asasinato. A novela ten unha inventiva e un enxeño dignos de
destacar, que a mantiveron viva até os nosos días. Representouse
nos teatros baixo o título de The Iron Chest (‘O peito de
ferro’) que acadou o mesmo éxito que a novela. Mais Godwin
era demasiado mestre e filósofo como para crear unha auténtica obra
mestra do fantástico. 


Mary Shelley, filla de Godwin e esposa
do poeta tivo moito máis éxito e o seu inimitábel Frankenstein
or the Modern Prometheus (‘Frankenstein ou o moderno Prometeo’),
de 1817, aínda é todo un clásico do terror. Produto dun
xogo literario onde ela, o seu esposo, Lord Byron e o doutor John
William Polidori puxeron a proba o seu enxeño para crear contos de
fantasmas, Frankenstein xurdiu como a única narración que
chegou a bo termo. A crítica fracasou nos seus intentos de demostrar
que o mellor da novela saíu da pluma do poeta e non da da súa
muller. A obra, apenas afectada por elementos didácticos e morais,
conta a historia dunha criatura artificial moldeada con refugallos
humanos pola man dun mozo médico suízo chamado Victor Frankenstein.
O monstro, froito do «demencial orgullo do intelecto», posúe
intelixencia mais o seu aspecto é terríbel e noxento. Desprezado e
temido por todos, encírrase pola amargura e finalmente convértese
no asasino dos seres máis queridos de Frankenstein. A criatura esixe
ao doutor que cree unha muller para el, e cando Frankenstein se nega
a facelo, arrepiado ante a idea dun mundo poboado por eses enxendros,
o monstro retírase coa horríbel ameaza de «estar xunto a el
durante a súa noite de vodas». Esa mesma noite, a nova esposa morre
estrangulada e a partir dese momento Frankenstein persegue o monstro
até as soidades do Ártico. Finalmente, logo de procurar refuxio no
barco do home que conta a historia, o mesmo Frankenstein perece a
mans do horríbel produto da súa fachenda. Algunhas escenas de
Frankenstein son imposíbeis de esquecer, como aquela en que
o monstro entra no cuarto do seu creador, iluminado polo resplandor
amarelado do luar, descorre as cortinas da súa cama e o fita cos
ollos acuosos, se é que se pode falar de ollos. 


Mary Shelley escribiu outras novelas,
entre elas a moi notábel The Last Man (‘O último ser
humano’), mais nunca acadou o éxito da súa primeira obra.
Esta posúe o verdadeiro selo do terror cósmico e pouco importa a
monotonía dalgunhas pasaxes. O doutor Polidori desenvolveu a idea
que xermolara durante a aposta nun conto titulado The Vampyre (‘O
vampiro’), cuxo protagonista é un vilán de pura caste gótica
ou byroniana. O relato ten momentos excelentes de medo, incluíndo
unha experiencia terríbel e nocturna nun afastado bosque de Grecia. 


Neste mesmo período Sir Walter Scott
comeza a se interesar a miúdo polo sobrenatural, que entretece en
moitas das súas novelas e poemas. Escribiu contos como The
Tapestried Chamber (‘O cuarto dos tapices’) ou Wandering
Willie’s Tale (‘O conto de Willie o vagabundo’), no último
dos cales a forza dos elementos fantasmais amósase con maior forza
por mor da grotesca crueza do diálogo e a atmosfera. En 1820 Scott
publica os seus Letters on Demonology and Witchcraft (‘Cartas
sobre demonoloxía e bruxaría’), que continúa a ser un dos
mellores compendios sobre feitizaría. 


Washington Irving é outro famoso
escritor relacionado coa temática sobrenatural. Malia que os seus
fantasmas son normalmente caprichosos e humorísticos de máis como
para seren considerados xenuinamente espectrais, cómpre destacar
unha clara inclinación neste último sentido que se produce
nalgunhas das súas obras. The German Student (‘O estudante
alemán’), publicado en Tales of a Traveller (‘Contos
dun viaxeiro’), de l824, é unha concisa e efectiva
presentación da antiga lenda da noiva fantasma, mentres que na trama
cómica de The Money Diggers (‘Os buscadores de tesouros’)
fíase unha historia de piratas fantasmais nos que aparece o
propio capitán Kidd. 


O poeta Thomas Moore engádese a esta
lista, a dos autores que tocan o fantástico, co seu poema Alciphron,
cuxo argumento aproveitou máis tarde na novela The Epicurean (‘O
epicúreo’), de 1827. Aínda que se limita a contar as
aventuras dun mozo ateniense enganado polas malas artes dun sacerdote
exipcio, Moore ten suceso en crear unha atmosfera de terror nas súas
descricións dos labirínticos subterráneos que se ocultan baixo os
antigos templos de Memphis. Thomas de Quincey deléitase máis dunha
vez en terrores arabescos e grotescos, mais cunha pomposidade douta
que o invalida como especialista no xénero. 


Eses anos testemuñaron o ascenso de
William Harrison Ainsworth, autor de moitas novelas románticas
inzadas de acontecementos terríbeis e macabros. O capitán Marryat,
ademais de escribir contos como The Werefolf (‘O lobishome’)
realizou unha memorábel contribución no seu romance The
Phantom Ship (‘O barco fantasma’), de 1839, que se
baseaba na lenda do «Holandés errante», un barco fantasmal
condenado a navegar eternamente nas proximidades do Cabo de Boa
Esperanza. 


Dickens destaca co seu conto The
Signalman (‘O sinaleiro’), unha historia dun presaxio
sinistro e fantasmal, narrada segundo o estilo clásico e con tanta
verosimilitude que se sitúa nos limiares da nova escola psicolóxica,
aínda que as súas raíces continúen a ser góticas. 


Por aquel tempo xurdiu unha onda de
interese pola charlatanería espiritual, o hipnotismo, a filosofía
hindú e andrómenas semellantes, algo bastante parecido ao que
acontece nos nosos días. Iso provocou a aparición dunha cantidade
considerábel de relatos baseados en temas «psíquicos» e
pseudocientíficos. O prolífico e popular novelista Edward Bulwer
Lytton foi o perpetrador de moitos deles e, malia o seu estilo basto
e o seu romanticismo oco, soubo dotar as súas obras dun certo
encanto estraño indubidabelmente atractivo. 


The House and the Brain (‘A
casa e o cerebro’), con alusións «rosacruces» e figuras
malignas e inmortais inspiradas no misterioso cortesán de Luís XV,
Saint Germain, sobreviviu como un dos mellores contos de casas
enmeigadas. A novela Zanoni, de 1842, contén
elementos semellantes pero máis elaborados, e introduce o concepto
dunha esfera de existencias vasta e descoñecida, paralela ao noso
mundo e vixiada por un terríbel «Morador do Limiar», que embruxa e
persegue a todo aquel que tenta penetrar nesas rexións e fracasa na
empresa. Velaquí temos unha confraría benigna que perdurou a través
dos séculos até ficar reducida a un só discípulo, e no rol de
heroe a un antigo feiticeiro caldeo conservado na flor da súa idade,
que morre guillotinado durante a Revolución Francesa. 


Malia que se acha desfigurada polos
artificios convencionais do romance e por un envurullado simbolismo
didáctico, Zanoni é un bo exercicio de novela romántica e
os lectores non excesivamente sofisticados pódena ler con interese.
Resulta cómico mencionar que o autor, cando tenta describir unha
iniciación máxica, tivo que recorrer ao vello e sempre útil
castelo gótico. 


En A Strange Story (‘Unha
historia estraña’) de l862, Bulwer Lytton amosa unha grande
melloría na creación de imaxes e atmosfera sobrenatural; malia a
súa ampla verba, a un argumento que dá voltas arredor de
coincidencias sempre oportunas e un fedor viciado de pseudociencia
que faría as delicias do prosaico lector vitoriano, a novela está
dotada dunha grande efectividade e mantén o interese grazas a moitas
e poderosas escenas e atmosferas fantásticas. Máis unha vez
achámonos co dono do elixir da vida, encarnado na figura do
desalmado feiticeiro Margrave, cuxas sinistras intrigas contrastan
dramaticamente sobre o moderno pano de fondo dunha apracíbel vila
inglesa e dos montes australianos. Outra volta atopámonos coa
presenza dun ominoso mundo espectral no mesmo ar que nos rodea —que
agora se suxire con máis forza e vitalidade que en Zanoni—.
Unha das tremendas pasaxes de invocación, cando un espírito
luminoso e malvado obriga o heroe a erguerse no seu soño, tornar
unha estraña vara exipcia e invocar presenzas sen nome no pavillón
enmeigado dun famoso alquimista do Renacemento, resalta como unha
escena sen paralelo na literatura de terror. Apenas se suxire ou se
menciona o estritamente preciso. Unhas palabras descoñecidas sonlle
ditadas dúas veces ao somnámbulo e cando el as repite a terra treme
e todos os cans da contorna ladran cando unhas sombras informes e
apenas visíbeis se arrastran baixo o luar. Cando o obrigan a repetir
unha terceira serie de palabras descoñecidas, o espírito do
somnámbulo rebélase, como se a alma recoñecese os horrores últimos
e abismais que a mente consciente ignora. Á fin, a aparición dunha
noiva ausente e anxelical rompe o maligno feitizo. Este fragmento
ilustra moi ben de que xeito Lord Lytton era quen de superar a súa
pomposidade e o seu romanticismo baleiros para acadar esa esencia
clara do medo artístico que pertence ao dominio da poesía. Cando
describe algúns detalles das invocacións, Lytton amosa os seus
serios estudos ocultistas, durante os que coñeceu o estraño erudito
e cabalista francés Alphonse Louis Constant («Eliphas Levy») que
aseguraba posuír os segredos da antiga maxia e ser quen de evocar o
espírito do feiticeiro grego Apolonio de Tiana, que viviu na época
de Nerón. 


Esta tradición romántica, semi-gótica
e cuase-moral foi continuada no século XIX por autores tales como
Joseph Sheridan LeFanu, Wilkie Collins, o tardío Sir H. Rider
Haggard, autor de She (‘Ela’), unha novela digna de
mención, Sir Arthur Conan Doyle, H. G. Wells e Robert Louis
Stevenson, o último dos cales, malia unha terríbel inclinación por
unha afectación alegre de máis, entregounos obras verdadeiramente
clásicas como Markheim, The Body-snatcher (‘O ladrón de
cadáveres’), ou Dr. Jekyll and Mr. Hyde (‘O doutor
Jekyll e Mr. Hyde). Podemos afirmar que esa escola continúa
viva, pois a ela pertencen claramente algúns dos nosos contos de
terror contemporáneos que se especializan nos acontecementos máis
que nos detalles de atmosfera, que se dirixen ao intelecto máis que
á imaxinación. Esta corrente de corte impresionista cultiva un
glamour luminoso a cambio da tensión maligna ou a
verosimilitude psicolóxica e relaciónase claramente coa humanidade
e o seu benestar. Esta narrativa ten unha forza que non se pode
negar, e grazas ao seu «elemento humano» atrae un público maior
que o que consegue o xenuíno pesadelo artístico. No entanto, non
chega a ser tan poderosa como a última, pois un produto diluído non
pode acadar nunca a intensidade dunha esencia concentrada. 


Absolutamente única como novela e como
obra de terror é a moi afamada Wuthering Heights (‘Cumios
borrascosos’), de 1847, escrita por Emily Brönte, coas súas
demenciais paisaxes dos páramos recónditos de Yorkshire, varridos
polo vento e as vidas distorsionadas e violentas que os habitan.
Malia que a historia trata principalmente das paixóns humanas en
conflito e agonía, o titánico escenario cósmico que serve como
pano de fondo para a acción permite que o terror xurda na súa forma
máis espiritual. Heathcliff, o heroe-vilán desta novela, é un
estraño neno abandonado que se expresa só nun curioso galimatías,
e que é rescatado das rúas por unha familia á que precipita na
ruína. Máis dunha vez chégase a suxerir que se trata dun espírito
diabólico e non dun ser humano, e o irreal adquire perfís
insinuantes na experiencia dun visitante que sente arrepíos ao ouvir
o pranto dun neno fantasma nunha xanela. Entre Heathcliff e Catherine
Earnshaw existe unha relación moito máis fonda e terríbel que o
amor humano. Logo da morte de Catherine, Heathcliff profana a súa
sepultura en dúas ocasións e vese acosado por unha presenza
intanxíbel que non pode ser outra cousa que o espírito da finada,
que aos poucos vai invadindo a súa existencia até que á fin o home
percibe a proximidade dunha unión mística. Afirma decatarse de que
está a piques de se producir unha estraña mudanza e deixa de se
alimentar. De noite pasea polos arredores da casa ou abre a xanela a
carón do seu leito. Cando morre, a xanela continúa aberta para o
vento e a chuvia, e un estraño sorriso ilumina o seu rostro ríxido.
Sotérrano xunto ao túmulo que visitara frecuentemente durante
dezaoito anos e os pequenos pastores do lugar aseguran que aínda
segue a pasear coa súa Catherine no cemiterio e no páramo baixo a
xistra. Os seus rostros adoitan aparecer tamén, nas noites de
trebón, tras das xanelas de Wuthering Heights. 


O terror arrepiante na obra de Emily
Brönte xa non é un simple eco gótico, senón a tensa expresión da
angustia do ser humano ante o descoñecido. Nese eido, Cumios
Borrascosos converteuse no símbolo dunha transición literaria
que inicia o crecemento dunha tendencia nova e saudábel. 
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A literatura espectral no Continente
Europeo

A literatura de terror amosaba a súa
puxanza e variedade no continente europeo. Os afamados relatos e
novelas de E. T. A. Hoffmann (1776-l822) son un grande expoñente,
pola riqueza do seu ambiente e a madurez da súa estrutura, malia que
tenden á lixeireza e á extravagancia e carecen deses magníficos
momentos de medo estarrecedor que un escritor menos sofisticado ca el
xa acadara. Polo xeral as súas obras tenden ao grotesco máis que ao
terríbel. O máis artístico de todos os relatos fantásticos
continentais é a clásica Undine (‘Ondina'), de 1814, do
escritor alemán Friedrich Heinrich Karl, barón da Motte Fouque.
Nesta historia dun espírito das augas que casa cun mortal e xa que
logo adquire unha alma humana, dáse unha delicada feitura de
artesanía literaria que a distingue en todos os aspectos e unha
naturalidade que a achega ao verdadeiro mito folclórico. En
realidade é unha derivación dun conto que o médico e alquimista
Paracelso narrou no seu Tratado sobre os espíritos
elementais. 


Ondina, filla dun poderoso príncipe
das augas, foi entregada de nena a cambio da filla dun pescador, para
así conseguir unha alma ao casar cun humano. Coñece o mozo
cabaleiro Huldbrand na cabana do seu pai adoptivo, situada xunto ao
mar e nas proximidades dunha fraga enmeigada e moi axiña casa con el
para o acompañar ao seu antigo castelo de Ringstetten. Con todo,
Huldbrand, molesto pola relación da súa dona co sobrenatural e moi
especialmente polas aparicións do seu tío, o maligno espectro
Kuhleborn, afástase da súa muller e séntese atraído por Bertalda,
que resulta ser a filla do pescador á que cambiaron por Ondina.
Finalmente, durante unha viaxe polo Danubio, Huldbrand monta en
cólera por unha acción inocente da súa esposa e pronuncia unhas
iradas palabras que, segundo a lenda, obrigan a Ondina a regresar ao
seu elemento sobrenatural, do cal ela pode, segundo as leis da súa
especie, regresar só unha vez, para matalo, quéirao ou non, se
resulta ser infiel á súa memoria. Logo, cando Huldbrand está a
piques de casar con Bertalda, Ondina regresa para cumprir co seu
aborrecíbel deber e quítalle a vida. Cando enterran o mozo no
sepulcro dos seus pais, unha figura feminina branca como a neve e
cuberta cun veo aparece entre as carpideiras, mais desaparece logo da
cerimonia sen deixar rastro. No seu lugar vese xurdir un pequeno
manancial que rodea co seu murmurio o sepulcro e vai desembocar nun
lago próximo. A partir de entón os aldeáns sinalan a fonte
prodixiosa e afirman que Ondina e Huldbrand están unidos na morte. 


Moitas pasaxes deste conto amosan a
Fouque como un artista do xénero macabro, principalmente nas súas
descricións do bosque enmeigado cos seus xigantescos homes de branco
e outros terrores menos tanxíbeis, que aparecen na primeira parte da
narración. 


Non tan coñecida como Ondina,
notábel no entanto polo convincente do seu realismo e pola ausencia
de elementos góticos tradicionais, é a novela Maria Schweidler,
die Bernsteinhexe (traducida ao inglés como The Amber
Witch, ‘A bruxa de ámbar') de Wilhelm Meinhold,
outro produto do xenio fantástico alemán de comezos do século XIX.
Este relato ambientado nos tempos da guerra dos Trinta Anos, pretende
ser o manuscrito dun sacerdote, achado nunha vella igrexa de Coserow
e que narra a historia da filla do cronista, Maria Schweidler,
acusada falsamente de bruxaría. A moza atopa un depósito de ámbar
que mantén en segredo por varias razóns, e a riqueza obtida con iso
acentúa as sospeitas, sospeitas alimentadas pola malicia dun fidalgo
cazador de lobos, Wittich Appelmann, quen procurara en balde os seus
favores. As maquinacións dunha verdadeira bruxa, que despois sofre
un terríbel castigo sobrenatural na cadea sonlle imputadas á
desvalida Maria, e logo dun particular proceso por feitizaría, onde
a obrigan a confesar baixo tortura, está a piques de ser levada á
fogueira cando é rescatada xusto a tempo polo seu amante, un mozo
nobre dunha comarca próxima. 


A gran forza do relato de Meinhold
reside no seu clima, dunha verosimilitude e realismo francamente
desconcertantes, que aumenta o noso suspenso e reforza a nosa
percepción do invisíbel, ao nos convencer de que eses
acontecementos ameazantes poden ser verdadeiros ou, cando menos,
próximos á verdade. De feito, está dotado dun realismo tan
verosímil que unha revista popular publicou os principais capítulos
da novela como se fose un feito real que tivera lugar no século
XVII. 


Na xeración actual a literatura
fantástica alemá está ben representada polo novelista Hanns Heinz
Ewers, quen pon de manifesto nas súas escuras imaxinarías un
coñecemento eficaz da psicoloxía moderna. Novelas como Der
Zauberlehrling (‘O aprendiz de feiticeiro’) e Alraune
(‘A mandrágora’), e contos como Die Spinne (‘A
araña’) poñen de relevo unhas calidades que as elevan ao
nivel dun verdadeiro clásico. 


Pero a literatura francesa, igual que a
alemá, tamén foi moi efectiva no reino do espectral. Victor Hugo en
historias como Hans d’Islande (‘Hans de Islandia’), e
Balzac en La Peau de Chagrin (‘Pel de zapa’), Seraphita
e Louis Lambert, ambos os dous empregan o sobrenatural
en maior ou menor medida, mais así e todo fano polo xeral cun certo
obxectivo humanístico e sen a sincera e demoníaca intensidade do
artista que comunga nas sombras. É en Theophile Gautier onde achamos
pola primeira vez un auténtico sentido francés do mundo irreal e
onde aparecen misterios espectrais que, aínda que non os use
continuadamente, recoñéceos decontado como algo auténtico e
profundo. Contos como Avatar, Le pied de momie (‘O pé
da momia’) e La morte amoreuse (‘A morta namorada’),
amosan imaxes que nos seducen, atormentan e ás veces nos infunden
medo, mentres que as escenas de Une nuit de Cléopâtre (‘Unha
noite de Cleopatra) teñen unha forza moi intensa e expresiva.
Gautier soubo capturar a alma máis recóndita do milenario Exipto,
coa súa vida enigmática e a súa arquitectura ciclópea, e deixou
plasmado para sempre o eterno horror das súas catacumbas abismais
onde, até a fin dos tempos, millóns de cadáveres momificados miran
fixamente as tebras cos seus ollos vidrosos, á espera dun chamado
estarrecedor. 


Gustav Flaubert continuou a tradición
de Gautier en orxías de fantasía poética como La Tentation de
Saint Antoine (‘A tentación de Santo Antonio’), e se non
fose pola súa forte inclinación cara ao realismo, poderíase
converter nun supremo tecedor de tapices inquietantes. Máis tarde a
corrente divídese en dous e dá lugar a estraños poetas e creadores
de fantasías da escola simbolista e decadente cuxos escuros
intereses se centraban nas anomalías do pensamento e o instinto
humanos máis que no autenticamente sobrenatural. Doutra banda tamén
dá lugar a sutís narradores cuxos temas arrepiantes derivan
directamente dos negros abismos da irrealidade cósmica. Entre os
primeiros «escritores malditos» figura o ilustre poeta Charles
Baudelaire, cunha grande influencia de Poe, como o supremo
representante, mentres que o novelista psicolóxico Joris-Karl
Huysmans, un auténtico fillo da fin de século, é a un tempo a suma
e o colofón. A segunda categoría, de máis pureza narrativa, é a
que segue Prosper Merimée, cuxo relato La Vénus d’Ille
presenta en prosa sólida e convincente o mesmo tema da estatua
viva que Thomas Moore empregara na súa balada The Ring (‘O
anel’). 


Os contos de terror do poderoso e
cínico Guy de Maupassant, escritos como se a súa tolemia final fose
apoderándose del aos poucos, presentan particularidades curiosas.
Trátase máis ben das efusións morbosas dunha mente realista en
estado enfermo, e non o produto imaxinativo dunha visión
naturalmente disposta cara á fantasía e sensíbel ás ilusións
normais do descoñecido. Con todo, os seus contos son do máis
profundo interese e suxiren con marabillosa intensidade a inminencia
de terrores innomeábeis e os sufrimentos dun desgraciado individuo
ameazado por entidades chegadas das tebras exteriores. Entre os seus
contos, Le Horla (‘O Horla’) considérase a súa obra
mestra. Nela fálanos da chegada dunha criatura invisíbel que se
alimenta de auga e leite, subxuga as mentes, e que parece ser a
vangarda dunha hoste de organismos extraterrestres chegados á terra
para substituír o ser humano. Pode que esta narración tensa e
angustiosa sexa única no seu xénero particular, aínda que por
certos detalles se cadra lle deba algo a un conto do americano
Fitz-James O'Brien quen xa tratara o tema da criatura invisíbel.
Outras creacións notábeis de Maupassant son os relatos Qui
sait? (‘Quen sabe?’), Lettre d’un Fou (‘O Diario dun
tolo’), Le Loup (‘O lobo’), Sur l’eau (‘No río’) e
o poema macabro titulado Terreur (‘Terror’). 


Os colaboradores Erckmann-Chatrian
enriqueceron a literatura fantástica francesa con moitas fantasías
fantasmais como Hugues-le-loup (‘O lobishome’), onde se
cumpre o fado inexorábel dunha maldición hereditaria no marco dun
típico castelo gótico. A capacidade destes escritores para trazar
unha atmosfera de terrores nocturnos é enorme, malia a súa
tendencia cara ás explicacións naturais e as marabillas
científicas. Poucos son os contos que superen en arrepío a
L’Œil invisible (‘O ollo invisíbel’), a historia dunha
bruxa maléfica que entretece feitizos nocturnos, que inducen os
inquilinos do cuarto dunha taberna a se suicidaren. L’oreille
de la chouette (‘A orella do moucho’) e L'araignée-crabe
(‘A araña de auga’), están inzados de escuridade e
misterio, o último trata o moi común tema da araña xigante,
empregando con demasiada frecuencia polos escritores de contos
fantásticos. O contista Villiers de L'Isle Adam prolonga a escola do
macabro, e o seu relato La torture par l'espérance (‘A tortura
pola esperanza’) narra a cruel historia dun condenado á morte
ao que se lle permite fuxir para que volva sufrir as angustias da
captura. Algúns consideran este conto como o máis arrepiante da
literatura. Esta clase de narrativa, con todo, non se integra na
literatura fantástica, senón que forma un xénero propio, chamado
conte cruel, onde as emocións son esnaquizadas por medio de
frustracións, tormentos e horrores físicos. Os contos do escritor
contemporáneo Maurice Level, que participan dese xénero, foron
rapidamente adaptados no teatro do Grand Guignol. En realidade, o
xenio francés ten maior capacidade para tratar este naturalismo
escuro que as suxestións do invisíbel, pois este último proceso
require, para o seu mellor desenvolvemento, o misticismo inherente da
mentalidade nórdica. 


Un rebento moi florecente da literatura
fantástica oculto durante moito tempo é o dos xudeus, que se
mantivo vivo e se alimentou na escuridade a través da sombriza
herdanza da antiga maxia oriental, a literatura apocalíptica e o
cabalismo. A mentalidade semítica, como a céltica e a xermana,
semella ter unha marcada inclinación mística e a riqueza das
tradicións e lendas de fantasmas que sobreviven ocultos nos ghettos
e as sinagogas é meirande do que un imaxina. O cabalismo, tan
importante durante a Idade Media, é un sistema filosófico que
explica o universo como emanacións da Deidade, e que involucra a
existencia de estrañas rexións e criaturas espirituais á marxe do
mundo visíbel, que poden albiscarse por medio de certas invocacións
secretas. O seu ritual está entrefebrado de interpretacións
místicas do Antigo Testamento, e dá un significado
esotérico a cada letra do alfabeto hebreo, cousa que conferiu aos
caracteres hebraicos unha especie de feitizo e potencia máxica na
literatura popular. O folclore xudeu preservou gran parte do terror e
o misterio do pasado, e unha investigación profunda desas fontes
enriquecería moito a literatura fantástica. Os mellores exemplos da
súa concreción artística até o momento son Der Golem (‘O
Golem’), de Gustav Meyrink, e a obra teatral Der Dybbuk,
do escritor gaucho que se oculta tras o pseudónimo de «Ansky». O
Golem, coas súas enfeitizadoras e escuras suxestións das
marabillas e os terrores que asexan nas fronteiras da realidade,
transcorre en Praga, e describe cunha gran mestría o antigo ghetto
desa cidade coa súa paisaxe de tellados fantasmagóricos. O
título da novela deriva dun lendario xigante artificial supostamente
creado e animado polos rabinos medievais mediante o uso de certas
fórmulas misteriosas. Der Dybbuk, representada en América
en 1925 e recentemente convertida en ópera, describe a posesión dun
corpo humano pola alma dun morto. Tanto o golem como o dybbuk son
figuras emblemáticas de frecuente utilización na tradición hebrea.
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Edgar Allan Poe

A terceira década do século pasado
foi testemuña dun amañecer literario que afectou non só á
historia do conto fantástico, senón tamén á do conto curto a un
nivel global, e deu forma indirectamente ás tendencias e éxitos
dunha grande escola estética europea. Como americanos temos a boa
sorte de podermos reclamar como propio ese espertar, xa que estivo
encarnado na figura do noso máis ilustre e desventurado compatriota,
Edgar Allan Poe. A sona de Poe foi obxecto das máis curiosas
flutuacións e agora está de moda entre a «vangarda» minimizar a
súa importancia de artista e a súa influencia, mais sería difícil
para un crítico maduro e reflexivo negar o enorme valor da súa obra
e a persuasiva potencia do seu intelecto como creador de visións
artísticas. A verdade é que algunhas das súas concepcións
puideron ser anticipadas, pero el foi o primeiro en concretar esas
posibilidades e conferirlles unha forma suprema e unha expresión
sistemática. Tamén é certo que os seus discípulos puideron
superalo nalgúns textos illados. Porén, debemos insistir en que foi
el o mestre que llelo ensinou empregando o exemplo e o precepto, a
arte que eles puideron perfeccionar ao teren o camiño aberto e a Poe
como o seu guía. Fosen as que foren as súas limitacións, Poe
acadou o que ninguén realizara ou puidera realizar antes, e a el
debémoslle o conto de terror moderno na súa forma final e perfecta.


Antes de Poe, a meirande parte dos
escritores fantásticos traballaban case a cegas, sen a debida
comprensión dos fundamentos psicolóxicos do terror e co lastre do
conformismo ante certas convencións literarias, tales como o final
feliz, a recompensa á virtude e, polo xeral, un falso moralismo,
derivado dunha aceptación dos valores populares e un engadido de
pequenos anacos das emocións propias, tomando partido cos defensores
das ideas artificiais do vulgo. Pola contra, Poe percibiu a
impersonalidade esencial do verdadeiro artista e soubo que a función
da literatura creativa era a de expresar e interpretar os
acontecementos e as sensacións tal como son, sen importar o que
proban, sexa bo ou malo, atractivo ou noxento, estimulante ou
deprimente, co artista actuando sempre como un cronista atento e
impersoal, lonxe do profesor tendencioso ou o vendedor de opinións.
Poe observou lucidamente que todas as fases da vida e o pensamento
eran un tema útil para o artista, e ao estar o seu espírito
inclinado cara ao estraño e o tenebroso, decidiu facerse intérprete
deses poderosos sentimentos que arrastran máis dor que pracer, máis
ruína que prosperidade, máis terror que acougo, e que son en
esencia adversos ou indiferentes ao sentir común da humanidade, o
mesmo que á saúde, a cordura ou ao benestar xeral da especie. 


Os fantasmas de Poe adquiriron así
unha convincente malignidade que non posuían os de ningún dos seus
antecesores e estabeleceu un novo grao de realismo nos anais do
terror literario. Por outra banda, as súas intencións de
impersonalidade artística apoiábanse nunha postura científica que
até aquel momento case non se coñecía, e por medio dela Poe
estudaba a mente humana máis que os usos da novela gótica, e
traballaba cun coñecemento analítico das xenuínas fontes do
terror, que multiplicaba a intensidade das súas narracións e o
liberaba dos absurdos inherentes á sinxela produción convencional
de arrepíos. Con este exemplo á vista, os autores posteriores
estaban naturalmente obrigados a seguilo, se desexaban competir
dalgún xeito. Por isto, unha mudanza radical comezou a se producir
na literatura do macabro. Poe, ademais, acadou un novo estilo de
perfección técnica e malia que a día de hoxe algúns dos seus
textos nos poidan parecer lixeiramente melodramáticos e pouco
sofisticados, podemos rastrexar o seu indubidábel sinal en cousas
tales como a presenza constante dunha atmosfera única e o obxectivo
dun só efecto, o mesmo que a rigorosa selección de incidentes
relacionados co argumento ou o clímax. Con toda xustiza pode dicirse
que Poe inventou o conto moderno. A súa influencia, ao elevar a
enfermidade e a perversidade a un nivel de temas que se podían
expresar a nivel artístico, foi de longo alcance pois, avidamente
recibido e intensificado polo seu famoso admirador francés Charles
Baudelaire, convértese no núcleo dos principais movementos
estéticos en Francia, o que fixo de Poe en certo sentido o pai dos
decadentes e os simbolistas.

 Poeta e crítico por natureza e
talento, lóxico e filósofo por inclinación, Poe non era en
absoluto un home carente de defectos. Están as súas pretensións de
profundo e escuro humanista, os seus erróneos intentos dun humor
forzado e os seus moi frecuentes arranques de crítica prexuizosa,
cousas todas ben coñecidas e que se lle poden perdoar. Máis aló e
por riba de todo iso, que rebaixa todo anterior até un tamaño
insignificante, estaba a visión maxistral do terror que rolda
arredor e dentro de nós, e do verme que se mexe no espantosamente
próximo ao abismo. Bosquexando todos os terrores existentes nesa
parodia colorista chamada existencia e nesa solemne mascarada que
denominamos pensamento e sentimento humanos, esa visión ten o poder
de se proxectar en escuras e máxicas transmutacións e
cristalizacións. Na América estéril de mediados do século pasado
xurdiu de súpeto un espléndido xardín de fungos pezoñosos
alimentados pola lúa, que xamais puideron lucir nin sequera as
infernais abas de Saturno. Os poemas e os contos sustentan a esencia
do pánico cósmico. O corvo cuxo pico se crava no corazón, os
vampiros que tanxen as campás en torres fedorentas, a tumba de
Ulalume na escura noite de outubro, os maxestosos capiteis baixo as
ondas, «a rexión salvaxe e misteriosa que descansa, sublime, alén
do Tempo e do Espazo», todo iso e moito máis nos observa entre o
repenicar maníaco e o pesadelo febril da poesía. E na prosa ábrense
fronte a nós as mesmas bocas do inferno, anormalidades inauditas que
insinúan lixeiramente o poder dunhas palabras de cuxa inocencia
apenas dubidamos, até que a voz rota e sonora do narrador, tensa de
emoción, nos revela as temíbeis implicacións: siluetas e presenzas
demoníacas adormentadas, que espertan subitamente nun instante de
fobia e carrexan a tolemia, ou dan bandazos en ecos memorábeis e
cataclísmicos. Un aquelarre de bruxas do horror que esgaza os mantos
do decoro, unha visión tanto máis monstruosa debido á destreza
científica que fai que cada detalle se sitúe, con aparente
facilidade, en relación ás coñecidas miserias da vida material. 


Os contos de Poe son, abofé, de
diferentes clases; algúns deles conteñen unha esencia máis pura de
horror espiritual que outros. Os relatos de lóxica e raciocinio,
precursores do moderno conto de detectives, non cabe incluílos na
literatura sobrenatural. Certas narracións, seica influídas por
Hoffmann, posúen unha extravagancia que as relegan ao límite do
grotesco. Outro grupo de contos mergúllanse na psicoloxía anormal e
a monomanía. O seu efecto é pavoroso, pero non fantástico. Unha
parte fundamental deles, no entanto, representa a literatura de
terror sobrenatural nas súas formas máis sobranceiras e confire ao
seu autor un lugar permanente e inamovíbel como deidade e manancial
de toda a literatura diabólica moderna. Quen pode esquecer o
terríbel e impoñente navío suspendido ao bordo das ondas abismais
no MS Found in a Bottle (‘O manuscrito achado nunha botella’)?
A escura suxestión das súas monstruosas dimensións e antigüidade
incalculábel, a sinistra tripulación de inauditos anciáns, e a súa
temíbel e inexorábel viaxe cara ás rexións do sur, a través dos
xeos da noite antártica, impulsado por unha corrente irresistíbel e
demencial cara ao bulebule insondábel que será a súa perdición. 


Logo temos ao inexpresivo M. Valdemar,
hipnotizado durante sete meses despois de morto e que deita uns laios
frenéticos un momento antes de que a fin do experimento o deixe
convertido en «unha masa case líquida de podremia horríbel e
detestábel.» En The Adventures of Arthur Gordon Pym (‘As
aventuras de Arthur Gordon Pym’) os viaxeiros chegan, en
primeiro lugar, a unha estraña rexión do polo sur habitada por
terríbeis salvaxes e onde non existe a cor branca. Enormes barrancos
de rocha teñen a forma de titánicos caracteres exipcios que
deletrean sinistros arcanos da Terra. Logo visitan unha rexión de
maiores misterios onde todo é branco: os estraños paxaros, as
figuras colosais que vixían unha inmensa fervenza de néboa que cae
desde unhas alturas imposíbeis sobre un tórrido mar leitoso. O
relato titulado Metzengeratein arrepíanos coas súas
malignas insinuacións sobre unha monstruosa metempsicose, o fidalgo
demente que incendia os cortellos do seu inimigo hereditario, o
colosal cabalo que foxe do edificio en chamas despois da morte do seu
dono, o fragmento perdido do antigo tapiz onde aparecía o xigantesco
cabalo do antepasado da vítima durante as Cruzadas, o salvaxe e
constante galopar do tolo sobre o gran corcel e o seu odio e temor da
besta, as necias profecías que pesan sobre as familias inimigas e
finalmente, o incendio do palacio do demente e a súa morte no medio
das chamas. Logo, o fume que xorde das ruínas queimadas toma a forma
dun cabalo enorme. The Man of the Crowd (‘O home da multitude’)
cóntanos a historia dunha persoa que percorre sen descanso as
rúas durante o día e a noite para se mesturar entre a xente, como
se lle causase arrepío a soidade. O relato posúe efectos máis
discretos, mais non implica outra cousa que o máis puro terror
cósmico. A mente de Poe xamais se afastaba do terror e a decadencia
e en cada conto, poema, ou diálogo filosófico descubrimos unha
tensa impaciencia por se mergullar nos abismos insondábeis da noite,
rachar o veo da morte e reinar na fantasía como amo e señor dos
misterios do tempo e do espazo. 


Algúns contos de Poe posúen unha
perfección case absoluta na súa estrutura artística que os
converte en verdadeiros faros no eido do conto. Cando quería, Poe
sabía dar á súa prosa un exquisito molde poético, polo que
empregaba ese antigo estilo oriental de frases adobiadas e
reiteracións bíblicas, que empregaron con tanto éxito escritores
posteriores como Oscar Wilde e Lord Dunsany. Cando facía isto, o
resultado era un efecto de fantasía lírica case narcótico, os
arabescos oníricos do opio na linguaxe dos soños, onde cada cor
sobrenatural e cada imaxe grotesca toma forma nunha sinfonía de
acordes semellantes. The Masque of the Red Death (‘A máscara
da morte vermella’), Silence (‘Silencio’) e Shadow
(‘Sombra’), son sen dúbida poemas en todo o sentido da
palabra, agás na métrica, e conseguen a súa forza e efecto
mediante cadencias auditivas e imaxinaría visual. No entanto, é en
dous dos seus relatos menos conscientemente poéticos, Ligeia e
The Fall of the House of Usher (‘A caída da casa Usher’),
—especialmente no último— onde atopamos eses cumios
artísticos onde Poe reina como o supremo miniaturista literario. De
argumento simple e directo, eses contos deben a súa brillante maxia
ao hábil desenvolvemento que se manifesta na selección e
localización de cada pequeno incidente. Ligeia narra a
historia dunha muller de alto berce e orixe misteriosa, que regresa
logo de morta para tomar posesión do corpo da segunda esposa do seu
marido, na que mesmo consegue impor a súa aparencia física sobre o
cadáver temporalmente reanimado da súa vítima. Malia certa
prolixidade e lentitude, o conto alcanza o seu desenlace cunha forza
irresistíbel. Usher, cuxa superioridade en detalle e
proporción é moi marcada, suxire dun xeito estarrecedor a vida
escura das cousas inorgánicas e desprega unha trindade de entidades
anormalmente entrelazadas no solpor dunha historia familiar —un
irmán, a súa irmá xemelga e a súa mansión antiquísima, todos
compartindo unha alma única e unha morte simultánea. 


Estas concepcións extravagantes, que
poderían resultar torpes en mans inexpertas, transfórmanse baixo a
maxia de Poe en terrores claros e convincentes que enfeitizan as
nosas noites, todo grazas á perfecta comprensión por parte do autor
da mecánica e fisioloxía do medo e a estrañeza, a énfase nos
detalles esenciais, a selección exacta das discordancias que
preceden ao medo, os incidentes e alusións que se insinúan como
símbolos ou heraldos do sinistro desenlace, as brillantes
modulacións do clima opresivo e o perfecto encaixe que outorga unha
continuidade sen fallos a todo o relato até o momento do inexorábel
e estarrecedor clímax, os delicados matices de paisaxe e escenario
que outorgan vitalidade á atmosfera e á ilusión que se pretende
lograr e outros principios desta índole, algúns demasiado sutís
que escapan á sinxela comprensión dun simple comentarista. É
posíbel que nos seus contos atopemos melodrama e inxenuidade.
Segundo din, existía un cabaleiro francés que non podía aturar a
lectura de Poe agás na tradución elegante e modulada de Baudelaire,
mais esas eivas están totalmente eclipsadas polo poderoso e innato
sentido do espectral, o morboso e o horrendo que xorde de cada célula
da mente creativa do artista e que sela as súas obras macabras coa
marca imperecedoira do xenio máis sublime. Os contos fantásticos de
Poe están vivos, mentres o esquecemento arrastra a tantos outros. 


Igual que os seus colegas no xénero,
Poe sobresaía no manexo de incidentes e os efectos narrativos máis
que no retrato dos personaxes. O seu típico protagonista é, polo
xeral, un cabaleiro de alta casa e circunstancias opulentas,
sombrizo, elegante, orgulloso, lánguido, intelectual, dotado dunha
gran sensibilidade, caprichoso, introspectivo, solitario e, por
veces, un pouco louco; moi versado en coñecementos estraños e
escuramente ambicioso por penetrar nos misterios máis escuros do
universo. Agás o seu nome altisoante, este personaxe ten xa pouco
que ver cos das primeiras novelas góticas, pois non é nin o heroe
de cartón nin o vilán diabólico do romance Ludoviciano.
Porén, posúe indirectamente unha especie de relación xenealóxica,
dado que as súas calidades escuras, antisociais e ambiciosas teñen
o forte sabor do característico heroe byroniano, quen á súa vez é
un fillo dos góticos Manfredos, Montonis e Ambrosios. Moitos dos
seus trazos semellan derivados da propia psicoloxía de Poe, que
durante certo tempo tivo moito desa depresión, sensibilidade,
aspiracións sublimes, soidade e extravagancia que el atribúe ás
súas solitarias e arrogantes vítimas do Fado. 
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A tradición sobrenatural en América

O público para o que escribía Poe,
malia que na súa meirande parte non apreciaba a súa arte, non
estaba pouco afeito aos seus temas terroríficos. América, alén de
herdar as escuras tradicións do folclore europeo, contaba cun fondo
lendario de asociacións sobrenaturais do que beber, igual que as
lendas de fantasmas xa foran recoñecidas como material de proveito
para a literatura. Charles Brockden Brown lograra unha gran sona cos
seus romances ao estilo de Ann Radcliffe, e Washington lrving, que
elaboraba con grande elegancia unhas fábulas estarrecedoras,
converteuse axiña nun clásico. Esta herdanza lendaria proviña,
como Paul Elmer More xa sinalou, do profundo interese espiritual e
teolóxico dos primeiros colonos, ao que se sumaba a natureza estraña
e descoñecida do vasto territorio que tiñan ante eles: o eterno
crepúsculo no corazón dos inmensos e sombrizos bosques que podían
agochar toda clase de terrores, as hordas de indios con aspecto
estraño e silandeiro e os seus hábitos violentos que parecían
suxerir unha orixe infernal, a influencia dunha teocracia puritana
que deu lugar a toda clase de ideas sobre as relacións do ser humano
co Deus severo e vingativo dos calvinistas e sobre todo do seu
terríbel adversario, sobre o cal se falaba insistentemente nos
púlpitos cada domingo, e a morbosa introspección que se cultivaba
na soidade dos escuros bosques e que carecía de toda diversión
normal, vidas atafegadas polos mandamentos relixiosos a un exame de
conciencia e a unha perversa represión das emocións, configurando,
por riba de todo, unha vida de mera e sinistra loita pola
supervivencia. Todas estas cousas conspiraban para producir un ámbito
no que os murmurios obsesivos de anciás sinistras se escoitaban alén
da esquina da cheminea e onde os relatos de bruxaría e de
monstruosidades secretas e incríbeis viviron moito tempo despois dos
días arrepiantes do pesadelo de Salem. 


Poe representa a corrente máis nova,
desilusionada e tecnicamente perfecta da literatura fantástica que
xurdiu deste terreo fértil. Outra corrente que representa a
tradición dos valores morais, da reserva xentil, e unha fantasía
tranquila e suave tocada só lixeiramente polo grotesco está
representada por outra figura famosa, incomprendida e solitaria das
letras norteamericanas, o retraído e sensíbel Nathaniel Hawthorne,
nado na antiga Salem e bisneto dun dos sanguinarios xuíces dos
procesos por bruxaría. En Hawthorne non se acha presente nin a
violencia, nin a ousadía, nin o colorido de Poe. Tampouco observamos
nel a malignidade cósmica, o intenso sentido dramático e a arte
impersoal do autor de O Corvo. Aquí, no entanto, temos unha
alma xentil sufocada polo puritanismo de Nova Inglaterra. Sombrizo e
melancólico, aflixido por un universo inmoral que en todos os
lugares vulnera os esquemas convencionais que os nosos antepasados
consideraban como unha lei divina e inmutábel. O Mal, unha forza moi
real para Hawthorne, é un adversario que anda á espreita, asexante
e conquistador. Na fantasía do autor o mundo visíbel transfórmase
nun escenario de traxedias e infortunios infinitos, arrodeado e
enchido de presenzas incorpóreas que apenas se poden concibir e que
loitan pola supremacía e moldean os destinos dos desventurados
mortais, mergullados no autoengano e as ilusións vas. O legado da
tradición fantástica en América perténcelle especialmente a el,
que albiscou a escura e tristeira multitude de fantasmas que se
agochan tras as aparencias comúns da vida, pero a paixón polo
alegórico non lle impediu interesarse polas impresións, sensacións
e belezas da arte narrativa en si propia. Necesitaba tecer a súa
fantasía nalgún tapiz melancólico de deseño didáctico ou
alegórico onde, cun cinismo suave e resignado, podía despregar unha
inxenua sentenza moral da perfidia dos seres humanos polos cales, con
todo, non podía deixar de sentir agarimo e empatía malia ser
espectador da súa hipocrisía. O terror sobrenatural, xa que logo,
non é un obxectivo de primeiro nivel na obra de Hawthorne, malia que
os seus impulsos estaban entretecidos dun xeito tan fondo na súa
personalidade, que non podía evitar suxerilos con toda a forza do
seu xenio cando invocaba o mundo irreal para ilustrar o sermón que
quería predicar. 


Podemos seguir o ronsel desta fantasía
amábel, fuxidía e sutil ao longo de toda a súa obra. O estado de
ánimo que a producía atopou unha magnífica cristalización nas
adaptacións «góticas» para nenos dos contos clásicos, que se
inclúen nos volumes A Wonder Book (‘Un libro das
marabillas’) e Tanglewood Tales (‘Contos de
Tanglewood’), e noutras ocasións dedicábase a deseñar unha
certa estrañeza ou un meigallo intanxíbel e maligno arredor de
acontecementos que non tiñan nada de «sobrenatural». Isto acontece
por exemplo na novela póstuma Dr. Grimshawe' Secret (‘O
segredo do doutor Grimshawe’), onde se describe cunha especial
repulsión unha casa que aínda existe en Salem, a carón do antigo
cemiterio de Charter Street. En The Marble Faun (‘O
fauno de mármore’), cuxo argumento bosquexou nunha vila de
Italia que se supuña enmeigada, latexa un escenario inmenso de
fantasía e misterio apenas visíbel a ollos do lector común e ao
longo da novela percibimos a presenza de sangue fabuloso que corre
polas veas dos mortais, nunha historia que non deixa de ser
apaixonante malia o persistente íncubo da alegoría moral, a
propaganda antipapal e certos toques de puritanismo, que levaron o
escritor moderno D. W. Lawrence a falar inxustamente sobre o autor.
Septimius Felton, unha novela póstuma cuxa idea debía
formar parte do inconcluso Romance de Dolliver, trata o tema
do elixir da vida dun xeito ben acaído, mentres que as notas que ían
formar un conto nunca escrito e que ía levar por título The
Ancestral Footstep (‘A pegada ancestral’), amosa o
que Hawthorne podería conseguir coa súa versión persoal da antiga
superstición inglesa dunha familia maldita, cuxos membros deixaban
pegadas de sangue ao camiñar, tema que aparece dun xeito secundario
tanto en Septimius Felton como en Dr. Grimshawe' Secret.


Moitos contos de Hawthorne son
fantásticos, xa sexa por atmosfera ou incidente. Edward
Randolph’s Portrait (‘O retrato de Edward Randolph’), que
se inclúe en Legends in the Province House (‘Lendas
da Casa Provincial’), ten os seus momentos diabólicos. The
Minister’s Black Veil (‘O veo negro do maxistrado’), baseada
nun feito real, e The Ambitious Guest (‘O hóspede ambicioso’)
suxiren moito máis do que contan, mentres que Ethan Brand,
fragmento dunha novela sen rematar, alcanza as alturas do verdadeiro
terror cósmico co seu bosquexo de outeiros salvaxes e dos abatidos e
ardentes fornos de cal, e o seu retrato do «imperdoábel pecador»
byroniano, cuxa vida de tormento finaliza cunha gargallada terríbel
que resoa na noite, mentres busca o seu descanso entre as labaradas
do forno. Os cadernos de notas de Hawthorne fálannos dos contos
fantásticos que escribiría se vivise máis anos, un bosquexo
especialmente suxestivo refírese a un desconcertante forasteiro que
adoita aparecer de cando en vez en reunións públicas. Logo
descubrimos de que fora visto entrando e saíndo dunha antiga tumba. 


Mais a obra principal do noso autor no
xénero fantástico, pola unidade artística do conxunto, é a famosa
e exquisitamente traballada novela The House of the Seven Gables
(‘A casa dos sete tellados’), onde o peso inexorábel dunha
maldición ancestral se desenvolve cun poder sorprendente contra o
sinistro pano de fondo dunha casa moi antiga de Salem, unha desas
construcións góticas de tellados picudos que constituían as
primitivas edificacións dos pobos costeiros de Nova Inglaterra, mais
que desapareceron despois do século XVII para dar lugar ao estilo
máis familiar dos tellados ao estilo clásico xeorxiano, agora
coñecido como «colonial». Daqueles antigos edificios góticos
apenas quedan unha ducia que poidan admirarse en toda a súa
plenitude ao longo de Norteamérica, mais unha desas casas, ben
coñecida por Hawthorne, aínda existe en Turner Street, Salem, e el
sinálaa, cunha autoridade máis que dubidosa, como escenario onde se
inspira a historia. Semellante edificio, cos seus faiados fantasmais,
as súas chemineas amoreadas, os seus puntais grotescos e as súas
xanelas enreixadas de cristais romboides, é por certo un obxecto ben
calculado para suxerir pensamentos escuros e que conforma un grande
exemplo da escura época do puritanismo cos seus horrores ocultos e
alucinacións sobre meigas, que precedeu á beleza e amplitude do
século XVIII. Hawthorne viu moitas desas casas na súa mocidade e
coñecía as historias sinistras relacionadas con algunhas delas.
Escoitou, tamén, os rumores que se referían á maldición que
pesaba sobre a súa familia como resultado da severidade do seu
bisavó durante os procesos por bruxaría en 1692. 


Deste escenario xurdiu o conto
inmortal, a maior contribución de Nova lnglaterra á literatura
fantástica, e podemos sentir axiña a autenticidade da atmosfera que
se nos presenta. A clara imaxe do arcaico edificio baixo a sombra dos
umeiros, cos seus muros denegridos e cubertos de carriza, a
malignidade ominosa do lugar, reflectida na historia do seu
construtor, o vello coronel Pyncheon, que arrincou a terra con
peculiar violencia das mans do seu dono, Matthew Maule, a quen
condenou ao cadafalso por feitizaría no ano do pánico. Maule morreu
maldicindo o vello Pyncheon: «Deus halle dar sangue para beber», e
as augas do antigo pozo da terra roubada tornáronse amargas. O fillo
de Maule, carpinteiro de profesión, consentiu en construír a gran
mansión dos tellados para o inimigo do seu pai, mais o coronel
morreu estrañamente o día da súa inauguración. Logo sucedéronse
xeracións de estraños acontecementos, sempre con rumores estraños
sobre os poderes escuros dos Maule e as mortes terríbeis que
algunhas veces se daban no seo da familia Pyncheon. 


A malignidade sombriza da vella
mansión, case tan palpábel como a da casa de Usher de Poe, aínda
que dun xeito máis sutil, enchoupa o relato igual que un leitmotiv
enchoupa unha ópera tráxica; e cando chegamos ao miolo da
historia, observamos a familia Pyncheon nun lamentábel estado de
decadencia. A pobre anciá Hepzibah, a excéntrica dama que foi a
menos; o infantil e desafortunado Clifford, acabado de ceibar dun
encarceramento inxusto; o astuto e pérfido xuíz Pyncheon, case unha
reencarnación do vello coronel; todos eses personaxes son símbolos
poderosos que harmonizan dun xeito admirábel co xardín enfermo e as
aves anémicas. É case desafortunado incluír un final feliz, que se
dá por mor da unión da enérxica Phoebe, ultima descendente dos
Pyncheon, co atractivo mozo que resulta ser o último dos Maule.
Supostamente ese matrimonio remata coa maldición. Hawthorne evita
toda violencia de linguaxe ou movemento e mantén o sobrenatural
firmemente ancorado no fondo. Con todo, algunhas visións fuxidías
contribúen amplamente a soster a atmosfera e a redimir a obra da
pura aridez alegórica. Incidentes como o meigallo que cae sobre
Alice Pyncheon no século XVIII e a música espectral do seu
clavicordio que anuncia unha morte na familia, isto último unha
variedade dun inmemorial mito ario, enlazan a acción directamente co
sobrenatural; mentres que a vixilia nocturna do vello xuíz Pyncheon
no antigo salón mentres o reloxo tanxe dun xeito estarrecedor, é
unha escena de horror xenuíno e conmovedor. O xeito en que a morte
do xuíz se presinte a través dos movementos dun estraño gato na
xanela, moito antes de o lector ou calquera dos personaxes o intúan,
é un toque de xenio que Poe non superaría. O estraño gato continúa
a súa vixilancia na mesma xanela durante toda a noite e ao día
seguinte, como se estivese a agardar por algo. É sen dúbida o
psicopompo do mito primitivo, adaptado e modernizado cunha habilidade
sen límites.

Con todo, Hawthorne non deixou unha
posteridade literaria ben definida. A súa personalidade artística e
as súas actitudes pertencen á época que se fecha con el. Porén, é
o espírito de Poe o que comprendeu con tanta claridade e realismo as
bases da atracción do terror e o mecanismo correcto para o
conseguir, e foi a súa influencia a que perdurou. 


Entre os primeiros discípulos de Poe
debe mencionarse o brillante mozo irlandés Fitz-James O'Brien
(l828-1862) que se nacionalizou norteamericano e morreu na Guerra
Civil. Foi el o que rubricou What was it? (‘Que foi
iso?’), o primeiro conto de auténtico valor literario sobre
unha criatura tanxíbel á que ninguén pode ver, e prototipo de O
Horla de Maupassant. O' Brien foi tamén o creador do inimitábel
conto Diamond Lens (‘A lente de diamante’), onde un mozo
microscopista descobre a unha ninfa no mundo infinitesimal dunha
pinga de auga e namórase dela. A prematura morte de O'Brien, sen
dúbida privounos dalgúns contos maxistrais de estrañeza e terror,
aínda que o seu xenio non era, estritamente falando, da mesma
calidade titánica que caracterizaba a Poe e a Hawthorne. 


Máis próximo á auténtica grandeza
era o excéntrico e taciturno xornalista Ambrose Bierce, nacido en
l842, quen tamén loitou na Guerra Civil, mais que sobreviviu para
escribir algúns contos inmortais e desaparecer en 1913 no medio
dunha grande nube de misterio, como calquera das que el convocara na
súa fantasía de pesadelo. Bierce foi un satírico e panfletista con
gran sona, mais o principal da súa reputación artística está nos
seus amargos e salvaxes contos, boa parte deles relacionados coa
Guerra Civil, e que constitúen a máis vívida e realista expresión
literaria dese conflito. Virtualmente todos os relatos de Bierce son
contos de terror, e mentres moitos deles tratan tan só dos medos
físicos e psicolóxicos nos límites da natureza, unha parte
importante admite a presenza do maligno e sobrenatural, e forman un
conxunto destacado no acervo da literatura fantástica
norteamericana. Samuel Loveman, poeta e crítico contemporáneo, que
foi amigo persoal de Bierce, resume deste xeito o xenio do «tecedor
de sombras», no prefacio a algunhas das súas cartas: 


«En Bierce a suxestión do terror
mergúllase pola primeira vez non xa na prescrición ou prevención
de Poe e Maupassant, senón nunha atmosfera definida e sinistramente
precisa. As palabras, tan simples que un podería sentirse tentado a
consideralas como unha limitación de escritor mercenario, adquiren
un horror impío, unha transformación nova e inesperada. En Poe é
un tour de force, en Maupassant un compromiso nervioso do
flaxelado desenlace. Para Bierce, simplemente, o diabolismo contén
nas súas atormentadas profundidades un medio lexítimo e confiábel
para acadar unha fin. Con todo, en todo momento insístese nunha
tácita confirmación coa natureza.» 


«En A morte de Halpin Frayser as
flores, a vexetación e as pólas e follas das árbores están
magnificamente contrapostos á malignidade sobrenatural. Non se trata
do usual mundo dourado, senón dun mundo enchoupado do misterio azul,
estarrecedor e urxente dos soños. Curiosamente, o inhumano ten lugar
neste mundo.»

A «inhumanidade» da que fala Loveman
atopa o seu desafogo nunha rara vea de comedia sardónica e humor de
cemiterio, e unha especie de deleite en imaxes de crueldade e
tentadora desilusión. A primeira calidade está ben ilustrada por
algúns dos subtítulos nos contos máis escuros, tales como «Un non
sempre come o que está sobre a mesa», cando describe unha a
autopsia, e «Un home aínda que espido pode estar en farrapos» en
referencia a un corpo mutilado. 


A obra de Bierce é, polo xeral,
irregular. Moitos dos contos son obviamente mecánicos, e vense
afectados por un estilo vulgar e artificioso derivado de modelos
xornalísticos; pero a amarga malevolencia que rolda a través de
todos eles é inconfundíbel, e algúns resaltan como cumios da
narrativa de terror norteamericana. The Death of Halpin Frayser
(‘A morte de Halpin Frayser’), considerada por Frederic
Taber Cooper como o conto máis diabolicamente espectral da
literatura anglosaxoa, fálanos dun corpo sen alma que vaga
silandeiro na noite dun bosque fantasmal e terribelmente iluminado
por un resplandor sanguinolento, e dun home acosado por recordos
ancestrais que atopa a morte entre as gadoupas daquilo que algunha
vez foi a súa amada. The Damned Thing (‘A cousa maldita’),
frecuentemente recompilado en antoloxías populares, é a crónica
das horrendas devastacións dunha criatura invisíbel que rolda nos
outeiros e algodoais. The Suitable Surroundings (‘As
circunstancias axeitadas’) fala con particular sutileza e
aparente simplicidade, do punzante sentido do terror que pode darse
na palabra escrita. Neste relato, o contista fantástico Colston
dille ao seu amigo Marsh: «Es valente dabondo como para lerme nun
tranvía, pero nunha casa deserta, só, no bosque, durante a noite,
bah! No peto levo un manuscrito que podería matarte.» Marsh le o
manuscrito nas «circunstancias axeitadas» e morre. The Middle
Toe of the Right Foot (‘A deda media do pé dereito’) está
desenvolvido con torpeza, mais posúe un poderoso clímax. Un home
chamado Manton asasinou horribelmente a súa muller e os seus dous
fillos, a primeira das cales carecía do dedo medio do pé dereito.
Dez anos despois regresa moi alterado ao lugar do crime e ao ser
misteriosamente recoñecido, provócano para que se bata a duelo con
navalla na escuridade da casa abandonada onde tivo lugar o crime.
Cando chega o momento do duelo é vítima dun engano e queda sen
antagonista, encerrado nun cuarto escuro do edificio supostamente
enmeigado, cuberto cunha grosa capa de po dunha década. Ningún
coitelo o ataca, pois a intención non era outra que asustalo. Mais
ao día seguinte atópano acazapado nun recuncho co rostro
conxestionado, morto de pánico por algo que viu. A única pista
visíbel que se ofrece ten implicacións horríbeis: «no mesto po
que os anos acumularon sobre o piso, desde a porta pola que entraran
e ao longo do cuarto até un metro do cadáver aniñado de Manton,
podíanse ver tres liñas paralelas de pegadas, leves pero definidas,
de pés espidos, dúas delas pertencían ás dunhas crianzas, a do
medio a unha muller. As pegadas terminan aí, non regresan. Todas
apuntan na mesma dirección.» E, por suposto, as pegadas da muller
mostran a carencia da deda media do pé dereito. The Spook House
(‘A casa do espanto’), narrado coa severa sinxeleza
da verosimilitude xornalística, expresa terríbeis suxestións de
misterio atroz. En 1858, toda unha familia de sete membros
desapareceu de socato e de xeito inexplicábel dunha granxa de
Kentucky, deixando todas as súas posesións intactas —mobles,
roupa, alimentos, cabalos, gando e escravos—. Logo dun ano, dous
homes de gran reputación vense na obriga de se refuxiaren dunha
treboada na devandita casa abandonada. Alí descobren un estraño
cuarto subterráneo iluminado por un inexplicábel resplandor verde e
cunha porta de ferro que non pode abrirse desde dentro. Nesa estancia
xacen os cadáveres de toda a familia desaparecida e mentres un dos
homes se abalanza para abrazar un dos corpos, que parece recoñecer,
o outro, arrepiado por un estraño fedor, encerra o seu compañeiro
por accidente e perde o coñecemento. Recupera o sentido logo de seis
semanas, mais é incapaz de volver atopar o cuarto secreto. A casa é
incendiada durante a Guerra Civil. Nunca máis se volve ver ao
compañeiro encerrado nela. 


De cando en cando Bierce consegue
plasmar as posibilidades suxestivas dos seus temas dun xeito tan real
como o lograra Poe, e boa parte da súa obra contén un certo aquel
inxenuo, de angulosidade prosaica ou provincialismo norteamericano
que contrasta en certa medida cos esforzos dos mestres do terror da
actualidade. Porén, o carácter xenuíno e artístico das súas
concepcións sombrizas é sempre evidente, polo cal a súa grandeza
non corre perigo de se ver eclipsada. Os contos fantásticos de
Bierce aparecen en dous volumes das súas obras completas, Can
Such Things Be? (‘Iso é posíbel?’) e In the
Midst of Life (‘No medio da vida’). O primeiro deles está
completamente dedicado á temática sobrenatural. 


Gran parte da mellor literatura de
terror norteamericana xurdiu de escritores alleos a este medio. A
novela histórica Elsie Venner de Oliver Wendell Holmes
suxire, cunha reserva digna de admiración, un inaudito elemento
ofídico na personalidade dunha muller nova que sufriu influencias
prenatais, e mantén o clima do relato con suxestivas e intelixentes
pinceladas de paisaxe. En The Turn of the Screw (‘A volta de
porca’), Henry James vence a súa pomposidade e prolixidade
para crear unha atmosfera incisiva de ameaza sinistra, e descríbenos
a influencia aborrecíbel de dous serventes mortos e perversos, Peter
Quint e a institutriz Miss Jessel, sobre un neno e unha nena que
estiveron baixo a súa tutela. James é se cadra difuso de máis,
demasiado cortés e afectado, adicto en exceso ás sutilezas da
linguaxe como para resaltar de plano todo o horror salvaxe e
devastador do seu argumento; mais a pesar diso hai no relato unha
marea ascendente de espanto que culmina coa morte do neno, que lle
asigna un lugar permanente como obra singular. 


Francis Marion Crawford escribiu varios
contos fantásticos, recompilados postumamente no libro titulado
Wandering Ghosts (‘Fantasmas errantes’). For the
Blood is Life (‘Porque o sangue é vida’) conta un caso de
vampirismo nas proximidades dunha antiga torre que se levanta entre
as rochas dunha solitaria costa do sur de Italia. The Dead Smile
(‘O sorriso morto’) trata de horrores ancestrais nunha vella
mansión coa súa cripta inmemorial, e introduce o tema do banshee
cun poder digno de mención. Mais a obra mestra de Crawford é The
Upper Berth (‘A liteira superior’), un dos máis tremendos
contos de medo en toda a literatura. Neste relato dun camarote
enmeigado polo fantasma dun suicida, imaxes como a insidiosa invasión
dunha pestilencia subacuática, o tarabelo estrañamente aberto, e a
loita de pesadelo cunha criatura innominada están elaboradas cunha
destreza incomparábel.

Moi auténtica, malia que non inocente
por completo da típica extravagancia amaneirada de fins do século
XIX, é a temática terrorífica nas primeiras obras de Robert W.
Chambers, novelista que despois tomou outros camiños. The King
in Yellow (‘O rei de amarelo’), unha serie de contos
vagamente relacionados entre si co fondo dun libro prohibido e
monstruoso cuxa lectura leva ao terror, á tolemia e á traxedia
espectral, acada momentos moi notábeis de medo cósmico, malia un
interese desigual e un certo trivialismo de bohemia parisiense, por
razóns de moda naquel tempo, debido á popularidade da novela Trilby
de George du Maurier. O máis poderoso deses contos quizais The
Yellow Sign (‘O signo amarelo’), co seu terríbel e
silandeiro gardián de cemiterio cuxo rostro semella o dun verme
inchado. Un raparigo estremécese de noxo ao lembrar certos detalles
dunha pelexa que sostivo con esta criatura. «Asegúrolle, señor,
que é verdade de Deus que cando lle peguei e el me colleu polos
pulsos eu retorcinlle o seu puño branco e fláccido e un dos seus
dedos quedoume na man.» Un artista, que compartiu con outra persoa
un estraño soño sobre unha carroza fúnebre, sente arrepíos ao
escoitar a voz do gardián do cemiterio cando este se lle achega. O
individuo emite un murmurio que se introduce no cerebro «como o fume
graxento dun caldeiro ou o fedor da descomposición.» O murmurio di:
«Atopaches o signo amarelo?» 


Un talismán de ónix con fantásticos
xeroglíficos, que o que comparte o soño recolle na rúa, cae ao
pouco tempo en mans do artista. Logo ambos os dous aprópianse en
estrañas circunstancias do terríbel texto dos horrores, cuxas
páxinas revelan, entre pavorosos segredos alleos á cordura, que ese
talismán é o inmencionábel Signo Amarelo que provén do culto
maldito de Hastur, na primixenia Carcosa, lugar do que trata o libro
e cuxa memoria xace acazapada nas profundidades da mente humana. Logo
escoitan o son da carroza fúnebre cuxas rendas leva o gardián de
rostro cadavérico. A sinistra figura entra na casa sombriza na
procura do Signo Amarelo, as trancas e os ferrollos escachan ao seu
tacto. E cando a xente, alarmada por un berro inhumano, entra na casa
ás carreiras, acha tres corpos no piso: dous mortos e un moribundo.
Un dos cadáveres está en avanzado estado de descomposición. É o
gardián do cemiterio e o doutor exclama: «Ese home debeu morrer hai
meses.» 


Paga a pena destacar que o autor deriva
a meirande parte dos nomes e alusións relacionados coa súa rexión
horríbel de memorias primixenias dos contos de Ambrose Bierce.
Outras obras de Chambers con elementos macabros con The Maker of
Moons (‘O facedor de lúas’) e In Search of the
Unknown (‘Na procura do descoñecido’). Non pode evitarse
lamentar que non continuase desenvolvendo unha liña que moi
doadamente lle concedería sona de mestre. 


Elementos sobrenaturais de auténtica
caste poden acharse na obra da escritora realista de Nova Inglaterra
Mary E. Wilkins Freeman, cuxo volume de contos The Wind in the
Rosebush (‘O vento na roseira’) contén unha
cantidade de exemplos notábeis. En The Shadows on the Wall (‘As
sombras na parede’) descríbese con grande habilidade o
impacto da traxedia espectral no ámbito dunha sólida familia de
Nova Inglaterra e a misteriosa orixe da sombra do irmán envelenado
anuncia o desenlace cando a sombra do asasino secreto, que se
suicidou nunha cidade próxima, aparece de socato detrás de aquela.
Charlotte Perkins Gilman, en The Yellow Wallpaper (‘O
empapelado amarelo’) alcanza o nivel de clásico ao bosquexar
de xeito sutil a tolemia dunha muller que vive nun espantoso cuarto
empapelado onde unha demente estivo recluída. 


No conto titulado The Dead Valley
(‘O val morto’), o eminente arquitecto e novelista
Ralph Adams Cram consegue invocar dun xeito memorábel o vago espanto
que reina sobre unha rexión abatida, grazas á sutileza coa que
realiza as descricións e a atmosfera. 


O versátil e talentoso Irvin S. Cobb
continúa a nosa tradición de literatura espectral con algúns
brillantes exemplos. Entre os seus primeiros textos figura Fishead
(‘Cabezapeixe’), un conto terribelmente efectivo no seu
retrato dunha afinidade monstruosa entre un híbrido idiota e o
estraño peixe dun lago afastado, que ao final cobra vinganza polo
asasinato do seu anormal consanguíneo. As últimas obras de Cobb
introducen un elemento de ciencia posíbel, como nese conto de
historia hereditaria onde un home moderno con ascendentes de cor
deixa escapar palabras na linguaxe da xungla africana cando un tren o
atropela baixo circunstancias auditivas e visuais que lembran a morte
do seu antecesor por obra dun rinoceronte no século pasado. 


De gran nivel artístico é a novela
The Dark Chamber (‘A cámara escura’) de Leonard Cline,
publicada en 1927. Esta é a historia dun home que, coa típica
ambición dun personaxe gótico ou byroniano, busca desafiar a
natureza e recuperar cada instante da súa vida pasada mediante a
estimulación antinatural da memoria. Para esta fin utiliza
interminábeis notas, arquivos, obxectos mnemónicos e imaxes, e
finalmente aromas, música e drogas exóticas. Por último, a súa
ambición lévao a dar un paso alén da súa vida persoal e esténdese
cara aos escuros abismos da memoria hereditaria, polo que retrocede
mesmo aos tempos prehumanos entre os pantanos da era carbonífera e
aínda máis, até se mergullar nas inimaxinábeis profundidades do
tempo e as entidades primixenias. Emprega a música máis estraña e
as drogas máis exóticas, até que á fin o seu can comeza a sentir
cara a el un pánico estraño. Un fedor animal rodéao e o seu rostro
embrutécese coa mirada baleira dunha criatura infrahumana. Rolda
polos bosques, ouveando durante a noite baixo as xanelas. Á fin
atópano nunha espesura co corpo mutilado. Ao seu carón está o
cadáver esnaquizado do seu can. Matáronse o un ao outro. A
atmosfera desta novela é maligna e opresiva, e centra a atención na
sinistra casa do protagonista. 


Unha novela menos sutil e equilibrada,
malia que igualmente efectiva, é The Place Called Dagon (‘O
lugar chamado Dagon’) de Herbert S. Gorman, que relata a
escura historia dun lugar remoto de Massachusetts, onde os
descendentes dos perseguidos pola bruxaría de Salem aínda manteñen
vivos os horrores do Sabbath Negro. 


Sinister House (‘A casa
sinistra’), de Leland Hall, ten momentos magníficos, mais
está arruinada por un romanticismo mediocre.

Moi notábeis ao seu xeito son algunhas
das creacións fantásticas do novelista e contista Edward Lucas
White, moitos de cuxos temas tiveron orixe nos soños. The Song
of the Siren (‘A canción da serea’) posúe unha estrañeza
persuasiva, mentres que Lukundoo e The Snout (‘O
fociño’) espertan medos do máis escuro. White confire unha
calidade moi particular aos seus contos, unha especie de encanto
retorcido que mora na súa propia capacidade de convicción. 


Dos novos escritores norteamericanos,
ninguén pulsa a nota de terror cósmico mellor que o poeta, pintor e
contista californiano Clark Ashton Smith, cuxos debuxos estraños,
pinturas e contos, son unha delicia para a minoría sensíbel. Smith
emprega o fondo dun universo estarrecedor, remoto e paralizante:
xunglas de flores pezoñentas e iridescentes nas lúas de Saturno,
templos grotescos e malignos de Atlantis e Lemuria, esquecidos mundos
primixenios e pestíferos pantanos de fungos velenosos en rexións
espectrais alén dos confíns do mundo. O seu poema máis extenso e
ambicioso The Hashis Eater (‘O comedor de haxix’),
desprega incríbeis visións caóticas de pesadelo calidoscópico nos
espazos interestelares. Ningún escritor vivo ou morto superou,
quizais, a Clark Ashton Smith na pura estrañeza cósmica e
fertilidade das súas creacións. Ningún outro puido ver esas
espléndidas, exuberantes e febrís visións distorsionadas de
esferas infinitas e múltiples dimensións, e viviu para o contar. Os
seus relatos tratan doutras galaxias, mundos e dimensións, igual que
de rexións e épocas estrañas da Terra. Fálanos da primixenia
Hiperbórea e do seu amorfo deus Tsathoggua; do continente perdido de
Zothique e da fabulosa terra de Averoigne, na Francia medieval,
acosada por vampiros. Algúns dos mellores contos de Smith poden
acharse no libriño titulado The Double Shadow and other
Fantasies (‘A sombra dobre e outras fantasías’), de 1933. 
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A tradición sobrenatural nas Illas
Británicas

A recente literatura británica, alén
de contar cos tres ou catro mellores escritores fantásticos da nosa
época, foi ben fértil no tema do sobrenatural. Rudyard Kipling fixo
incursións a miúdo no xénero e, malia os manierismos sempre
presentes na súa obra, fíxoo cunha mestría indubidábel en contos
como The Phantom Rickshaw (‘O carro fantasma’), The
Finest Story in the World (‘O conto máis fermoso do mundo’),
The Recrudescence of Imray (‘O retorno de Imray’) e The
Mark of the Beast (‘A marca da besta’). Este último relato
é especialmente poderoso. As imaxes do sacerdote leproso espido que
berra como unha lontra, as manchas que xorden no peito do home a quen
maldiciu o sacerdote, a crecente voracidade carnívora da vítima e o
medo que inspira ao cabalo, e por último a transformación parcial
da vítima en leopardo, son escenas que o lector non esquece con
facilidade. A derrota final do feitizo maligno non prexudica a forza
do relato ou a validez do seu misterio. 


Lefcadio Hearn, personaxe estraño,
errante e exótico, afástase aínda máis do reino do real. Coa
superior sensibilidade dun poeta tece fantasías que superan as
posibilidades doutros escritores máis prosaicos. O seu libro
Fantastics (‘Fantasías’), escrito en América do Norte,
contén algúns textos que se achan entre os máis espectaculares e
impresionantes da literatura, mentres que Kwaidan, escrito
no Xapón, materializa cun talento e delicadeza insuperábeis as
tradicións horríbeis e as remotas lendas dese país. A maxia verbal
de Hearn resalta aínda máis nalgunhas das súas traducións do
francés, especialmente de Gautier e Flaubert. A súa versión de
Temptation of St. Anthony (‘A tentación de Santo Antonio’),
deste último, é un clásico de imaxinaría febril e anárquica
envolvida no feitizo dunha linguaxe musical. 


Oscar Wilde ten tamén o seu lugar
entre os escritores fantásticos, tanto polos seus exquisitos contos
de fadas como pola súa vívida novela Picture of Dorian Gray (‘O
retrato de Dorian Gray’), na que un marabilloso cadro asume
durante anos a obriga de avellentar no canto do seu modelo orixinal,
que á súa vez leva unha vida de vicio e crime sen perder a
aparencia de mocidade e beleza. A historia chega a un súbito e
poderoso desenlace cando Dorian Gray, convertido finalmente en
asasino, busca destruír o retrato que é reflexo e testemuño da súa
depravación moral. Atácao cun puñal e decontado escóitase un
berro e un estrépito, mais cando chegan os serventes atopan a tea en
toda a súa prístina beleza. «Sobre o chan xacía un home morto,
vestido de etiqueta, cun puñal cravado no corazón. Estaba murcho,
engurrado e a expresión do seu rostro era espantosa. Logo, cando
examinaron os aneis, decatáronse de quen era.»

Matthew Phipps Shiel, autor de moitas
novelas e relatos fantásticos e de aventuras, alcanza por momentos
un elevado nivel de maxia horríbel. Xelucha é un fragmento
daniño e noxento, mais supérao a que sen dúbida é a obra mestra
de Shiel, The House of Sounds (‘A casa dos sons’),
escrita co florido estilo da belle époque, e reelaborada
con máis sobriedade artística nos primeiros anos deste século. O
conto, na súa forma final, merece destacarse como obra única no
xénero. Fálanos dun terror ameazante que se desliza a través dos
séculos nunha rexión boreal próxima ás costas de Noruega. Alí,
nunha illa varrida por ventos demoníacos e entre o bruar
apocalíptico das ondas, un espectro vingativo constrúe unha torre
de espantos. É vagamente semellante, malia que infinitamente
distinta, á Fall of the House of Usher de Poe. Na novela
The Purple Cloud (‘A nube púrpura’), Shiel describe cun
gran poder unha maldición que xorde do polo ártico para destruír a
humanidade e que parece deixar un só habitante sobre o planeta. Os
sentimentos deste único sobrevivente mentres vaga como amo e señor
na macabra soidade das cidades do mundo, están descritos cun talento
artístico pouco menos que maxestoso. Por desgraza, a segunda parte
do libro, co seu convencional elemento romántico, sofre unha caída
notábel. 


Máis coñecido que Shiel é o enxeñoso
Bram Stoker, creador de moitos conceptos intensos nunha serie de
novelas cuxa mediocre técnica prexudica tristemente o seu efecto. En
The Lair of the White Worm (‘A gorida do verme branco’)
imaxina a existencia dunha xigantesca entidade primitiva que
mora na cripta subterránea dun vello castelo, mais arruína
completamente esa magnífica idea cun desenvolvemento case infantil.
The Jewel of Seven Stars (‘A xoia das sete estrelas’),
que versa sobre unha estraña resurrección exipcia, está mellor
escrita. Porén, a máis lograda de todas é a famosa novela Dracula,
que se converteu case no prototipo moderno do sinistro mito do
vampiro. O conde Drácula habita nun terríbel castelo dos Cárpatos,
mais emigra finalmente a Inglaterra coa intención de poboar ese país
de vampiros. De como un inglés logra introducirse na fortaleza dos
horrores e como é desbaratado á fin o esconxuro do diabólico
espectro, é o argumento dun relato que se gañou con xustiza un
lugar permanente nas letras inglesas. Dracula facilitou a
aparición de varias novelas semellantes de terror sobrenatural,
entre elas descatan The Beetle (‘O escaravello’)
de Richard Marsh, Brood of the Witch-Queen (‘Os
vástagos da raíña bruxa’) de Sax Rohmer (pseudónimo de
Arthur Sarsfield Ward), ou The Door of the Unreal (‘A
porta do irreal’), de Gerald Biss. Esta última novela tece
con bastante destreza o tradicional mito do lobishome. 


Moito máis sutil e artística, e
narrada con especial habelencia a través dos diversos puntos de
vista de varios personaxes, é a novela Cold Harbour (‘Baía
Fría’), de Francis Brett Young, onde se describe unha antiga
mansión de estraña malignidade. O burlón e case omnipotente
Humphrey Furnival é un eco afastado do convencional «vilán»
gótico, mais ten características máis individuais. Só a esvaída
explicación final e o emprego libre da adiviñación como elemento
argumental, evitan que esta obra poida ser considerada como perfecta.


Na novela Witch Wood (‘Bosque
de bruxas’), John Buchan representa con tremenda forza un
rexurdimento do diabólico Sabbath das bruxas nunha rexión solitaria
de Escocia. A descrición do bosque sombrizo e a súa pedra maligna,
xunto a imaxes de terror cósmico cando o horror é finalmente
arrincado do sitio, compensa a lentitude da acción e o abuso do
dialecto escocés. Algúns contos de Buchan son igualmente vívidos
nas súas cuestións espectrais, The Green Wildebeest (‘A
besta verde’), unha historia de bruxaría africana, The
Wind in the Pordico (‘O vento no pórtico’), co seu
espertar de horrores pagáns, e Skule Skerry, cos seus
toques de terrores boreais, son exemplos ben notábeis. 


Clemence Housman, na novela curta
titulada The Werewolf (‘O lobishome’) volve
recoller a atmosfera do auténtico folclore nunha narración tensa e
macabra. En The Elixir of Life (‘O elixir da vida’),
Arthur Ransome consegue crear excelentes efectos sombrizos malia a
inxenuidade do argumento, mentres que The Shadowy Thing (‘A
cousa das sombras’) de H. B. Drake, invoca terríbeis e
estrañas imaxes. Lilith, de George MacDonald, posúe un
encanto especial que lle é absolutamente propio. A primeira (e máis
simple) das dúas versións é quizais a que posúe máis pegada. 


A obra do poeta Walter de la Mare
merece os máis altos eloxios como poderoso artesán para o que o
mundo invisíbel e místico é unha realidade próxima e vital. A
poesía feiticeira de de la Mare, o mesmo que a súa delicada prosa,
amosan o sinal consistente dunha estraña visión que penetra no
profundo de esferas ocultas de beleza e en terríbeis e inhóspitas
dimensións do ser. Na novela The Return (‘O
regreso’), a alma dun morto xorde da súa antiga tumba e
invade o corpo dos vivos, de tal xeito que o rostro da vítima asume
os trazos do que hai moito tempo foi só po. Entre os contos,
recompilados en varios volumes, moitos son imposíbeis de esquecer
por mor do seu dominio das máis escuras ramificacións do medo e a
feitizaría, especialmente Seaton’s Aunt (‘A tía de
Seaton’), un relato dominado polo terríbel fondo dun perverso
vampirismo; The Tree (‘A árbore’), que
describe o tenebroso xardín dun artista empobrecido; Out of the
Deep (‘Desde as profundidades’), que nos convida a imaxinar
os fantasmas que invoca un orfo moribundo nunha casa solitaria, ao
son da aborrecíbel campaíña da súa alcoba enmeigada por
lembranzas. A recluse (‘Un recluso’), suxire o
que puido impulsar un hóspede ocasional a fuxir dunha casa durante a
noite. Mr. Kempe, que nos amosa un crego tolo e eremita na
súa procura da alma humana, e que vive nunha rexión estarrecedora
de cantís xunto a unha capela arcaica e abandonada. E All-Hallows
(‘Todos os Santos’), crónica dunha solitaria
igrexa medieval inzada de forzas demoníacas que restauran
prodixiosamente a destruída cantaría. Walter de la Mare non fai do
medo o elemento principal ou único dos seus relatos, pois en
aparencia está máis interesado nas sutilezas de carácter que
involucra o tema. Por veces déixase levar por unha fantasía inocua
ao estilo de Barrie. Así e todo, el é un dos poucos artistas para
quen o irreal é unha presenza sólida e real, e por tanto é quen de
impor nos seus ocasionais estudos do terror a potencia penetrante que
só algún mestre pode lograr. O seu poema The Listeners (‘As
sentinelas’), recupera en verso moderno o arrepío gótico. 


O conto fantástico tivo boa fortuna en
anos recentes. Un importante colaborador é o versátil E. F. Benson,
cuxo relato The man who went too far (‘O home que foi
demasiado lonxe’) fálanos polo baixo sobre unha casa nas
marxes dun bosque escuro e do estigma do deus Pan no peito dun morto.
O volume de Benson titulado Visible and Invisible (‘Visíbel
e Invisíbel) contén varios contos de gran poder, especialmente
Negotium Perambulans, que revela o inaudito monstro dun
panel eclesiástico mentres leva a cabo un milagroso acto de vinganza
nunha solitaria vila da costa de Cornwall; e de Horror-Horn,
onde se arrastran terríbeis criaturas medio humanas que moran nos
solitarios cumios dos Alpes. The Face (‘O rostro’),
que pertence a outra colección, é letal na súa atmosfera de
pesadelo inexorábel. H. R. Wakefield, nos seus volumes They
Return at Evening (‘Eles volven á noitiña’) e Others
who returned (‘Outros que volveron’) ten momentos
de brillantez, malia un ar viciado de sofisticación. Os contos máis
notábeis son The Red Lodge (‘A casa vermella’)
co seu espectro pegañento, He Cometh and He Passed By (‘El
chegou e marchou’), And He Shall Sing... (‘E el cantará...’),
The Cairn (‘O promontorio’), Blind Man's Buff (‘A
galiña cega’), e esa suxestión de horror milenario titulado
The Seventeeth Hole at Duncaster (‘O décimo sétimo
furado en Duncaster’). Xa mencionamos as obras fantásticas de
H. G. Wells e A. Conan Doyle. O primeiro en The Ghost of Fear (‘O
fantasma do medo’) alcanza un alto nivel, e todos os contos do
volume Thirty Strange Stories (‘Trinta contos
estraños’) posúen fortes implicacións fantásticas. Doyle,
de cando en vez, pulsa unha poderosa nota fantasmal, como en The
Captain of the Pole-Star (‘O Capitán da estrela polar’), un
conto de fantasmas que transcorre no Ártico, e Lot No. 249 (‘O
lote número 249’), onde o tema da momia está tratado cun
talento fóra do común. Hugh Walpole, da mesma familia do fundador
da novela gótica, fixo incursións no estraño con moito éxito. O
seu conto Mrs. Lunt (‘A señora Lunt’) garda un calafrío
terríbel. John Metcalfe, na colección titulada The Smoking Leg
(‘A perna fumarenta’), acada por veces unha estraña
e poderosa nota de estrañeza. O conto The Bad Lands (‘As
terras malas’) contén distintos niveis de horror cun forte
sabor a xenialidade. Máis caprichosas e inclinadas cara á fantasía
amábel e lixeira de J. M. Barrie, son as narracións de E. M.
Forster, que se agrupan baixo o título The Celestial Omnibus (‘O
ómnibus celestial’). Deses relatos rescatamos unha historia
que suxire a presenza do deus Pan e a atmosfera de medo que o rodea.
É o único do que pode dicirse que conteña o auténtico elemento de
horror cósmico. 


D. H. Everett, malia que ancorada en
modelos vetustos e convencionais, alcanza en contadas ocasións
grandes alturas de terror espiritual na súa colección de contos The
Death Mask (‘A máscara da morte’). O novelista L.
P. Hartley resalta polo seu estarrecedor conto A Visitor from
Down Under (‘Un visitante das antípodas’). May
Sinclair, nas súas Uncanny Stories (‘Historias
sobrenaturais’) emprega o tema do «ocultismo» tradicional
máis que a elaboración creativa do terror que define os mestres do
xénero e prefire pór máis énfase nas emocións e na psicoloxía
humana que na visión descarnada dun cosmos indiferente. Hai que
destacar neste punto que os que se adiren ao ocultismo son se cadra
menos efectivos que os materialistas á hora de debuxar o ámbito do
fantasmagórico e o fantástico, pois para eles o mundo espectral é
unha realidade tan cotiá que tenden a consideralo con menos
respecto, distancia e medo, que aqueles que ven no descoñecido unha
total e absoluta violación da orde natural. 


De estilo indiferente mais por veces
tremendamente poderosa nas súas visións de mundos e seres que
asexan baixo a superficie da vida, é a obra de William Hope Hodgson,
menos coñecida a día de hoxe do que se merece.

Malia que favorece conceptos anticuados
e sentimentais do universo e das relacións do ser humano co mundo e
os seus semellantes, Hodgson é quizais un pouco inferior a Algernon
Blackwood no seu fervor creativo do irreal. Poucos poden igualalo na
súa descrición dunha humanidade atacada por forzas sen nome e
monstruosas entidades, que logra con alusións casuais e detalles
insignificantes, ou en comunicar o espanto esvaído que se relaciona
con certos edificios ou rexións. 


En The Boats of the Glen Carrig
(‘Os botes do Glen Garrig’), de 1907, observamos os
sobreviventes dun naufraxio que se teñen que enfrontar a unha
variedade de prodixios malignos en terras descoñecidas e
abominábeis. A persistente ameaza que impera nas dúas primeiras
partes do libro é insuperábel, malia que ao final a novela acaba
por devir nun simple relato de aventuras e romance. O intento torpe e
pseudoromántico por reproducir a prosa do século XVIII enfraquece o
efecto xeral da novela, mais compénsao pola auténtica erudición
náutica que desprega o autor. 


The House on the Borderland (‘A
casa no confín’), de 1908, se cadra a mellor de todas as
obras de Hodgson, fálanos dun pazo tenebroso na Irlanda rural,
centro dunha encrucillada de forzas cósmicas horrendas, e acosada
por monstruosidades blasfemas que xorden do abismo. A peregrinación
do espírito do protagonista a través de ilimitados anos luz de
espazo cósmico e Kalpas de eternidade, e a súa visión da
morte do sistema solar, constitúen algo case único na literatura
popular. E en todas as partes maniféstase o poder do autor para
suxerir horrores vagos que asexan en escenarios naturais. De carecer
de algúns toques de sentimentalismo común, este libro sería un
clásico de primeira liña. 


The Ghost Pirates (‘Os piratas
fantasmais’), de 1909, novela que Hodgson consideraba como a
conclusión dunha triloxía, cuxos primeiros dous volumes serían os
que mencionamos antes, é a poderosa crónica da última viaxe dun
barco enmeigado e dos terríbeis espectros do mar (de aspecto case
humano e quizais os espíritos de bucaneiros de outro tempo) que o
acosan e finalmente rematan por o arrastrar a un destino descoñecido.
Co seu dominio de coñecementos marítimos e a súa intelixente
selección de alusións e incidentes suxestivos de horrores que están
latentes na natureza, este libro alcanza en ocasións uns cumios
envexábeis de poder. 


The Night Land (‘A terra
da noite’), de 1912, é unha extensa historia de 538 páxinas,
dun futuro infinitamente remoto da Terra, a miles de millóns de anos
de distancia, tras a morte do sol. Está narrada dun xeito algo
torpe, como se se tratase dos soños dunha persoa do século XVII,
cuxa conciencia habita na da súa propia reencarnación futura, e
está seriamente danada por unha dolorosa verborraxia, reiteracións,
sentimentalismo romántico artificial e noxento, e un intento de
linguaxe arcaica aínda máis grotesco e absurdo que o de Os
botes do Glen Carrig. 


Admitindo todas as súas eivas, así e
todo estamos ante unha das máis poderosas obras de imaxinación
macabra xamais escritas. A imaxe dun planeta morto mergullado na
noite eterna, cos sobreviventes da raza humana concentrados nunha
colosal pirámide de metal e asediados por monstruosas, híbridas e
inconcibíbeis forzas das tebras, é algo que ningún lector pode
esquecer. Sombras titánicas e entidades inhumanas de estirpe
inaudita, os que roldan na escuridade, o mundo inexplorado e alleo
aos humanos que rodea a pirámide, están suxeridos e parcialmente
descritos cunha potencia fóra do común, mentres que a paisaxe da
terra da noite cos seus abismos, abas e volcáns moribundos, adquiren
un terror case tanxíbel baixo a pluma do autor. 


Contra a metade do libro o protagonista
principal aventúrase fóra da pirámide nunha procura a través de
rexións enmeigadas e libres de presenza humana durante millóns de
anos, e na lenta e minuciosa crónica do seu progreso, día a día,
ao longo de distancias inimaxinábeis inzadas de tebras inmemoriais,
percíbese un sentido de alienación cósmica, de misterio sufocante
e estarrecedora incerteza que non ten paralelo na literatura. A
última parte do libro arrástrase dun xeito miserábel, mais non
desvirtúa o tremendo poder do conxunto da obra. 


O último libro de Hodgson, Carnacki,
The Ghost-Finder (‘Carnacki, detective de fantasmas’)
consiste en varios contos publicados anteriormente en revistas. En
calidade está moi por baixo do nivel dos outros libros. Atopámonos
aquí cunha figura máis ou menos convencional do tipo «detective
infalíbel», fillo de M. Dupin e Sherlock Holmes e parente próximo
do John Silence de Algernon Blackwood, que se move a través de
escenas e eventos esvaecidos por unha atmosfera de «ocultismo»
profesional. Uns poucos episodios, con todo, son de interese
indubidábel e amosan brillos do peculiar xenio que caracteriza o
autor. 


Naturalmente, é imposíbel investigar
nun breve bosquexo todas as vertentes modernas do elemento
terrorífico. Este ingrediente debe figurar, por necesidade, en
calquera creación literaria que abranga a vida na súa totalidade.
Non debemos sorprendernos ao atopalo en escritores tales como Robert
Browning, cuxo poema Childe Harold está inzado de ameazas
tenebrosas, ou no novelista, Joseph Conrad, que a miúdo escribiu
sobre os escuros segredos do mar e do inexorábel poder do destino
que proxecta sombra sobre a vida de aventureiros solitarios e
obsesivos. Estas liñas teñen infinitas ramificacións, mais debemos
limitarnos aquí ao elemento máis puro, ao que define e domina a
obra de arte que o contén. 


Un pouco á marxe da tradición
británica, achamos esa liña sobrenatural na literatura irlandesa,
que rescatou o Renacemento Celta nos últimos anos do século XIX. As
lendas espectrais e feéricas foron sempre de grande importancia en
Irlanda, e durante máis dun século foron rexistradas por unha
cantidade de fieis copistas e tradutores, como William Carleton, T.
Crofton Croker, Lady Wilde —nai de Oscar Wilde—, Douglas Hyde e
W. H. Yeats. Este corpus mitolóxico foi coidadosamente recompilado e
investigado polas novas xeracións, e os seus trazos máis
sobranceiros están presentes na obra de Yeats, J. M. Synge, «A. E.»
(George Russell), Lady Gregory, Padraic Colum, James Stephens e os
seus colegas. 


Aínda que polo xeral é máis
fantasioso que estarrecedor, este folclore e o seu reflexo artístico
contén moitos elementos que se integran no ámbito do terror
cósmico. Historias de funerais en igrexas mergulladas baixo a
superficie de lagos enmeigados, descricións do agoireiro banshee
e do sinistro «neno escuro,» baladas que falan de fantasmas e
criaturas impías, todo iso ten o seu conmovedor e claro
estremecemento, e define un forte e inequívoco elemento fantástico.
Malia o telúrico-grotesco e a unha absoluta inxenuidade, hai
auténtico pesadelo no tipo de narración que representa a historia
de Teig O' Kane, que en castigo pola súa vida salvaxe foi condenado
a levar ás costas durante toda a noite a un horríbel cadáver que
pedía ser enterrado, visitando cemiterio tras cemiterio onde os
mortos rexeitaban admitir o acabado de chegar. Yeats, a personalidade
máis destacada do renacemento irlandés é quizais o maior poeta da
nosa época, realizou notábeis contribucións tanto na creación de
obras orixinais como na codificación de vellas lendas. 
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Os mestres modernos

Os mellores contos de terror moderno,
ao abeiro da ampla evolución do xénero, posúen unha naturalidade,
convicción artística e destra intensidade cuxo atractivo se acha
alén de toda comparación coas fantasías góticas do pasado. A
técnica, o estilo, a experiencia e os coñecementos psicolóxicos
avanzaron enormemente co paso dos anos, de xeito que as obras antigas
nos parecen inxenuas e artificiais; redimidas, se cadra, só polo
xenio que pode superar incómodas limitacións. O ton xovial e
declamatorio de corte romántico, cheo de falsas motivacións, que
asigna a cada evento un significado duplo e un irresponsábel
glamour, pertence agora ás fases máis liviás e
caprichosas da literatura fantástica. Os contos sobrenaturais
modernos, pola súa consistencia e fidelidade á natureza, son
intensamente realistas, agás na única desviación máxica que se
permite o artista. Tamén poden mergullarse no reino absoluto da
fantasía, adaptando con grande habilidade a atmosfera á visión dun
delicado mundo irreal e exótico alén do tempo e do espazo onde todo
é posíbel, a condición de que esas posibilidades harmonicen con
determinados tipos de imaxinación e ilusión normais para un
espírito sensíbel. Isto, cando menos, é a tendencia dominante;
aínda que sabemos de moitos grandes escritores contemporáneos que
caen de cando en vez en posturas ostentosas de romanticismo pouco
maduro, ou na xiria oca e absurda do «ocultismo» pseudocientífico,
que nesta época se acha nunha das súas periódicas mareas altas. 


Entre os creadores modernos do terror
cósmico elevado ao seu punto artístico máis alto, poucos poden
agardar rivalizar co versátil Arthur Machen, autor dunha ducia de
relatos onde os elementos de terror oculto e ameaza sinistra alcanzan
unha esencia incomparábel e unha agudeza realista. Machen, home de
letras e posuidor dun estilo exquisitamente lírico e expresivo, puxo
se cadra máis esforzo na súa picaresca Chronicles of Clemendy
(‘Crónicas de Clemendy’), nos seus ensaios lúcidos, na súa
vívida autobiografía, nas súas elegantes traducións e por riba de
todo, na sobranceira epopea dunha mente estética e sensíbel
titulada The Hill of Dreams (‘O outeiro dos soños’), na
que o heroe xuvenil responde á maxia dos personaxes na antiga Gales
(terra do autor) e vive unha existencia onírica na cidade romana de
Isca Silurum, antigo emprazamento onde agora descansa a vila de
Caerleon-on-Usk, inzada de reliquias. Pero é un feito que os seus
poderosos contos de terror escritos a fins do século pasado e
comezos do actual, permanecen como exemplos únicos e definen unha
época na historia desta forma literaria. 


Machen, coa susceptibilidade da súa
herdanza celta unida aos intensos recordos dos outeiros salvaxes, os
bosques arcaicos e as enigmáticas ruínas dos campos de Gwent,
desenvolveu unha imaxinación de rara beleza, intensidade e
profundidade histórica. Leva, no sangue o misterio medieval dos
bosques sombrizos e os antigos costumes, e é un namorado da Idade
Media en todos os seus aspectos, entre eles a fe católica. Tamén se
rendeu ao encanto da vida na antiga Britannia romana, que se
desenvolveu na súa rexión natal, e atopa estrañas maxias nos
recintos fortificados, os pavimentos lastrados con mosaico, os
fragmentos de estatuas e outras reliquias que lembran os días en que
imperaba o clasicismo e o latín era o idioma do país. Un novo poeta
norteamericano, Frank Belknap Long, soubo expresar as virtudes e a
maxia verbal deste soñador no soneto titulado On Reading Arthur
Machen (‘Sobre a lectura de Arthur Machen’): 


Hai gloria no bosque de outono, 

os vellos camiños
da Inglaterra serpean e ruben

a través dos máxicos carballos e
as sebes de tomiño

cara a onde se levanta a fortaleza do
poderoso imperio: 

Hai encanto no ceo de outono; 

as nubes
púrpuras retórcense no resplandor 

dunha xigantesca fogueira,
e hai alustros 

leonados onde morren as achas. 

Agardo,
pois el hame mostrar, claro e frío, 

no afastado Norte o
perfilado esplendor 

das aguias Romanas, e entre a néboa
dourada

as lexións en marcha que xorden dela: 

Agardo,
porque de novo quero compartir con el 

a antiga fe e a antiga
dor. 


O máis famoso dos contos de terror de
Arthur Machen é quizais The Great God Pan (‘O gran deus Pan’),
de 1894, que narra a historia dun experimento terríbel
e as súas consecuencias. Unha muller nova comeza a ter visións da
vasta e monstruosa deidade da natureza por mor dunha operación de
cerebro. Tolea e morre aos poucos meses. Anos despois unha nena
estraña, estarrecedora e de aspecto estranxeiro, chamada Helen
Vaughan, fica ao coidado dunha familia de campesiños en Gales, e
esta criatura enmeiga os bosques dun xeito inexplicábel. Un neno
perde a razón ao espiar xunto a ela alguén ou algo inaudito, e unha
rapariga sofre o mesmo destino terríbel. Todo este misterio está
estrañamente relacionado con antigos fragmentos de esculturas que se
achan esparexidos pola rexión e que representan deidades romanas.
Pasan algúns anos e unha muller de beleza exótica e inquietante
aparece en sociedade, arrastra o seu home cara ao horror e a morte,
impulsa un artista a pintar imaxes inconcibíbeis do Sabbath das
bruxas, provoca unha epidemia de suicidios entre os homes que se
relacionan con ela e, finalmente, descóbrena nos máis baixos antros
de vicio en Londres, onde mesmo os máis perversos senten arrepíos
polas súas excentricidades. A través dunha laboriosa comparación
de datos que fan as persoas que escoitaron falar dela en varias
etapas da súa carreira, chega a saberse que esta muller era a nena
Helen Vaugham, quen á súa vez nacera de xeito inaudito do ventre da
vítima do sinistro experimento. Ela é a filla do gran deus Pan, que
por último morre entre horríbeis transmutacións de forma e sexo e
descende ás manifestacións máis primixenias da vida. 


Porén, o atractivo do conto áchase no
xeito de narrar. É preciso seguir con atención a preciosa orde con
que Machen desprega as súas suxestións e insinuacións para poder
describir o crecente suspenso e horror que enchoupa cada parágrafo.
A melodrama está presente e as coincidencias abundan nun nivel que
nos parecen absurdas unha vez que as analizamos, mais todo isto
desaparece tapado pola maligna feitizaría do relato, e o lector
sensíbel conclúe a lectura cun arrepío agradábel e unha tendencia
a repetir as palabras dun dos protagonistas: «É demasiado incríbel,
demasiado monstruoso. Esas cousas non poden existir neste mundo
tranquilo... Pois se iso fose posíbel, a nosa terra sería un
pesadelo.» 


Menos famosa e menos complexa na súa estrutura que O gran deus
Pan, aínda que superior en atmosfera e valor artístico, é a
curiosa e suxestiva crónica titulada The White People (‘O pobo
branco’), cuxa parte principal se presenta como o diario ou
notas dunha nena á que a súa aia introduce nos escuros segredos da
maxia e en sinistros cultos das bruxas, cultos de tradición lendaria
que murmuran xeracións inmemoriais de campesiños por toda a
xeografía europea, e cuxos adeptos saen furtivamente polas noites,
un a un, e se reúnen en bosques asombrados e lugares solitarios para
celebrar as orxías do Sabbath Negro. A narración de Machen, un
triunfo de sobriedade artística e intelixente selección, vai
gañando un gran poder a medida que se introduce nun mundo de
suxestións estrañas expresadas en linguaxe inocente e infantil:
«ninfas», «dholes», «voolas», «cerimonias brancas», «xogos
Mao» e demais. Os ritos que a aia aprendeu da súa avoa sonlle
transmitidos á nena cando ela ten tres anos de idade e as simples
descricións das perigosas e escuras revelacións posúen un horror
profundo, xenerosamente mesturado con patetismo. Feitizos malignos
que os antropólogos coñecen ben están expresados con inxenuidade
infantil e por último chega unha viaxe de solpor invernal cara aos
vellos outeiros de Gales, onde o poder dunha imaxinación en éxtase
outorga á abatida paisaxe un clima sólido de irrealidade estraña e
grotesca. Os detalles desta viaxe teñen unha intensidade marabillosa
que para o ollo crítico conforman unha obra mestra da literatura
fantástica, co seu poder case ilimitado para suxerir horrores
colosais e aberracións cósmicas. Finalmente, a nena, que xa ten
trece anos, atopa un obxecto dotado dunha beleza enigmática e
funesta no corazón dunha fraga inaccesíbel. Un sinistro horror
revoa sobre ela, unha ameaza que o autor prefigura nas primeiras
páxinas do conto, mais a nena foxe ao inxerir veleno. Do mesmo xeito
que a nai de Helen Vaughan en O gran deus Pan, ela
contemplou esa espantosa deidade. Atopan o seu corpo no bosque xunto
ao obxecto misterioso que ela achara. As xentes, arrepiadas, destrúen
o obxecto, unha escultura pagá de resplandor esbrancuxado, centro e
orixe de terríbeis rumores medievais. 


Na novela episódica The Three
Impostors (‘O tres impostores’), unha obra cuxo mérito
xeral está debilitado por unha imitación dos manierismos de
Stevenson, inclúe certos relatos que talvez representen o punto máis
alto do talento de Machen como artesán do terror. Aquí achamos
elaborado de xeito artístico un concepto favorito do autor: a noción
de que por baixo dos montes e as rochas dos outeiros inhóspitos de
Gales habita unha raza subterránea de seres primixenios, cuxos
vestixios deron orixe ás lendas populares de fadas, elfos e a «xente
pequena», e aos que se considera aínda na actualidade os
responsábeis de certas desaparicións inexplicábeis e ocasionais
substitucións de «nenos escuros» por crianzas normais. Este tema
recibe a súa máis brillante execución no episodio titulado The
Novel of the Black Seal (‘A novela do Selo Negro’), onde un
profesor, logo de descubrir unha identidade singular entre certos
caracteres enigmáticos esborranchados sobre rochas calcarias de
Gales cos signos dun selo prehistórico de Babilonia, emprende unha
investigación que o arrastra a eventos descoñecidos e terríbeis.
Un curioso parágrafo nos escritos do antigo xeógrafo Solinus, unha
serie de desaparicións misteriosas en solitarias rexións de Gales,
unha campesiña que dá a luz un neno idiota tras unha experiencia de
espanto: todas esas cousas suxiren ao profesor horríbeis relacións
e unhas circunstancias aborrecíbeis para calquera persoa que
respecte a especie humana. Toma ao seu servizo o raparigo idiota, que
ás veces balbuce estrañamente cun seseo noxento e sofre curiosos
ataques epilépticos. En certo momento, logo dun deses ataques
nocturnos no estudio do profesor, maniféstanse uns cheiros
inquietantes e rastros de presenzas anormais, e pouco tempo despois o
profesor deixa un voluminoso manuscrito tras el e pérdese nos
tenebrosos outeiros cunha ansiedade febril e un estraño terror no
corazón. Xamais regresa, mais xunto a unha fantástica pedra na
rexión máis inhóspita descóbrense o seu reloxo, o seu diñeiro e
o seu anel, envolvidos nun pergameo marcado cos mesmos caracteres do
selo babilonio e a rocha das montañas galesas. 


O manuscrito explica dabondo como para
espertar as visións máis horríbeis. O profesor Gregg, a partir das
grandes evidencias que presentan as misteriosas desaparicións, a
inscrición na rocha, as descricións dos antigos xeógrafos e o selo
negro, tivo a certeza de que unha escura raza de seres primixenios de
antigüidade inmemorial perduraba nas entrañas dos outeiros
solitarios de Gales. Investigacións posteriores permitiron descifrar
a enigmática mensaxe do selo negro e revelaron que o raparigo
idiota, fillo dun pai inconcibíbel, era o herdeiro de memorias e
suxestións monstruosas. Naquela estraña noite no seu estudio, o
profesor invocara a «a terríbel transmutación dos outeiros» coa
axuda do selo negro, e espertara no híbrido idiota os horrores da
súa espantosa paternidade. Viu «que o seu corpo se inchaba e se
desinchaba como unha vexiga, mentres o rostro se puña negro...» E
cando os supremos efectos da invocación se manifestaron, o profesor
Gregg contemplou o pánico cósmico na súa forma máis escura. Tivo
conciencia do abismo insondábel de anomalías que deixara en
liberdade e foi cara aos outeiros preparado e resignado.
Enfrontaríase coa inaudita «xente pequena» e o manuscrito finaliza
cunha observación racional: «Se por desgraza non regreso da miña
viaxe, non hai necesidade de conxurar aquí unha imaxe do meu
espantoso destino.» 


En Os tres impostores inclúese
tamén Novel of the White Powder (‘A novela do po branco’),
que se achega á absoluta culminación do medo aberrante. Francis
Leicester, un mozo estudante de dereito, atafegado polo traballo e o
encerro, ten unha receita que lle facilitou un vello boticario non
moi coidadoso sobre o estado das súas drogas. A substancia, segundo
se revela despois, é un sal moi peculiar que o tempo e as mudanzas
de temperatura transformaron accidentalmente en algo moi estraño e
terríbel. Para ser breve, nada menos que o vinum sabbati
medieval, cuxa libación nas horríbeis orxías do Aquelarre
Negro causaba espantosas transformacións e, mal empregado,
consecuencias inenarrábeis. Con toda a inocencia, o mozo inxire
regularmente o po nun vaso de auga despois das comidas e nun comezo
sente grandes beneficios. Porén, aos poucos esa melloría convértese
en disipación: auséntase a miúdo da súa casa e aparecen rastros
dunha noxenta mudanza psicolóxica. Certo día unha estraña mancha
lívida xorde na súa man dereita e el retorna entón ao seu encerro,
polo que se fecha no seu cuarto e non deixa entrar a ninguén da súa
familia. Un doutor solicita velo, pero sae do lugar tremendo de
horror e dicindo que el non pode facer xa máis nada nesa casa. Dúas
semanas despois, a irmá de Francis albisca desde a rúa unha figura
monstruosa na xanela do enfermo e os serventes declaran que a comida
que se lle deixa á beira da porta fechada está sen tocar. Os
chamados só obteñen como resposta un son esvaído e unha voz mesta
e apenas audíbel que pide que o deixen só. Á fin, unha criada
arrepiada observa un feito espantoso: o teito do cuarto de debaixo do
de Leicester está manchado cunha aborrecíbel substancia escura que
pinga e deixa charcos de abominación viscosa sobre a cama. O doutor
Haberden, a quen persuaden para volver á casa, derruba a porta do
mozo e, armado cunha barra de ferro, golpea unha e outra vez a
criatura blasfema e medio viva que alí se acha. É unha masa negra
de podremia, afervoando de corrupción, nin líquida nin sólida, que
se funde e muda constantemente. Puntos ardentes como ollos brillan no
medio dese horror, e antes do final tenta levantar o que podería ser
un brazo. Pouco despois o doutor, incapaz de aturar a lembranza do
que vira, morre no mar mentres realiza unha viaxe a América na
procura dunha nova vida. 


Arthur Machen regresa á «xente
pequena» nos contos The Red Hand (‘A man vermella’)
e The Shining Pyramid (‘A pirámide brillante’). No
relato titulado The Terror (‘O terror’), escrito durante
a época da Gran Guerra, trata dun xeito obvio a decadencia
espiritual do ser humano moderno e a posterior posta en cuestión da
súa supremacía no reino animal, que se une para o exterminar. Máis
sutil, e pasando do simple horror ao xenuíno misticismo é The
Great Return (‘O gran retorno’), unha historia do
Graal, tamén froito do período de guerra. Demasiado coñecido para
necesitar descrición é o conto The Bowmen (‘Os
arqueiros’), que tomado como un feito real, provocou a moi
difundida lenda dos «Anxos de Mons», fantasmas dos vellos
guerreiros británicos de Crecy e Agincourt que, milagrosamente,
pelexaron en 1914 xunto ás tropas inglesas nos campos de Francia. 


Menos intenso que Machen para debuxar o
horror puro, aínda que infinitamente próximo á idea dun mundo
irreal que ameaza constantemente o noso é o talentoso e prolífico
Algernon Blackwood, entre cuxa obra, voluminosa e desigual, pode
acharse a mellor literatura fantasmal desta ou de calquera outra
época. O xenio de Blackwood está lonxe de toda dúbida, pois
ninguén se aproximou á destreza, seriedade e minuciosa fidelidade
coa que el rexistra os tons de estrañeza en ámbitos e experiencias
ordinarias, ou a notábel perspicacia coa que constrúe detalle por
detalle todas as percepcións que levan da realidade cara a unha vida
ou visión sobrenatural. Aínda que non conta cun dominio sobranceiro
da maxia verbal, Blackwood é o mestre absoluto e incuestionábel da
atmosfera fantástica, e pode suxerir toda unha historia a partir dun
simple fragmento de descrición psicolóxica simple e concisa. Por
riba de todos el comprende a paixón coa que algunhas mentes
sensíbeis se agarran a vivir por sempre nos límites do soño, e o
relativa e feble que é a diferenza entre as imaxes que se forman a
partir de obxectos reais e aquelas que excita o xogo da imaxinación.


As obras menores de Blackwood teñen
varios defectos como o didactismo ético, algúns momentos de
fantasía insípida, a simpleza dun sobrenaturalismo benigno, e o uso
moi liberal da xiria do «ocultismo» moderno. Unha eiva dos seus
esforzos máis pretensiosos é a vaguidade e verborraxia que resulta
dun intento demasiado elaborado por visualizar sensacións concretas
e matices de suxestión fantasmal, co lastre dun estilo máis ben
plano e xornalístico, sen maxia, cor nin vitalidade. Porén, as
obras maiores de Blackwood chegan ao nivel de clásicos e evocan como
ningunha outra cousa un sentido convincente e estarrecedor da
presenza de entidades estrañas e esferas espirituais. 


A ben nutrida serie de volumes de
Blackwood inclúe novelas e contos, algúns destes últimos con
personaxes en común. En primeiro lugar debe considerarse o relato
The Willows (‘Os salgueiros’), onde unhas presenzas sen
nome acosan un par de viaxeiros nas soidades das illas do Danubio.
Nel a arte e a rigorosidade da narrativa chegan ao seu
desenvolvemento máis alto e producen unha impresión perdurábel e
conmovedora sen un só parágrafo forzado e nin unha falsa nota.
Outro conto sorprendente e poderoso, aínda que menos artístico en
canto á redacción, é The Wendigo (‘O Wendigo’), onde
nos enfrontamos á estarrecedora evidencia dunha colosal entidade dos
bosques, sobre a que os leñadores do Norte falan polo baixo á
noitiña. O xeito en que certas pegadas revelan feitos incríbeis é
un verdadeiro triunfo de destreza literaria. En An Episode in a
Lodging House (‘Un episodio nunha casa de hóspedes’),
observamos terríbeis aparicións dos espazos exteriores invocadas
por un feiticeiro, e The Listener (‘O que escoita’) describe
un noxento residuo psíquico que asexa na casa onde morrera un
leproso. No volume titulado Incredible Adventures (‘Aventuras
incríbeis’) aparecen algúns dos mellores contos de
Blackwood, onde guía o fantástico cara a ritos salvaxes en outeiros
asombrados, cara a escenas secretas e terríbeis por detrás das
aparencias e cara a inimaxinábeis criptas de misterio soterradas nas
areas e pirámides de Exipto; todo iso cunha delicadeza e finura que
convence alí onde un tratamento máis torpe ou lixeiro só
conseguiría manter o lector entretido. Case non se lles pode chamar
contos, senón estudos de impresións esvaídas e fragmentos de soños
apenas lembrados. En todos eles o argumento ten escasa importancia e
a atmosfera reina sen límites. 


John Silence, Physician
Extraordinary (‘John Silence, médico extraordinario’) é
unha colección de cinco relatos relacionados entre si, a través dos
cales un só personaxe desprega a súa carreira triunfal. Apenas
destinxidos por un leve toque da atmosfera convencional e popular do
conto de detectives, xa que o doutor Silence é un deses xenios
benévolos que empregan os seus sobranceiros poderes para axudar os
seus semellantes, esas narracións conteñen moito da mellor obra do
autor e producen unha ilusión ao mesmo tempo enfática e perdurábel.
O primeiro conto, A Psychical Invasion (‘Unha invasión
psíquica’), relata o que lle acontece a un escritor sensíbel
nunha casa que noutro tempo foi escenario de escuros acontecementos,
e de como foi exorcizada unha lexión de demos. Ancient sorceries
(‘Antigas bruxarías’), talvez o conto mellor rematado
do libro, descríbenos dun xeito vívido e case hipnótico unha
antiga aldea francesa onde algunha vez o impío Sabbath das bruxas
estivo integrado por feiticeiros transformados en gatos. En The
Nemesis of Fire (‘A némese do lume’) invocan un
horríbel elemental polo sangue acabado de derramar, mentres que
Secret Worship (‘Culto secreto’) fálanos,
dunha escola alemá onde se practicaba o satanismo e que mantén unha
aura de malignidade. The Camp of the Dog (‘O campo do
can’) é un conto de lobishomes, mais hai certos elementos
moralistas e de ocultismo profesional que o debilitan. 


Sutís de máis se cadra para as
clasificar como historias de terror, aínda que máis xenuinamente
artísticas nun sentido absoluto, son as novelas Jimbo e The
centaur. Blackwood acada nesas fantasías poéticas unha
proximidade viva coa substancia máis íntima dos soños, e provoca
estragos coas barreiras convencionais entre realidade e imaxinación.


Imposíbel de superar no feitizo dunha
prosa musical e transparente, e sobranceiro na creación dun mundo
marabilloso e lánguido de visións exóticas e iridescentes, é
Edward John Moreton Drax Plunkett, décimo oitavo Barón Dunsany,
cuxos contos e pezas teatrais breves constitúen un elemento case
único na nosa literatura. Inventor dunha nova mitoloxía e dun
folclore sorprendente, Lord Dunsany está firmemente dedicado a un
estraño mundo de beleza e fealdade da realidade diúrna. O seu punto
de vista é o máis propiamente cósmico da literatura de calquera
período. Tan sensíbel como Poe aos valores dramáticos e ao
significado das palabras e os detalles, e moito mellor equipado a
nivel retórico grazas a un estilo simple e lírico baseado na prosa
da Biblia do rei James, este autor bebe cunha enorme
efectividade en case todo corpus mitolóxico e lendario da cultura
europea, e grazas a iso produce un ciclo composto ou ecléctico de
fantasía onde o colorido oriental, a forma helénica, as tebras
teutónicas e a melancolía celta se mesturan de tal xeito que cada
parte sostén e complementa o resto sen sacrificar a homoxeneidade.
Na meirande parte dos casos, as rexións de Dunsany son fabulosas
«alén do oriente» ou «nos confíns do mundo». O seu método para
imaxinar nomes orixinais de persoas e lugares con influencias
extraídas de fontes clásicas e orientais, é unha marabilla de
inventiva versátil e discriminación poética, como se pode observar
nestes exemplos: «Arximenes», «Bethmoora», «Poltarness»,
«Camorak», «Iluriel» ou «Sardathrion».

A beleza máis que o terror é a clave
na obra de Dunsany. Ama o brillante verde do xade e o cobre das
cúpulas, e o delicado resplandor do solpor nos templos de cidades
imposíbeis de ilusión. O humor e a ironía están a miúdo
presentes para outorgar un cinismo xentil e modificar o que podería
chegar a se converter en inxenua intensidade. No entanto, como é
inevitábel nun mestre da irrealidade, na súa obra existen eventuais
toques de pánico cósmico que se integran na auténtica tradición.
Dunsany gusta de insinuar dun xeito malicioso e hábil seres
monstruosos e inconcibíbeis maldicións, igual que as suxestións
nun conto de fadas. En The Book of Wonder (‘O libro
das marabillas’) lemos sobre Hlo-Hlo, o xigantesco ídolo-araña
que non sempre fica na súa gorida; sobre o que a Esfinxe tiña no
bosque; sobre Slith, o ladrón que saltou sobre o bordo do mundo
despois de ver certa luz e saber quen a acendera; sobre antropófagos
Gibbelins, que habitan nunha torre endiañada e vixían un tesouro;
sobre os Gnoles, que viven no bosque e aos que non se debe roubar;
sobre a Cidade do Nunca e os ollos que vixían nos Pozos Inferiores,
e sobre outras criaturas e cousas semellantes. A Dreamer’s Tale
(‘O conto dun soñador’) fala do misterio que despoboou a
cidade de Bethmoora no deserto; do inmenso portal de Perdondaris que
foi construído dunha soa peza de marfil; e da viaxe do pobre Bill,
cuxo capitán maldiciu a tripulación e realizaba visitas a
desagradábeis illas acabadas de xurdir do océano e onde había
chozas de palla con xanelas escuras e tenebrosas. 


Moitas pezas teatrais de Dunsany están
inzadas de arrepío. En The Gods of the Mountain (‘Os
deuses da montaña’) sete esmoleiros fanse pasar por sete
ídolos verdes dun outeiro afastado e gozan de comodidades e honras
nunha cidade de adeptos até que ouven dicir que os verdadeiros
ídolos desapareceron dos seus pedestais. Menciónase que ven á
tardiña unha visión moi pouco agradábel: «as rochas non deberían
camiñar no crepúsculo» e á fin, mentres agardan a que chegue un
grupo de bailarinas, notan que os pasos que se achegan son un pouco
máis pesados do que deberían. Daquela os feitos precipítanse e
finalmente os presuntos blasfemos son convertidos en estatuas de xade
verde de mans das mesmas efixies viventes cuxa santidade violaran. No
entanto, o argumento é o último mérito desta obra marabillosamente
efectiva. Os incidentes e o desenvolvemento son propios dun mestre
supremo, polo que o conxunto forma unha das contribucións máis
sobranceiras da época actual, non só ao teatro senón á literatura
en xeral. A Night at an Inn (‘Unha noite nunha taberna’)
conta a historia de catro ladróns que rouban o ollo de
esmeralda de Klesh, un monstruoso ídolo hindú. Conseguen enganar e
asasinar na súa gorida os tres sacerdotes que seguían o seu rastro
para vingarse, mais á noitiña Klesh chega camiñando ás
apalpadelas na procura do seu ollo, e logo de se apropiar da
esmeralda sae fóra da taberna e chama un por un os ladróns para
lles inflixir un descoñecido castigo na escuridade da noite. En The
Laughter of the Gods (‘A risa dos deuses’) hai unha
cidade maldita nos límites da xungla e o son fantasmal dun laúde
que soamente escoitan os que van morrer (semellante ao clavicordio
espectral de Alice en A casa dos sete tellados de
Hawthorne); e na obra The Queen's Enemies (‘Os
inimigos da raíña’) reelabora a anécdota de Heródoto onde
unha raíña vingativa alaga coas augas do Nilo un palacio
subterráneo no que ofrecera un banquete aos seus inimigos. 


Mais esta breve descrición só pode
expresar unha pequena parte do intenso encanto de Dunsany. As súas
cidades prismáticas e rituais afastados e máxicos están tallados
cunha firmeza que só a mestría pode conceder, e cáusannos arrepíos
porque fai que nos sintamos auténticos partícipes dos seus
misterios secretos. Para o lector dotado de auténtica imaxinación,
Dunsany é o talismán e a chave que permite albiscar as riquezas sen
fin do mundo dos soños e as memorias perdidas, polo que podemos
consideralo non só como un poeta, senón como alguén que fai de
cada lector un poeta. 


No polo oposto do xenio, e dotado cun
poder case diabólico para invocar sutilmente o horror no medio da
vida cotiá e prosaica, temos o erudito Montague Rhodes James, reitor
de Eton, anticuario de sona e recoñecida autoridade en manuscritos
medievais e historia catedralicia. O doutor James, moi afeccionado a
contar contos de fantasmas no Nadal, converteuse aos poucos nun autor
de literatura fantástica de primeira orde, e desenvolveu un estilo e
un método distintos, que probabelmente sirvan de modelo a toda unha
longa serie de discípulos. 


A arte do doutor James non é nin moito
menos casual e no prefacio a unha das súas coleccións de contos
formulou tres preceptos moi razoábeis para a composición de relatos
macabros. Un conto de fantasmas, di el, debe ter lugar nun marco
familiar e contemporáneo que o achegue á esfera de experiencias do
lector. Ademais, os fenómenos espectrais deben ser malignos máis
que benignos, dado que o medo é a principal emoción que se debe
espertar. E por último, debe evitarse coidadosamente a xiria
ocultista ou pseudocientífica para non sufocar a ilusión de
verosimilitude nunha pedantería pouco convincente. 


O doutor James, aplicando o que
formula, enfronta os seus temas dun xeito livián e a miúdo locuaz.
Unha vez creada a ilusión de eventos cotiáns, introduce os seus
fenómenos inquietantes con cautela e aos poucos, aliviando a cada
momento a tensión con pinceladas de costumismo prosaico e, de cando
en vez, un toque ou dous de erudición de anticuario. Consciente da
íntima relación entre o fantástico moderno e o peso das
tradicións, James fornece a miúdo os seus acontecementos de
antecedentes históricos remotos, para así poder empregar dun xeito
acertado o seu exhaustivo coñecemento do pasado, e o seu dominio da
linguaxe arcaica. Un escenario favorito para un conto de James é
algunha catedral antiga, que o autor pode describir con toda a
minuciosidade dun especialista nese eido. Nas súas narracións
abundan as viñetas de humor malicioso, os cadros de costumes e as
caracterizacións realistas, que nas súas mans potencian o efecto
xeral máis que o debilitan, tal como acontecería cun artesán menos
habelencioso. Ao inventar un novo tipo de fantasma, James afástase
moito da convencional tradición gótica. Os vellos fantasmas eran
pálidos, maxestosos e moi visíbeis, mentres que un típico espectro
de James é enxoito, encollido e peludo, unha abominación infernal
que se arrastra pola noite a medio camiño entre a besta e o ser
humano, a quen polo xeral se toca antes de o ver. Algunhas veces o
fantasma é dunha feitura aínda máis excéntrica: un rolo de pano
con ollos de araña, ou unha entidade invisíbel que se moldea nunhas
sabas e amosa un rostro de tea engurrada. É evidente que o doutor
James ten un coñecemento intelixente e científico dos nervios e
sentimentos humanos, e sabe como distribuír as afirmacións, a
imaxinaría e a suxestión sutil para se asegurar os mellores
resultados cos seus lectores. É un artista na composición de
incidentes máis que na creación de atmosfera, e ataca as emocións
dun xeito intelectual, nunca dun xeito directo. Este método, coas
súas ocasionais ausencias de clímax, abofé que ten os seus
inconvenientes, igual que as súas vantaxes, e moitos lectores
acharán de menos esa tensión opresiva que outros escritores como
Machen se preocupan por construír coidadosamente con palabras e
imaxes. Así e todo só un pequeno grupo de relatos pecan de
insubstancialidade. Polo xeral, a revelación lacónica e experta de
eventos sinistros é moi eficaz para producir o efecto desexado de
avance inexorábel do horror. 


Os contos de M. R. James están
reunidos en catro pequenos volumes, titulados respectivamente Ghost
Stories of an Antiquary (‘Contos de fantasmas dun
anticuario’), More Ghost Stories of an Antiquary (‘Máis
contos de fantasmas dun anticuario’), A Thin Ghost and
Others (‘Un fantasma fraco e outros’), e A
Warning to the Curious (‘Unha advertencia para os
curiosos’). Tamén temos unha magnífica fantasía xuvenil The
Five Jars (‘As cinco xerras’) que posúe algunhas
insinuacións espectrais. Entre esta riqueza de material non é doado
seleccionar un conto especialmente característico ou favorito, aínda
que cada lector terá, sen dúbida, as preferencias acordes co seu
temperamento. 


Count Magnus (‘O Conde Magnus’)
é por certo un dos mellores, xa que constitúe unha verdadeira
Golconda de suspenso e suxestión. O señor Wraxall é un viaxeiro
inglés que a mediados do século XIX visita Suecia na procura de
información para escribir un libro. Interésase pola antiga familia
De la Gardie, que reside nas proximidades da vila de Raback. Estuda
os seus arquivos e atopa unha especial fascinación na historia do
fundador da vella mansión familiar, un tal Conde Magnus, do que se
murmuran cousas estrañas e terríbeis. O Conde, que viviu a comezos
do século XVII, era un terratenente de gran severidade, famoso pola
crueldade coa que castigaba os cazadores furtivos e os delincuentes.
Corrían escuros rumores sobre os estraños sinais que seguiron o seu
enterro no gran mausoleo que el ordenara construír nas proximidades
da igrexa, como no caso de dous campesiños que invadiran os terreos
do conde certa noite un século despois da súa morte. Ouvíronse
berros estarrecedores na fraga e despois, arredor da igrexa, unha
gargallada arrepiante e o estrondo dunha pesada porta ao fecharse. Na
mañá seguinte o sacerdote atopou os dous homes, un deles louco e o
outro morto co rostro zugado até os ósos. 


Wraxall ouve todas esas historias e
atópase con referencias aínda máis sinistras relativas a unha
Peregrinaxe Escura, que o Conde realizara nunha ocasión a Chorazin,
en Palestina, unha das cidades denunciadas polo noso Señor nas
Escrituras, e na que nacera o Anticristo, segundo afirman os vellos
sacerdotes. Ninguén se atrevera xamais a investigar que era a
Peregrinaxe Escura ou que estraña criatura acompañaba ao conde no
seu regreso. Entrementres, Wraxall está ansioso por explorar o
mausoleo do Conde Magnus, e finalmente consegue o permiso para o
facer na compaña dun diácono. Atopa varios monumentos e tres
sartegos de bronce, un dos cales é o do conde. Nos bordos deste
último poden verse unha serie de gravados que representan unha
persecución singular e terríbel, a persecución dun home arrepiado
a través dunha fraga por unha figura baixa, embozada e con
tentáculos, dirixida por un home encarrapuchado desde unha cuíña
próxima. O sartego ten tres enormes cadeados de aceiro, un dos cales
xace aberto no piso, o que lembra ao viaxeiro un ruído metálico que
el escoitara o día anterior cando pasaba fronte ao mausoleo pensando
ociosamente en que lle gustaría ver o Conde Magnus. A súa
fascinación aumenta e, cando se fai coa chave, realiza unha segunda
visita en solitario ao mausoleo e atopa que outro cadeado se
desprendeu. No día seguinte, o último da súa permanencia en
Raback, regresa máis unha vez para se despedir desas reliquias
mortuorias. Novamente sente o estraño e ridículo desexo de atoparse
co nobre alí enterrado, mirando con inquietude o único cadeado que
permanece no sarcófago. Nese mesmo momento, a última fechadura cae
ruidosamente ao chan e escóitase o renxido duns gonzos. Logo, a
monstruosa tapa semella levantarse moi amodo e Wraxall foxe
estarrecido e esquece fechar a porta do mausoleo. 


Durante o seu regreso a Inglaterra o
viaxeiro sente unha curiosa inquietude sobre os pasaxeiros do barco
co que cruza a canle. As figuras encarrapuchadas póñeno nervioso e
ten a sensación de que o observan e perseguen. Das vinte e oito
persoas que viaxan, só vinte e seis aparecen durante as comidas, e
as que faltan son sempre as mesmas: un home alto e encarrapuchado, e
outro máis baixo e embozado. Unha vez que completa a súa viaxe en
Harwich, Wraxall foxe nunha carruaxe fechada, mais albisca dúas
figuras encarrapuchadas nunha encrucillada. Finalmente alóxase nunha
pequena casa de campo e pasa o tempo escribindo freneticamente. No
segundo día atópano morto e durante a investigación sete membros
do xurado esvaécense ao ver o corpo. A casa onde permanecera fica
deshabitada durante medio século, e cando a derrúen descobren o seu
manuscrito nun armario esquecido. 


En The Treasure of Abbott Thomas
(‘O tesouro do Abade Thomas’), un anticuario inglés
descifra un criptograma nunhas vidreiras renacentistas, e por ese
medio descobre un tesouro oculto nun nicho que se abre na metade dun
pozo situado no patio dunha abadía en Alemaña. Mais o previsor
depositario deixara un gardián, e no escuro pozo algo semellante a
uns brazos rodea o pescozo do investigador de tal xeito que a procura
é axiña abandonada e manda buscar un sacerdote. Despois diso,
durante cada noite o anticuario sente unhas presenzas silandeiras e
detecta un fedor terríbel a balor na porta do seu cuarto de hotel,
até que por último o sacerdote restaura en pleno día a pedra que
ocultaba a cripta do tesouro no pozo, de onde algo xurdira para
vingar a intromisión no ouro do vello Abade Thomas. Ao rematar a
obra, o crego observa unha curiosa esfinxe con forma de sapo no
antigo muro do pozo, cunha inscrición en latín: Depositum
custodi «vixía o que deixo aquí». 


Outros contos salientábeis de James
son The Stalls of Barchester Cathedral (‘Os sitiais da catedral
de Barchester’), onde unha grotesca escultura adquire vida
para vingar o asasinato secreto e sutil dun vello diácono a mans do
seu ambicioso sucesor; Oh, Whistle, and I’ll Came to You
(‘Asubía, e acudirei a ti’), que narra o horror invocado
por un estraño chifre de metal achado nas ruínas dunha igrexa
medieval; e An Episode of Cathedral History (‘Un episodio de
historia catedralicia’), onde o desmantelamento dun púlpito
revela unha antiga tumba cuxo diaño espalla o pánico e a
pestilencia. M. R. James, malia o seu ton livián, pode evocar o medo
nas súas formas máis estarrecedoras, e sen dúbida ha perdurar como
un dos poucos mestres realmente creativos no eido das sombras. 


Para quen gusta de especular sobre o
futuro, o conto de terror sobrenatural é un campo moi fértil.
Enfrontado a unha ondada crecente de realismo basto, de cínicos
irresponsábeis e de desencanto sofisticado, malia todo continúa a
florecer ao abeiro dunha marea igualmente crecente de misticismo, que
xorde sexa a través da fatigada reacción dos «ocultistas» e o
fundamentalismo relixioso en contra dos descubrimentos materialistas
ou través do estímulo do marabilloso e o fantástico, que nace da
amplitude de perspectivas que nos brinda a ciencia moderna coa súa
química do átomo, a astrofísica, as doutrinas da relatividade e as
investigacións nos ámbitos da bioloxía e o pensamento humano. A
día de hoxe as forzas favorábeis semellan levar algo de vantaxe,
posto que existe unha maior cordialidade cara ao conto fantástico
que hai trinta anos, cando as mellores obras de Machen caeron no
terreo estéril do elegante «fin de século». Ambrose Bierce, case
descoñecido na súa propia época, acadou agora algo semellante ao
recoñecemento xeral. 


Con todo, non hai que agardar mudanzas
sorprendentes en ningún de ambos os dous sentidos. En calquera caso
continuará a existir un equilibrio de tendencias e malia que podemos
agardar un avance da técnica e o estilo, non hai razóns para pensar
que poida alterarse a posición xeral do fantástico na literatura.
Trátase dun vieiro estreito malia que esencial da expresión humana
e, como sempre, ha ser un atractivo para audiencias limitadas e
dotadas dunha sensibilidade especial. Calquera obra mestra que no
futuro poida xurdir do fantasmal ou do estarrecedor deberá a súa
aceptación máis á suprema destreza do artista que a unha simpatía
polo tema. Quen pode afirmar, así e todo, que os temas escuros son
unha desvantaxe? Radiante de beleza, a Copa de Ptolomeo estaba
labrada en ónix.
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