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Como ela tiña por costume, chegaron cando a exposición xa estaba ben ataviada e todos os presentes levaban algunha copa enriba. Mariana, que desde que se movía no mundo das artes e das letras afrancesara o nome e se facía chamar Marianne, cinxira o corpo nun negrísimo vestido que lle daba a aparencia dun alto e cobregueante signo de interrogación. Permaneceu uns instantes na entrada, longa e dereita sobre os tacóns, paseando os ollos réptiles sobre as cabezas dos asistentes cun calculado interese por facerse notar. En canto as primeiras miradas se alzaron cara a ela e no bisbar inflamado se comezou a escoitar o seu nome, entrou na sala lentamente.

«A arte definitiva», titularan a exposición e, non contentos, engadiran o pomposo subtítulo «Na procura da obra total». A tal efecto, reuniran euforias artísticas nunha gran sala aséptica, branco hospital, de teito altísimo, dividida por algunhas paredes baixas que creaban un espazo labiríntico propio dun xardín versallés. Desas mesmas paredes colgaban lenzos, fotografías, colaxes, carteis, algúns minúsculos como caixas de mistos e outros, a maioría, xigantescas moles de óleo, verniz e pastel. O público, conformado por unha heteroxénea caterva de críticos, degoxóns e aspirantes a artistas, concentrábanse en torno a esta ou aquela obra, pendurados sempre dunha copa de viño ou dalgún cóctel de aparencia exótica que abofé lles merecía máis respecto que as propias pezas artísticas. 

―Por que non me sorprende atopar de continuo os aproveitados de sempre? Non sei por que temos que perder o tempo neste tipo de eventos mediocres, Marc.

Marc, xornalista da revista Le Choc Aujourd d’Hui e acompañante oficial de Marianne en eventos de sociedade, sorriu condescendente mentres a levaba do brazo cara ao centro da sala.

 ―Veña, bebamos algo.

Mentres se abrían paso na masa, a xente fitaba a Marianne indisimuladamente. Algúns facían o aceno de saudala, sabendo que se o saúdo recibise resposta, os cinco minutos de gloria estarían asegurados. Ai, pero Marianne tiña práctica na súa profesión e, sendo a súa meta a barra do bufete, mantivo a cabeza dereita, pendurada dun fío invisíbel e cortante. Os pretendentes rexeitados retraían as cabezas murchas como flores rechumidas e afundían a lingua no fondo da copa.

―Dous Martinis.  

Armados xa con cadanseu trago, procederon a examinar as obras coa indiferenza característica da xente do seu medio. Marc, baixo, fraco, sempre impecabelmente vestido, inconfundíbel polo corte perfecto das súas chaquetas, as artísticas gravatas de lazo e as gafas de baquelita, transmitía sensacións opostas, candidez e profundidade de pensamento, e a expresión que lle dominaba a faciana mentres observaba as obras impregnábao co inconfundíbel cheiro do que en realidade era: el mesmo, si, un artista frustrado.

―Mira, os debuxos automáticos de Delagarde ―sinalou Marc entusiasmado.

―Que banalidade. Seguro que os esborranchou mentres falaba por teléfono co seu amante libanés.

―E que che parece este cadro? Un mapa de cores primarias, simple, efectivo. Unha arte simple pero que conmove ―Marc inclinouse para ler a tarxeta―. Amalia Fanulla, Rosso pomodoro. 

Marianne torceu a boca ―esa boca carnosa, ensanguentada de carmín que tan ben sabía representar o desprezo―, cos brazos cruzados sobre o peito, a copa mediada na man esquerda e o pé dereito apoiado no extremo aguzado do tacón homicida.

―Resulta evidente que quen o pintou non ten talento ningún. Todos estes adoradores de Rothko e Mondrian mellor farían en pintar paredes.

―Non hai quen te contente, verdade?

―Xa me coñeces.

E vaia se a coñecía. De feito, ninguén concibía a presenza do un sen a outra, case como fosen parella artística ou irmáns siameses.

―E que me dis deste bronce?

―Pesado, moi pesado. 

―E os retratos fotográficos de Lorelai?

―Demasiado previsíbeis. Parécenme todos iguais.

―E ...?

―Marc ―interrompeuno ela―, outro imitador de Pollock? Mira ao teu redor: todo o que se acumula baixo este teito recorda a outra cousa, a outro artista, a composicións vistas en algures. A obra total? A arte definitiva? O único definitivo aquí é este eterno repetirse até a morte. 

Desde que Marc podía recordar, a Marianne todo lle parecía insípido, prescindíbel, superficial, tépedo e cando amosaba un mínimo entusiasmo, pouco habituada a esta sensación que lle resultaba allea, embebedábase até volverse violenta. Nela a elegancia pasaba por sentido común; a crudeza dos comentarios, por espírito crítico; a beleza, por educación académica. Non lle facía falla nada máis nin nada menos para estar alí, con Marc, coa barafunda de refugallo e con todas aquelas «obras definitivas» que cuspían mediocridade en todas as direccións.   

―Raíña, tes a copa baleira. Agora che traio outra.

Marc desapareceu engulido pola masa, mentres Marianne, sempre cos brazos cruzados sobre o peito, continuou a súa lenta peregrinaxe cara ao fondo da sala. Aquela área deserta, abandonada polos asistentes por estar demasiado lonxe do bar e da xoldra, era batida unicamente por unha estoica minoría que verdadeira, realmente cría nas artes e no acto creativo. Embocou un dos espazos, que lle pareceu baleiro e cando xa estaba por volver, deu en ver un carteliño co título dunha obra.

«Mort d'une galeriste», Abec Couteau. Installation.

Na tarxeta alguén escribira sobre a letra C unha liña vertical trémula e infantil, intentando transformar Abec en Abel.

―«Mort d'une galeriste», vaia unha presunción ―pensou para si .

Tal como montaran a instalación sobre o fondo branco das paredes, ao observala de fronte só se apreciaban os contornos esvaídos de varios obxectos igual de brancos sen que se conseguise apreciar un sentido unitario. Marianne tivo que moverse cara á esquerda para discernir os detalles. Viu entón un gran cono de resina branca que lembraba certas mesas de cóctel, compacto e sen ningún tipo de distintivo. Fronte a el, a unha distancia aproximada de dous metros, apoiado nun cabalete do mesmo material branco, restaba un lenzo no que se distinguían algunhas formas xeométricas inusualmente cortantes. Achegándose ao cono para discernir mellor a natureza dos deseños, sorprendeuna un vívido e sincero interese cando apreciou que dentro daquelas formas xeométricas se movían outras formas máis pequenas e escuras. Inclinouse un pouco máis, chiscando os ollos, e pareceulle coller unha faciana burleira que lle devolvía a mirada desde o interior do lenzo. Era... Era o seu propio rostro?

O asubío metálico chegoulle aos ouvidos demasiado tarde, cando o fío xeado xa estaba penetrando no pescozo branco e un pingar brando de algodón carmesí cruzou o ar deixando tras de si un rego de liviás folerpas de neve tinta. O corte foi limpo, preciso, matemático, a súa cabeza bateu contra o lenzo e os anacos de espello que uns instantes antes a confundiran co propio reflexo fragmentado. Mais o corpo, sorprendido, ficou dereito e inmóbil durante uns instantes antes de se verter sobre o chan. Os espasmos musculares pouco duraron e Marianne, reconvertida de novo en Mariana, quedou aberta e virada como unha botella apenas destapada, mentres o negro e cinxido vestido de deseño se impregnaba do propio sangue.

Un eco de pasos resoou cada vez máis próximo, rachando o silencio. Uns camiñaban rápido cun taconeo firme, agresivo. Os outros, pola contra, avanzaban lentos e reflexivos. Ao chegar ao fondo da sala, os pasos reuníronse por fin cos seus respectivos donos. Eran dúas persoas, un home e unha muller. Os dous visitantes parecíanse enormemente á defunta Marianne e a Marc, agás polo feito de que ela era algo más baixa, tiña a queixada máis marcada, as curvas menos pronunciadas. El semellaba algo máis vello, con algunhas canas despuntando entre os louros cabelos. Pararon diante da obra, ponderando a composición, o xogo das formas, a mensaxe talvez.

―Unha instalación. «Mort d’un galeriste» ―o home tirou as gafas para ler mellor a etiqueta ―. Abec Couteau. Que che parece? Impactante, non é certo?

A dona cruzou os brazos sobre o peito, torceu a boca desgustada e negou con convicción.

―Ousado, mais non o suficiente. Cadáveres decapitados? I’ve seen better, dear. Fai falla algo máis para sorprenderme que a burda exposición dun corpo humano esnaquizado. Que mensaxe transmite, se non un vulgarísimo desexo de levantar polémica e ocupar a páxina tres de calquera xornal de provincias? Non serei eu quen caia nesa trampa.

―Ah, a arte... lévanos de cabeza. 

Riron por aquela ocorrencia tan ben traída mentres, brazo con brazo, puñan rumbo cara á barra do bar, onde xa se brindaba con champaña o primeiro dos discursos de presentación. A un sinal, todos levantaron as copas no ar, chocando e facendo tintinar os cálices entre si.

―Pola obra definitiva!

  ❦
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